我 话 媳 世上 :，, -无 非 想 要 明白 些 
道理 ， 通 六 些 有 赵 的 事 。 
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我 的 精神 家 园 


我 的 精神 家 园 我 十 三 多时 ， 钊 到 我 爸爸 的 书柜 里 偷 书 看 。 那 时 候 
政治 气氛 紧张 ， 他 把 所 有 不 宜 摆 在 外 面 的 书 都 锁 了 起 来 ， 在 那个 柜子 
里 ， 有 奥 维 德 的 《变形 记 》， 朱 生 豪 译 的 水 翁 戏 剧 ， 甚 至 还 有 《十 日 
谈 》。 想 子 古 锁 看 的 ， 但 我 哥哥 有 捅 开 它 的 方法 。 他 还 有 说 服 我 去 火 
中 取 栗 的 办 法 : 你 小 ， 吴 体 也 单薄 ， 我 看 爸爸 不 好 意思 扔 你。 但 实际 
上 ， 在 搂 我 这 个 问题 上 ， 我 爸爸 显得 不 够 绅士 派 ， 我 的 手脚 也 不 太 灵 
活 ， 总 给 他 这 种 机 会 。 总 而 言 之 ， 偷 出 书 来 两 人 看 ， 挨 搂 则 是 我 一 人 
换 ， 融 这 样 看 了 一 些 书 。 虽 然 很 吃亏 ， 但 我 也 不 后 悔 。 

看 过 了 《变形 记 》， 我 对 上 古 希 腊 着 了 迷 。 我 哥哥 还 告诉 我 说 ， 古 
希腊 有 一 种 藻 人 ， 穿 着 宽 松 的 物 子 走 来 走 去 。 有 一 天 ， 有 一 位 藻 人 去 
看 朋友 ， 见 他 不 在 ， 就 要 过 一 块 涂 蜡 的 木板 ， 在 上 面 随意 挥洒 ， 画 了 
一 条 曲线 ， 区 给 朋友 的 家 人 ， 目 己 回 家 去 了 。 

那 位 朋友 回 家 ， 看 到 那 块 木 板 ， 为 曲线 的 优美 所 折服 ; 连忙 埋伏 
在 哲人 家 左近 ， 行 他 出 门 时 间 进 去 ， 要 过 一 块 木板 ， 精 心 画 上 一 条 曲 
线 .…... 当 然 ， 这 故事 下 余 的 部 分 束 很 容易 猜 了 : 大人 回 了 家 ， 看 到 朋 
友 留 下 的 木板 ， 又 取 一 块 蜡 板 ， 把 自己 的 全 部 心胸 画 在 一 条 曲线 里 ， 
送 给 朋友 去 看 ， 使 他 真正 折服 。 现 在 我 想 ， 这 个 故事 是 我 哥哥 编 的 。 
但 当时 我 还 认真 地 想 了 一 阵 ， 终 于 傻 呵呵 地 说 道 : 这 多 好 啊 。 时 隔 三 
十 年 回想 起 来 ， 我 并 不 妖 愧 。 井 奈 之 蛙 也 拥有 一 片 天 空 ， 十 三 岁 的 孩 
子 也 可 以 有 一 片 精神 家 园 。 此 外 ， 人 有 兄长 是 好 的 。 昌 然 我 对 国家 的 
计划 生育 政策 也 无 异议 。 

长 大 以 后 ， 我 才 知道 科学 和 艺术 十 怎样 的 事业 。 我 哥哥 后 来 是 已 
故 逻 辑 大 师 沈 有 易 移 生 的 弟子 ， 我 则 学 了 理科 ;还 在 一 起 讲 过 真 仿 之 
分 的 心得 、 对 热力 学 的 体会 ;但 这 已 是 我 二 十 多 图 时 的 事 。 再 大 一 
些 ， 我 到 国外 去 旅行 ， 在 剑桥 看 到 过 使 牛顿 体会 到 万 有 引力 的 苹果 
树 ， 拜 伦 抛 着 腿 跳 下 去 游 水 的 “ 拜 伦 塘 *”， 但 我 忌 在 回想 幼 时 遥望 人 类 
智 营 星空 时 的 情景 。 千 万丈 的 大 厦 总 要 有 片 芮 基石， 最 初 的 爱好 无 可 
蔡 代 。 所 有 的 智者 、 许 人 ， 也 许 都 体验 过 儿童 对 着 星光 感悟 的 一 瞬 。 
我 总 觉得 ， 这 种 爱好 对 一 个 人 来 说 ， 就 如 性 爱 一 样 ， 是 不 可 少 的 。 
































我 时 常 回 到 童年 ， 用 一 片 童心 来 思考 问题 ， 很 多 烦 难 的 问题 就 变 
得 易 解 。 人 活着 当然 要 做 一 盔 事 业 ， 而 且 是 人 文 的 事业 ;就 如 有 一 条 
路 要 走 。 假 如 是 有 位 老 学 究 式 的 人 物 ， 手 执教 站 戒 扩 打 着 你 走 ， 那 就 
不 是 走 一 条 路 ， 而 是 背 一 本 宗 谱 。 我 听 说 前 苏联 就 是 这 么 教 小 孩子 
的 ， 要 背 全 本 的 普希金 、 半 本 莱 蒙 托 夫 ， 还 要 记 住 俄罗斯 是 大 象 的 故 
乡 〈 肖 斯 塔 科 维 奇 在 回忆 录 里 说 了 很 多 ) 。 我 们 这 里 是 怎样 教 孩 子 
的 ， 我 就 不 说 了 ， 以 免得 罪 师长 。 我 很 怀疑 会 背 宗 谱 就 算 有 了 精神 家 
园 ， 但 我 也 不 想 说 服 谁 。 安 徒 生 写 过 光荣 的 荆棘 路 ， 他 说 人 文 的 事业 
就 是 一 片 着 火 的 研 环 ， 智 者 仁 人 就 在 火 里 走 着 。 当 然 ， 他 是 把 尘世 的 
圳 器 都 考虑 在 内 了 ， 我 觉得 用 不 着 想 那 么 多 。 用 宁静 的 童心 来 看 ， 这 
条 路 是 这 样 的 ; 它 在 两 条 人 竹 管 笛 之 中 。 管 包 上 开 满 了 紫色 的 牵 牛 花 ， 
在 每 个 花 荔 上 ， 都 落 了 一 只 蓝 晴 星 。 这 样 说 回 然 有 煽情 之 嫌 ， 但 想 要 
说 服 安徒生 ， 就 要 用 这 样 的 语言 。 维 特 根 斯 坦 临 终 时 说 ;告诉 他 们 ， 
我 度 过 了 美好 的 一 生 。 这 句 话 给 人 的 感觉 就 是 :他 从 牵 牛 花丛 中 走 过 
来 了 。 虽 然 我 对 他 的 事业 一 穿 不 通 ， 但 我 觉得 他 和 我 是 一 头 儿 的 。 

我 不 大 能 领会 下 列 说 法 的 深奥 之 处 ， 要 重建 精神 家 园 、 恢 复 人 文 
精神 ， 就 要 灭 掉 一 切 俗人 ?? 其 中 首先 要 灭 的， 就 是 风头 正 健 的 俗人 。 
假如 说 ， 读 者 兜 里 的 钱 是 有 数 的 ， 买 了 别人 的 书 ， 就 没 钱 来 买 我 的 
书 ， 所 以 要 灭 掉 别 人 ， 这 个 我 倒 能 理解 ， 但 上 述说 法 不 见得 有 如 此 之 
深奥 。 假 如 真有 这 么 深奥 ， 我 也 不 赞成 ?? 我 们 应 该 像 商人 一 样 ， 严 守 
诚实 原则 ， 反 对 不 正当 的 竞争 。 让 我 的 想法 和 作品 成 为 器 器 尘世 上 的 
正宗 ， 这 个 念头 我 没有 ， 也 不 敢 有 。 既 然 如 此 ， 就 必须 解释 我 写 文章 
(包括 这 篇 文章 ) 的 动机 。 坦 白地 说 ， 我 也 解释 不 大 清楚 ， 只 能 说 : 
假如 我 今天 死 掉 ， 恐 怕 就 不 能 像 维特 根 斯 坦 一 样 说 道 ， 我 度 过 了 美好 
的 一 生 ， 也 不 能 像 斯 汤 达 一 样 说 ， 活 过 ， 爱 过 ， 写 过 。 我 很 怕 落 到 什 
么 都 说 不 出 的 结果 ， 所 以 正在 努力 工作 。 

我 为 什么 要 写作 有 人 间 一 位 登山 家 为 什么 要 去 登山 ?? 谁 都 知道 登 
山 这 件 事 既 危险 ， 又 没什么 实际 的 好 处 ， 他 回答 道 :“ 因 为 那 座 山峰 在 
那里 。" 我 喜欢 这 个 答案 ， 因 为 里 面包 含 着 幽默 感 ?? 明 明 是 自己 想 要 登 
山 ， 偏 说 是 山 在 那里 使 他 心里 痒痒 。 除 此 之 外 ， 我 还 喜欢 这 位 登山 家 
干 的 事 ， 没 来 由 地 往 最 炭 上 人 疏 。 它 会 导致 肌肉 疼痛 ， 还 要 冒 摔 出 脑子 
的 危险 ， 所 以 一 般 人 尽量 避免 翁 山 。 用 热力 学 的 角度 来 看 ， 这 是 个 减 


























炉 现 象 ， 极 为 少见 。 这 是 因为 人 总 古 趋 利 避 害 ， 热 力学 上 把 目 发 现象 
叫做 炳 增 现象 ， 所 以 趋 害 避 利 肯 定 减 精 。 

现在 把 登山 和 写作 相提并论 ， 势 必要 招致 捅 对。 这 十 因为 最 近 十 
年 来 中 国有 过 小 说 热 、 诗 歌 热 、 文 化 热 ， 无 论 哪 一 种 热 都 会 导致 大 量 
的 人 投身 写作 ， 别 人 常 把 我 看 成 此 类 人 士 中 的 一 个 ， 并 且 告 诫 我 说 ， 
现在 都 是 什么 年 月 了 ， 你 还 写 小 说 ? 〈 言 下 之 意 是 眼下 是 经 商 热 ， 我 
该 下 海 去 经 商 了 ) 但 是 我 的 情形 不 一 样 。 前 三 种 热 发 生 时 ， 我 正在 美 
国 念书 ， 丝 过 没 有 受到 感染 。 我 们 家 的 家 训 有 是 不 准 孩 子 学 文科 ， 一 律 
去 学 理工 。 因 为 这 些 缘故 ， 立 志 写 作 在 我 届 上 是 个 不 折 不 扣 的 减 炉 过 
程 。 我 到 现在 也 弄 不 明日 目 己 为 什么 要 干 这 件 事 ， 除 了 它 是 个 减 炉 过 
程 这 一 点 

有 关 我 立志 写作 走 个 减 炳 过 程 ， 还 有 进一步 解释 的 必要 。 写 作 是 
个 劳 统 的 字眼 ， 还 要 看 写 什 么 东西 。 写 畅销 小 说 、 爱 情 小 诗 等 等 热门 
东西 ， 应 该 列 入 焕 增 过 程 之 列 。 我 写 的 东西 一 点 不 热门 ， 不 但 择 不 了 
钱 ， 有 时 还 要 倒贴 一 些 。 产 肃 作家 的 “严肃 ?二 字 ， 束 该 做 如 此 理解 。 
据 我 所 知 ， 这 世界 上 有 各 的 严肃 作家 ， 大 多 是 旋 合 过 日 子 ， 没 名 的 大 
概 连 旋 合 也 算 不 上 上。 这样 说 明了 以 后 ， 大 家 都 能 明日 我 确实 在 一 个 减 
烂 过 程 中 。 

我 父亲 不 让 我 们 学 文科 ， 理 由 显而易见 。 在 我 们 成 长 的 时 代 里 ， 
老舍 跳 了 太平 湖 ， 胡 风 关 了 监狱， 王 实 味 补 枪 巡 了 。 以 前 还 有 金圣叹 
砍 脑 沉 等 等 实例 。 当 然 ， 他 老人 家 也 是 屋内 饮酒 ，[ 门 外 劝 水 的 人 , 目 
己 也 是 个 文科 的 教授 ， 但 是 他 坦 日 地 承认 自己 心术 不 正 ， 不 足 为 训 。 

我 们 兄弟 姐妹 五 个 就 此 全 学 了 理工 科 ， 只 有 我 哥哥 例外 。 考 虑 到 
我 父亲 脾气 暴躁、 吼声 如 雷 ， 你 得 说 这 种 选择 是 个 和 增 过 程 。 而 我 哥 
可 那个 例外 是 这 么 发 生 的 :七 八 年 考 大 学 时 ， 我 哥哥 是 北京 木 城 润 煤 
矿 最 强壮 的 青年 矿工 ， 吃 起 来 比 我 多 从 音量 还 要 大 。 无 论 是 动手 接 
他 ， 还 是 对 他 吼叫 ， 我 爸爸 目 己 都 挺 不 好 意思 ， 所 以 现任 赁 他 去 学 了 
哲学 ， 在 逻辑 学 界 的 泰斗 沈 有 刚 爷 生 的 门下 当 了 研究 生 。 考 虑 到 符号 
逻辑 是 个 极 专门 的 学 科 (这 是 从 外 行人 看 不 懂 逻 辑 文 章 来 说 ， 它 和 
理工 科 关 不 太 多 的 。 从 以 上 的 叙述 ， 你 可 以 卉 明日 我 父亲 的 意思 。 他 
希望 我 们 每 个 人 都 学 一 种 外 行人 弄 不 懂 而 又 是 有 功 世 道 的 专业 ， 平 平 






































安安 地 度 过 一 生 。 我 父亲 一 生 坎 坷 ， 他 叉 最 爱 我 们 ， 这 样 的 安排 在 他 
看 来 最 自然 不 过 。 

我 目 己 的 情形 是 这 样 的 : 从 小 到 大 ， 续 体 不 算 强 壮 ， 吼 起 来 音量 
也 不 够 大 ， 所 以 一 直 本 分 为 人 。 尺 管 如 此 ， 我 刁 上 总 有 一 股 要 写 小 说 
的 危险 情绪 。 播 队 的 时 候 ， 我 遇 上 一 个 很 坏 的 家 伙 (他 还 是 我 们 的 领 
导 ， 属 于 在 我 们 这 个 社会 里 少数 坏 干部 之 列 ) ， 我 就 编 了 一 个 故事 ， 
描写 他 从 尾 骨 开始 一 寸 寸 变 成 了 一 头 驴 ， 并 且 把 它 写 了 出 来 ， 以 浴 心 
头 之 愤 。 后 来 读 了 一 些 书 ， 发 现 卡 夫 卡 也 写 了 个 类 似 的 故事 ， 搞 得 我 
很 不 好 意思 。 还 有 一 个 故事 ， 女 主人 公 长 了 蜗 蝠 的 翅膀 ， 并 且 头 发 是 
绿色 的 ， 生 活 在 水 下 。 这 些 二 十 多 前 的 作品 我 都 烧 挤 了。 在 此 一 提 是 
要 说 明 这 种 和 危险 倾 癌 的 由 来 。 后 来 我 一 直 抑 制 着 这 种 倾 同 ， 念 完了 本 
科 ， 到 美国 去 留学 。 我 哥哥 也 念 完了 硕士 ， 也 到 美国 去 留学 。 我 在 那 
边 又 开始 写 小 说 ， 这 种 危险 的 倾向 再 也 不 能 抑制 了 。 

在 美国 时 ， 我 父亲 去 世 了 。 回 想 他 让 我 们 读 理 科 的 事 ， 觉 得 和 美 
国 发 生 的 事 不 是 一 个 逻辑 。 这 让 我 想起 了 前 苏联 元 是 图 哈 切 夫 斯 其 对 
大 音乐 家 肖 斯 塔 科 维 奇 说 的 话 来 :“ 我 小 的 时 候 ， 很 有 音乐 天 才 。 只 可 
惜 我 父亲 没 钱 给 我 买 把 小 提 雁 ! 假如 有 了 那 把 小 提 座 ， 我 现在 就 坐 在 
你 的 乐 池 里 。” 这 段 话 乍 看 不 明 其 意 ， 需 要 我 提示 一 句 : 这 次 对 话 发 生 
在 前 区 联 的 三 十 年 代 ， 说 完了 没 多 久 ， 图 元 是 职 一 命 呜 呼 了 。 那 年 头 
专 毕 元 是 将 军 ， 不 大 纤 小 提 座 手 。“ 文 化 革命 ”里 跳楼 上 吊 的 却 是 文人 
居多 。 我 父亲 在 世上 时 ， 一 心 一 意 地 要 给 我 们 每 人 都 弄 把 小 提 奢 。 这 把 
小 提 姥 就 是 理工 农 医 任 一 门 ， 只 有 文科 不 在 其 内 ， 这 和 美国 发 生 的 事 
不 一 样 ， 但 是 结论 还 是 同一 个 ?? 我 该 去 干 点 别 的 ， 不 该 写 小 说 。 

有 关 美 国 的 一 切 ， 可 以 用 一 句 话 来 描述 : Amer ican’ 
S business is business， 这 句 话 的 意思 就 
是 说 ， 那 个 国家 永远 是 在 经 两 热衷 ， 而 且 永 远 是 1 0 0 0 度 的 日 热 。 
所 以 你 要 是 看 了 前 文 之 后 以 为 那里 有 菜 种 气氛 会 有 助 于 人 立志 写作 束 
销 了 。 连 我 哥哥 到 了 那里 都 后 悔 了 ， 觉 得 不 该 学 逻辑 ， 应 当 学 商科 或 
者 计算 机 。 虽 然 他 依旧 无 限 仰 苔 罗素 移 生 的 为 人 ， 并 且 竟 其 心力 证 明 
了 一 项 几 十 年 未 证 出 的 逻辑 定理 ， 但 是 看 到 有 钱 人 豪华 的 住房 ， 也 免 
不 了 踪 叫 几 名 他 对 妻 儿 的 责任 。 



































在 美国 有 很 强大 的 力量 促使 人 去 挣 钱 ， 比 方 说 洋房 ， 有 些 只 有 一 
片 小 草坪 ， 有 的 有 几 百 调 草 坪 ， 有 的 有 儿 千 再 草坪 ， 所 以 仪 束 住 房 一 
项 ， 就 能 产生 无 穷 无 尽 的 挣 钱 的 动力 。 再 比方 说 汽车 ， 有 无 穷 的 档次 
和 价格 。 你 要 是 真有 钱 ， 可 以 考虑 把 肯尼迪 遇刺 时 坐 的 汽车 买 来 坐 。 
还 有 人 买 下 了 前 苏联 的 战斗 机 ， 区 着 飞 上 天 。 在 那个 社会 里 ， 没 有 人 
受 得 了 自己 的 孩子 对 同伴 说 : 我 爸爸 穷 。 我 要 是 有 孩子 ， 现 在 也 准 在 
那里 挣 钱 。 而 写 书 在 那里 也 不 是 个 挣 钱 的 行当 ， 不 信 你 到 美国 书店 里 
看 看 ， 各 种 各 样 的 书 胀 了 架子 ， 和 超级 市 场 里 陈列 的 卫生 纸 一 样 多 ?3 
假如 有 人 出 售 苦心 积 虐 一 页 页 写 出 的 卫生 纸 ， 肯 定 不 是 好 行当 。 除 此 
之 外 ， 还 有 好 多 人 的 书 没 有 上 架 ， 作 在 他 上 自己 的 家 里 。 我 没有 孩子， 
也 不 准备 要 。 作 为 中 国人 ， 我 是 个 极 少见 的 现象 。 但 是 人 有 一 张 脸 ， 
树 有 一 张 皮 ， 别 人 都 去 挣 钱 ， 上 自己 却 在 干 可 疑 的 勾当 ， 脸 面 上 也 过 不 
a 

在 美国 时 ， 有 一 次 和 一 位 华人 教授 聊天 ， 他 说 他 的 女儿 很 有 出 
息 ， 放 着 哈佛 大 学 人 类 学 系 奖学金 不 要 ， 自 费 去 念 一 般 大 学 的 1 a w 
s ch oo 1， 如 此 反 潮 流 ， 真 不 愧 是 书香 门 第 。 其 实 这 是 舍 小 利 而 
趋 大 利 ， 受 小 害 而 避 大 害 。 不 信 你 去 问 问 律师 挣 多 少 钱 ， 人 类 学 家 叉 
挣 多 少 钱 。 和 我 聊天 的 这 位 教授 是 个 大 学 问 家 ， 特 立 独行 之 莫 ， 一 谈 
到 了 儿女 ， 好 像 也 不 大 特 立 独行 了 。 

说 完了 美国 、 前 苏联 ， 就 该 谈 谈 我 自己 。 到 现在 为 止 ， 我 写 了 八 
年 小 说 ， 也 出 了 几 本 书 ， 但 是 大 家 没 怎么 看 到 。 除 此 之 外 ， 我 还 常 收 
到 齐 吕 性 的 退 稿 信 ， 这 时 我 总 善意 地 想 ， 写 信 的 人 准 是 在 领导 那里 挨 
了 加 ， 找 我 撤 气 。 提 起 王小波 ， 大 家 准 会 想到 宋朝 在 四 川 拉杆 子 的 那 
一 位 ， 想 不 到 我 导 上 。 我 还 在 减 炉 过 程 中 。 顺 便 说 一 句 ， 人 类 的 存 
在 ， 文 明 的 发 展 就 是 个 减 炉 过 程 ， 但 是 这 是 说 人 类 。 具 体 说 到 自己 ， 
我 的 行为 依旧 无 法 解释 。 再 顺便 说 一 句 ， 人 处 于 减 炉 过 程 中 的 ， 绝 不 只 
是 我 一 个 人 。 在 美国 ， 我 遇 上 过 文 起 摊 来 卖 托 洛 移 基 、 格 瓦 搁 、 毛 主 
席 等 人 的 书 的 家 伙 ， 我 要 和 他 说 话 ， 他 先 问 我 人 不怕 联邦 调查 局 ?? 别 
的 例子 还 很 多 。 在 这 些 人 身上 ， 你 就 看 不 到 水 往 低 处 流 、 苹 果 掉 下 
地 、 狠 把 兔子 吃 掉 这 一 宏大 的 过 程 ， 看 到 的 现象 相当 于 水 往 山 上 流 、 
苹果 飞 上 天 、 人 兔子 吃 掉 狼 。 我 还 可 以 说 ， 光 有 们 增 现象 不 成 。 举 例 言 
之 ， 大 家 都 顺 着 一 个 自然 的 方向 往 下 汶 ， 最 后 准 会 在 个 低洼 的 地 方 汇 









































齐 ， 挤 在 一 起 像 姜 仙 里 的 蛆 。 但 是 这 也 不 能 解释 我 的 行为 。 我 的 行为 
征 不 能 解释 的 ， 假 如 你 把 炳 增 现象 看 成 金 科 玉 律 的 话 。 

当然 ， 如 果 硬 要 我 用 一 句 话 直截了当 地 回答 这 个 问题 ， 那 就 古 : 
我 相信 我 目 己 有 文学 才能 ， 我 应 该 做 这 件 事 。 但 是 这 人 句 话 正如 一 个 嫌 
疑犯 说 目 己 没 杀 人 一 样 不 可 信 。 所 以 信 不 信 由 你 吧 。 

我 的 师承 我 终于 有 了 勇气 来 谈 谈 我 在 文学 上 的 师承 。 小 时 候 ， 有 
一 次 我 哥哥 给 我 念 过 得 民 锋 和 多 生 译 的 《青铜 骑士 》: 我 爱 你 ， 彼 得 兴 
建 的 大 城 ， 我 爱 你 产 肃 整齐 的 面容 ， 涅 瓦 河 的 水 流 多 么 庄户 ， 大 理 石 
铺 在 它 的 两 岸 .…... 他 还 告诉 我 说 ， 这 是 雍容 华贵 的 英雄 体 请， 是 最 好 
的 文字 。 相 比 之 下 ， 男 一 位 先生 译 的 《青铜 绩 士 》 就 不 够 好 ， 我 爱 你 
彼得 的 营造 我 爱 你 庄严 的 外 貌 ..……... 现 在 我 明白 ， 后 一 位 先生 准 是 东北 
人 ， 他 的 译 诗 市 有 二 人 转 的 调子 ， 和 碍 移 生 的 译 诗 相 比 ， 高 下 立 判 。 
那 一 年 我 十 五 图 ， 束 介 得 了 什么 样 的 文字 才能 叫做 好 。 

到 了 将 近 四 十 岁 时 ， 我 读 到 了 王道 蓝 先 生 译 的 《情人 》， 双 知道 
了 小 说 可 以 达到 什么 样 的 文字 境界 。 道 式 先 生 曾 是 证 人 ， 后 来 做 了 翻 
译 家 ， 文 字 功 夫 炉 火 纯 青 。 他 一 生 坎 苛 ， 晚 年 的 译 笔 沉痛 之 极 。 请 听 
听 儿 情人 开头 的 三 役 我 已 给 老 了 有 一 天 3 在 二 处 公共 声 所 的 大 
厅 里 ， 有 一 个 男人 向 我 走 来 ， 他 主动 介绍 自己 ， 他 对 我 说 :“ 我 认识 
你 ， 我 永远 记得 你 。 那 时 候 ， 你 还 很 年 轻 ， 人 人 部 说 你 美 ， 现 在 ,我 
征 特 为 来 告诉 你 ， 对 我 来 说 ， 我 觉得 现在 你 比 年 轻 的 时 候 更 美 ， 那 时 
你 是 年 轻 文 人 ,与 你 那 时 的 面 够 相 比 ， 我 更 爱 你 现在 备 受 摧残 的 面 
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这 也 是 王 先生 一 生 的 写照 。 杜 拉 斯 的 文革 好， 但 王 先生 译 笔 也 
好 ， 无 限 沧桑 尽 在 其 中 。 查 先生 和 王 先 生 对 我 的 帮助 ， 比 中 国 近 代 一 
切 著 作 ”家 对 我 帮助 的 总 和 还 要 大 。 现 代 文 学 的 其 他 知识 ， 可 以 很 容 
易 地 学 到 。 但 假如 没有 像 查 先生 和 王 先 生 这 样 的 人 ， 最 好 的 中 国文 学 
语言 就 无 处 去 学 。 除 了 这 两 位 先生 ， 别 的 翻译 家 也 用 最 好 的 文学 语言 
写作 ， 比 方 说 ， 德 国 诗 选 里 有 这 样 的 译 诗 :， 瑚 筋 初 升 ， 落叶 允 零 让 我 
们 把 美酒 满 其 ! 

带 有 一 种 永 难 起 记 的 前 律 ， 这 束 是 诗 啊 。 对 于 这 些 先生 ， 我 何止 
苹 苯 敬 他 们 ?? 我 爱 他 们 。 他 们 对 现代 汉语 的 把 握 和 感觉 ， 至 今 无 人 可 
比 。 一 个 人 能 对 目 己 的 母语 做 这 样 的 页 献 ， 也 算 不 虚 此 生 。 














道 胶 先生 和 民 锋 先生 都 曾 生 才华 横 海 的 诗人 ， 后 来 ， 因 为 他 们 态 
出 的 文学 素质 和 目 苯 ， 痢 不 能 写作 ， 只 能 当 翻 译 家 。 束 是 这 样 ， 他 们 
还 是 留 下 了 黄 钟 大 吕 似 的 文字 。 文 字 是 用 来 读 ， 用 来 听 ， 不 是 用 来 看 
的 ?? 要 看 不 如 去 看 小 人 书 。 不 慌 这 一 点 ， 束 只 能 写 出 充满 噪声 的 文字 
垃圾 。 思 想 、 语 言 、 文 字 ， 是 一 体 的 ， 假 如 念 起 来 乱糟糟 ， 意 思 也 不 
会 好 ?? 这 走 最 简单 的 真理 ， 但 假如 没有 前 府 来 告诉 我 ， 我 怎么 会 知道 
啊 。 有 了 时 我 也 写 点 不 负责 任 的 粗糙 文字 ， 以 后 重读 时 ， 怖 愧 得 无 地 日 
容 ， 真 想 自 己 脱 了 裤子 请 道 喜 和 多 生 打 我 两 棍 。 理 子 曾 说 ， 无 耻 之 耻 ， 
无 耻 矣 。 现 在 我 在 文学 上 古 个 有 廉耻 的 人 ， 部 是 多 亏 了 这 些 先生 的 教 
诲 。 对 我 来 说 ， 他 们 的 作品 是 比 团子 还 有 力量 的 鞭策 。 提 醒 现 在 的 年 
轻 人 ， 记 住 他 们 的 名 字 ， 读 他 们 译 的 书 ， 是 我 的 贡 任 。 

现在 的 人 会 说 ， 王 先生 和 碍 先生 都 是 翻译 家 。 翻 译 家 和 和 涛 作家 在 
文学 史上 十 不 能 相提并论 的 。 这 话 也 对 ， 但 总 要 看 看 写 的 是 什么 样 的 
东西 。 我 觉得 我 们 国家 的 文学 次 序 是 彻底 站 倒 了 的 : 末 流 的 作品 有 一 
流 的 名 声 ， 一 流 的 作品 却 默默 无 闻 。 最 让 人 痛心 的 是 ， 最 好 的 作品 并 
没有 写 出 来 。 这 些 作品 理应 由 查 民 狠 先生、 王道 赣 先 生 在 壮年 时 写 出 
来 的 ， 现 在 成 了 巴比伦 的 至 中 花园 了 .…… 以 他 们 二 位 年 轻 时 的 抱负 ， 
晚年 的 余晖 ， 在 中 年 时 如 有 现在 的 环境 ， 写 不 出 好 作品 是 不 可 能 的 。 
可 惜 民 锋 匈 生 、 道 加 先生 都 不 在 了 ..……… 回 想 我 年 轻 时 ， 偷 偷 地 读 到 过 
传 雷 、 涩 龙 等 先生 的 散文 译 笔 ， 这 些 文字 都 是 好 的 。 但 是 最 好 的 ， 还 
征 诗人 们 的 译 笔 ， 十 他 们 发 现 了 现代 汉语 的 韵律 。 没 有 这 种 韵律 ， 台 

\ 会 有 文学 。 最 重要 的 是 : 在 中 国 ， 已 经 有 了 一 种 纯正 完美 的 现代 文 

学 语言 ， 剩 下 的 事 只 是 学 习 ， 这 已 经 是 很 容易 的 事 了 “。 我 们 不 需要 用 
难听 的 方言 ， 也 不 必用 艰深 、 缺 少 表现 力 的 文言 来 写作 。 作 家 们 为 什 
么 现在 还 爱 用 劣 等 的 文字 来 写作 ， 非 我 所 能 知道 。 但 大 因此 忽略 前 奉 
翻译 家 对 文学 的 页 献 ， 又 何止 是 不 公道 。 

正如 法 国 新 小 说 的 前 张 们 指出 的 那样 ， 小 说 正 回 诗 的 方 加 改变 着 
目 己 。 米 兰 ? 昆 德 拉 说 ， 小 说 应 该 像 音 乐 。 有 位 意大利 朋友 告诉 我 
说 ， 卡 尔 维 诡 的 小 说 读 起 来 极为 悦耳 ， 像 一 串 清 脆 的 珠子 洒落 于 地 。 
我 既 不 懂 法 文 ， 也 不 民意 大 利文 ， 但 我 能 够 听 到 小 说 的 韵律 。 这 要 归 
功 于 诗人 留 下 的 遗产 。 


























我 一 直 想 承认 我 的 文学 师承 是 这 样 一 条 鲜 为 人 知 的 线索 。 这 古 给 
我 有 答 上 贴 金 。 但 束 古 在 道 乾 先生 、 民 铮 先生 都 已 故 世 之 后 ， 我 也 没有 
勇气 写 这 样 的 文章。 因为 假如 自己 写 得 不 好 ， 束 古 给 他 们 脸 上 抹黑 。 
假如 中 国 现代 文学 尚 有 可 取 之 处 ， 它 的 根源 束 在 那些 已 故 的 翻译 家 里 
上 。 我 们 年 轻 时 部 知道 ， 想 要 读 好 文字 束 要 去 读 译 痢 ， 因 为 最 好 的 作 
者 在 搞 翻 译 。 这 十 我 们 的 不 传 之 秘 。 随 着 道 趟 先生 逝世 ， 我 已 不 知 哪 
位 在 世 的 作者 能 写 如 此 好 的 文字 ， 但 是 他 们 的 书 还 在 ， 可 以 成 为 学 习 
文学 的 范本 。 我 最 终 写 出 了 这 些 ， 不 是 因为 我 的 书 已 经 写 得 好 了 ， 而 
是 因为 ， 不 把 这 个 秘密 说 出 来 ， 对 现在 的 年 轻 人 是 不 公道 的 。 没 有 人 
告诉 他 们 这 些 ， 只 按 名 声 来 理解 文学 ， 束 会 不 知道 什么 古 坏 ， 什 么 是 
a 

用 一 生来 学 习 乙 术 我 念 过 文科 ， 也 念 过 理科 。 在 谋 特 上 听 老 师 提 
到 艺术 这 个 词 ， 还 是 理科 的 老师 次 数 更 多 : 化 学 老师 说 ， 做 实验 有 实 
验 乞 术 ; 计算 机 老师 说 ， 编 程序 有 编程 己 术 。 老 师 们 说 ， 怎 么 做 对 是 
科学 ， 和 皇 么 做 好 则 是 乞 术 ;前 着 有 判断 真 仿 的 法 则 ， 后 着 则 没有 ; 艺 
术 的 真 说 就 是 要 叫 人 感到 好 ， 甚 至 是 完美 无 缺 ;传授 科学 知识 束 古 告 
诉 你 这 些 法 则 ， 而 万 术 的 修养 是 无 法 传授 的 ， 只 能 够 潜移默化 。 这 些 
都 是 理科 老师 教 给 我 的 ， 我 觉得 比 文科 老师 讲 得 好 。 

没有 科学 知识 的 人 比 有 科学 知识 的 人 更 容易 犯错 误 ; 但 没有 艺术 
修养 的 人 就 没有 这 个 缺点 ， 他 还 有 容易 满足 的 好 处 。 假 如 一 个 社会 
里 ， 人 们 一 点 文学 修养 都 没有 ， 那 么 任何 作品 都 会 使 他 们 满意 。 举 个 
例子 说 ， 美 国人 是 不 怎么 读 文学 书 的 ， 一 部 《 亡 桥 遗 梦 》 区 ® 可 以 使 他 
们 如 痴 如 狂 。 相 反 ， 假 如 在 某 个 国家 里 ， 欣 党 文学 作品 十 他 们 的 生活 
方式 ， 那 束 只 有 最 好 的 作品 才能 使 他 们 得 到 满足 。 我 想 ， 法 国 最 有 次 
格 算 作 这 类 国家 。 一 部 《情人 》 曾 使 法 国 为 之 爱 动 。 大 家 都 知道 ， 这 
本 书 的 作者 是 刚 去 世 不 久 的 杜 拉 斯 。 这 本 书 有 四 个 中 文 译本 ， 其 中 最 
好 的 当 属 王道 陪 先 生 的 译本 。 我 总 觉得 读 过 了 《情人 》， 吏 算 知 道 了 
现代 小 说 艺术 ; 读 过 道 式 先生 的 译 笔 ， 束 算 知 道 什么 是 现代 中 国 的 文 
学 语言 了 。 

有 位 作家 朋友 对 我 讽 ， 她 很 喜欢 《情人 》 那 种 目 由 的 叙事 风格 。 
她 以 为 《情人 》 是 信 笔 写 来 的 ， 是 目 由 发 挥 的 结 有 末 。 我 的 看 法 则 相 
反 ， 我 认为 这 篇 小 说 的 每 一 个 段落 都 经 过 精心 的 安排 : 第 一 次 读 时 ， 



































你 会 感到 极 大 的 震撼 ， 但 再 带 看 挑 吻 的 眼光 重读 几 裔 ， 束 会 发 现 没有 
一 段 的 安排 经 不 起 推 殴 。 从 全 书 第 一 名 “我 已 经 老 了 ”， 给 人 市 来 无 限 
的 沧桑 感 开始 ， 到 结尾 的 一 句 “ 他 说 他 爱 她 将 一 直 爱 到 他 死 *"， 市 来 绝 
望 的 悲凉 终 ， 感 情 的 变化 都 在 准确 的 控制 之 下 。 和 叙事 没有 按时 至 的 顺 
序 展开 ， 但 有 另 一 种 逻辑 作为 线索 ， 这 种 逻辑 我 把 它 叫 做 乞 术 ?? 这 种 
写法 本 号 束 是 种 无 与 伦比 的 创造 。 我 对 这 件 事 很 有 把 握 ， 是 因为 我 也 
这 样 写 过 : 把 小 说 的 文件 调 入 电脑 ， 反 复 调动 每 一 个 段落 ， 假 如 原来 
的 小 说 足够 好 的 话 ， 逐 渐 融 能 找到 这 种 线索 ， 化 上 比 写 原稿 多 三 到 五 
倍 的 时 间 束 能 得 到 一 篇 新 小 说 ， 比 旧 的 好 得 没 法 比 。 事 实 上 ，《 情 
人 》 也 确实 是 这 样 改过 ， 一 直 改 到 改 不 动 ， 才 交 给 出 版 社 。《 情 人》 
这 种 现代 经 典 与 以 往 小 说 的 不 同 之 处 ， 在 于 它 需 要 更 多 的 心血 。 我 的 
作家 朋友 听 了 以 后 感觉 有 点 泄气 这么 写 一 本 书 ， 也 不 见得 能 多 赚 稿 
费 ， 不 是 亏 了 吗 ? 但 我 以 为 ， 我 们 一 点 都 不 亏 。 现 在 世界 上 已 经 有 了 
柱 拉 斯 ， 有 了 《情人 》， 这 位 作家 和 她 的 作品 给 我 们 一 个 范本 ， 再 写 
起 来 已 经 容易 多 了 。 假 如 没有 范本 ， 让 你 凭空 去 创造 这 样 一 种 写法 ， 
那 才 是 最 困难 的 事 : 六 七 十 年 代 ， 法 国有 一 批 新 小 说 作家 ,立意 要 改 
变 小 说 的 写法 ， 作 品 也 算是 好 看 ， 但 和 《情人 》 是 没 法 比 的 。 有 了 这 
样 的 小 说 ， 阅 读 才 不 算是 过 时 的 陋习 ?? 任 需 你 有 宽 银 项 、 环 绕 立 体 
声 ， 看 电影 的 感觉 终归 不 能 和 读 这 样 的 小 说 相 比 。 

译 《 情 人 》》 的 王道 未 先生 已 经 在 前 几 年 逝世 了 。 虽 然 没 有 见 过 
面 ,但 他 古 我 真正 尊敬 的 前 硅 。 我 知道 他 原 是 位 诗人 ， 四 十 年 代 末 曾 
到 法 国 留学 ， 后 来 回来 参加 祖国 建设 ,一 生 坎 坷 ， 蜡 年 搞 起 了 翻译 。 
他 的 作品 我 只 读 过 《情人 》， 但 已 使 我 终 喘 受益 。 为 一 篇 使 我 终身 受 
益 的 作品 是 查 良 锋 ( 称 旦 ) 先生 译 的 《青铜 对 士 》。 从 他 们 那里 我 知 
道 了 一 个 简单 的 真理 :文字 是 用 来 读 的 ， 不 是 用 来 看 的 。 看 起 来 黑 压 
压 的 一 片 ， 都 是 方块 字 ， 念 起 来 整 大 不 相同 。 诗 不 光 是 押韵 ， 还 有 前 
律 ， 散文 也 有 节奏 的 快慢 ， 或 低沉 压抑 ， 沉 痛 无 比 ， 或 如 黄 钟 大 吕 ， 
回肠 荡 气 ?? 这 才 古 文字 的 筋骨 所 在 。 实 际 上 ， 世 界 上 每 一 种 文学 语言 
都 有 这 种 筋骨 ， 当 年 我 在 美国 留学 ， 同 一 位 老 太 太 学 英文， 她 告诉 我 
说 ， 不 读 莎士比亚 ， 不 背 弥 尔 顿 ， 束 根本 不 配 写 英文 3? 当然， 我 不 会 
育 弥 尔 顿 ， 是 不 配 写 英 文 的 了 ， 但 中 文 该 怎么 写 ， 始 终 和 是个 问题 。 





























古诗 是 讲 平 天 的 ， 上 古文 也 有 韵律 ， 但 现在 写 这 种 东西 就 是 发 疯 ; 
假如 用 白话 来 写 ， 用 哪 种 白话 都 是 问题 。 张 爱 玲 晚年 执意 要 写 苏 白 ， 
她 觉得 苏 白 好 听 。 这 种 想法 不 能 说 没有 道理 ， 但 文章 里 的 那些 字 我 都 
不 知 该 怎么 念 。 现 在 作家 里 用 北方 方言 写作 的 很 多 ， 任 良心 说 ， 效 果 
是 很 糟 心 的 。 我 看 到 过 的 一 种 最 古怪 的 主意 ， 是 钱 玄 同 出 的 ， 他 建议 
大 家 写 《 儒 林 外 史 》 那 样 的 官话 。 幸 亏 没 人 听 ， 否 则 会 把 大 家 都 写成 
迁 夫 子 的 。 这 样 一 扯 就 扯 远 了 。 这 个 问题 现在 已 经 解决 了 ， 我 们 已 经 
有 了 一 种 字 正 腔 圆 的 文学 语言 ， 用 它 可 以 写 最 好 的 诗 和 最 好 的 小 说 ， 
那 就 是 道 歼 先生 、 穆 旦 先生 所 用 的 语言 。 不 信 你 去 找 本 《情人 》 或 是 
《青铜 骑士 》 念 上 几 遍 ， 就 会 信服 我 的 说 法 。 

本 文 的 主旨 是 怀念 那些 已 经 逝去 的 前 辈 ， 但 却 从 科学 和 艺术 的 区 
别 谈 起 。 我 把 杜 拉 斯 、 道 乾 先 生 、 穆 旦 先生 看 作 我 的 老师 ， 但 这 些 老 
师 和 教 我 数学 的 老师 是 不 同 的 ?? 前 者 给 我 的 是 一 些 潜 移 默 化 ， 后 者 则 
教 给 我 一 些 法 则 。 在 这 个 世界 上 ， 前 一 种 东西 更 难得 到 。 除 此 之 外 ， 
比如 科学 、 艺 术 更 能 使 人 幸福 ， 因 为 这 些 缘故 ， 文 学 前 辈 也 是 我 更 爱 
的 人 。 

以 上 所 述 ， 基 本 上 是 我 在 文学 上 所 知道 的 一 切 。 我 没有 读 过 大 学 
的 中 文系 ， 所 以 孤 陋 寒 闻 ， 但 我 以 为 ， 人 活 在 世上 ， 不 必 什 么 都 知 
道 ， 只 知道 最 好 的 就 够 了 。 为 了 我 知道 的 这 些 ， 我 要 感谢 杜 拉 斯 ， 感 
谢 王 道 乾 和 穆 旦 ?? 他 们 是 我 真正 敬爱 的 人 。 

我 对 小 说 的 看 法 我 自 幼 就 喜欢 读 小 说 ， 并 且 一 直 以 为 自己 可 以 写 
小 说 ， 直 到 二 十 七 八 岁 时 ， 读 到 了 图 尼 埃 尔 (Tournier. 
M. ) 的 一 篇 小 说 ， 才 改变 了 自己 的 看 法 。 在 不 知 不 觉 之 中 ， 小 说 已 
经 发 生 了 很 大 的 变化 。 现 代 小 说 和 古典 小 说 的 区 别 ， 就 像 汽 车 和 马车 
的 区 别 一 样 大 。 现 代 小 说 中 的 精品 ， 再 不 是 可 以 一 目 十 行 往 下 看 的 
了 。 为 了 让 读者 同意 我 的 意见 ， 让 我 来 举 一 个 例子 : 杜 拉 斯 (Dur 
as ，M. ) 《情人 》 的 第 一 句 是 : “我 已 经 老 了 。” 无 限 沧桑 尽 在 其 
中 。 如 果 你 仔细 读 下 去 ， 就 会 发 现 ， 每 句 话 的 写法 大 体 都 是 这 样 的 ， 
我 对 现代 小 说 的 看 法 ， 就 是 被 《情人 》 固 定 下 来 的 。 现 代 小 说 的 名 篇 
总 是 包含 了 极 多 的 信息 ， 而 且 极 端 精 美 ， 让 读 小 说 的 人 狂喜 ， 让 打算 
写 小 说 的 人 害怕 。 在 经 典 作家 里 ， 只 有 俄国 的 契 启 夫 (Chekho 
v. A. P. ) 偶尔 有 几 笔 写成 这 样 ， 但 远 不 是 通 篇 都 让 人 敬 旦 。 必 
































须 承认 ， 现 代 小 说 家 曾经 使 我 大 受惊 吓 。 我 读 过 的 图 尼 埃 尔 的 那 篇 小 
说 ， 叫 做 《少女 与 死 》， 它 只 是 一 系列 惊吓 的 开始 。 

因为 这 个 发 现 ， 我 曾经 放弃 了 写 小 说 ， 有 整整 十 年 在 干 别 的 事 ， 
直到 将 近 四 十 安 ， 才 回头 又 来 莹 试 写 小 说 。 这 时 我 发 现 ， 职 是 写 过 一 
些 名 篇 的 现代 小 说 家 ， 平 常 写 的 小 说 也 是 很 一 般 的 。 瑞 士 作家 迪 伦 马 
特 (Durrenmatt. FE. ) 写 完了 他 的 名 篇 《法 官 和 他 的 剑 
子 手 》 之 后 ， 坦 日 说 ， 这 个 长 中 篇 耗 去 了 他 好 几 年 的 和 光阴， 而 且说 ， 
今后 他 不 准备 再 这 样 写 下 去 了 。 此 后 他 写 了 很 多 长 篇 ， 虽 然 都 很 好 
看 ， 但 不 如 《法 官 和 他 的 人 环 子 手 》 精 粹 。 杜 拉 斯 也 说 ，《 情 人 》 经 过 
反复 的 修改 ， 每 一 段 、 每 一 句 都 重新 安排 过 。 照 我 看 ， 她 的 其 他 小 说 
都 不 如 《情人 》 好 。 他 们 的话 让 人 看 了 放心 ， 说 明 现 代 小 说 家 也 不 是 
一 群 超人 。 他 们 有 些 惊世骇俗 的 名 篇 ， 但 是 既 不 多 ， 也 不 长 。 虽 然 如 
此 ， 我 还 是 认为 ， 现 代 小 说 中 几 个 中 篇 ， 如 《情人 》 之 类 ， 比 之 经 典 
作家 的 鸿 篇 巨制 台 不 进 色 。 爱 好 古典 文学 的 人 也 许 不 会 同意 我 的 看 
法 ， 我 也 没 打算 说 服 他 们 “。 但 我 还 是 要 说 ， 我 也 爱好 过 古典 文学 ， 而 
在 影视 发 达 的 现代 ， 如 果 没 有 现代 小 说 ， 托 尔 斯 泰 并 不 能 让 我 保持 阅 
读 的 习惯 。 

我 认为 ， 现 代 小 说 的 成 加 建筑 在 不 多 几 个 名 篇 上 上， 虽然 任 这 几 篇 
小 说 很 难 评 上 详 贝 尔 文学 次， 但 现代 小 说 乏术 的 顶峰 束 在 其 中 。 我 的 
抱负 也 是 要 在 一 两 篇 作品 里 达到 这 个 水 平 。 我 也 特别 喜欢 写 长 中 篇 

(六 万 字 左 右 ) ， 比 如 我 的 《未 来 世界 》， 就 是 这 人 么 长 。《 情 人 》、 
《法 蚌 和 他 的 人 环 子 手 》 等 名 篇 也 是 这 么 长 。 当 然 ， 这 样 做 有 东 施 效 睁 
之 嫌 。 在 我 写 过 的 小 说 里 ，《 黄 金 时 代 》 (《 联 合 报 》 第 十 三 届 中 篇 
小 说 奖 ) 是 我 最 满意 的 ， 但 是 还 没 达到 我 希望 的 水 准 ， 所 以 还 要 继续 
努力 。 




















小 说 的 艺术 


朋友 给 我 寄 来 了 一 本 昆 德 拉 的 《被 背 源 的 遗嘱 》， 这 是 本 谈 小 说 
艺术 的 书 。 书 很 长 ， 有 些 地 方 我 不 同意 ， 有 些 部 分 我 没 看 届 (这 本 书 
里 夹杂 着 五 线 谱 ， 但 我 不 识 谱 ， 家 里 更 没有 钢琴 ) ， 但 还 是 能 看 懂 能 
同意 的 地 方 居多 。 我 对 此 书 有 种 特别 的 不 满 ， 那 吏 是 作者 丝 曼 没有 提 
到 现代 小 说 的 最 高 成 吏 : 卡尔 维 话 、 尤 瑟 娜 尔 、 君 特 ?格拉 斯 、 莫 人 迪 阿 
话 ， 还 有 一 位 不 稼 写 小 说 的 作者 ， 玛 格 丽 特 ? 杜 拉 斯 。 早 在 半 世 纪 以 
前 ， 深 威 格 束 抱怨 说 ， 哪 怕 是 大 师 的 作品 ， 也 有 纯 属 见 余 的 成 分 。 假 
如 他 活 到 了 现在 ， 看 到 现代 小 说 家 的 作品 ， 这 些 怨言 融 没 有 了 “。 昆 德 
拉 不 提现 代 小 说 的 这 种 成 承 ， 是 因为 同行 嫉妒 ， 还 是 乞 术 上 见解 不 
同 ， 我 束 不 得 而 知 。 当 然 ， 昆 德 拉 提 谁 不 提 谁 ， 完 全 是 他 的 目 由 。 但 
知 我 来 号 这 本 书 ， 一 定 要 把 这 件 事 写 上 。 不 管 怎 么 说 吧 ， 我 同意 作者 
的 意见 ， 的 确 存在 一 种 小 说 的 乞 术 ， 这 种 忌 术 远 不 是 谁 都 懂得 。 昆 德 
拉 说 : 不 懂 开 心 的 人 不 会 全 得 任何 小 说 己 术 。 除 了 惟 得 开心 ， 还 有 要 人民 
得 更 多 ， 才 能 懂得 小 说 的 艺术 。 但 阁 连 开心 都 不 懂 ， 那 就 只 能 把 小 说 
读 粳 踢 了 “。 归根 结 诛 ， 昆 德 拉 的 话 并 没有 错 。 

我 目 己 对 读 小 说 有 一 种 真正 的 爱好 ， 这 种 爱好 不 可 能 由 阅读 任何 
其 他 类 型 的 作品 所 满足 。 我 目 己 也 写 小 说 ， 写 得 好 时 得 到 的 乐趣 ， 绝 
非 任何 其 他 的 快乐 可 以 车 代 。 这 束 古 说 ， 我 对 小 说 有 种 真正 的 爱好 而 
这 种 爱好 束 是 对 小 说 亏 术 的 爱好 一 一 在 这 一 点 上 我 可 以 和 昆 德 拉 沟 
通 。 我 想像 一 般 的 读者 并 非 如 此 ， 他 们 只 是 对 文化 生活 有 种 泛泛 的 爱 
好 。 现 在 有 种 论点 ， 认 为 当代 文学 的 主要 成 回 是 杂文 ， 这 或 者 征 事 
实 ， 但 我 对 此 感到 慕 彭 。 我 目 己 读 杂 文 ， 有 时 还 写 点 杂文 。 照 我 看 ， 
杂文 无 非 是 讲理 ， 你 看 到 理 在 哪里 ， 径 直 一 讲 束 可。 当然 ， 把 道理 讲 
得 透彻 ， 讲 得 漂 腕 ， 读 起 来 也 有 种 畅快 淋漓 的 快感 ， 但 毕 苋 和 读 小 说 
征 两 道 劲 儿 。 写 小 说 则 需要 深 得 虚构 之 美 ， 也 需要 些 无 中 生 有 的 才 
能 。 我 更 希望 能 把 这 件 事 做 好 。 所 以 ， 我 虽 能 把 理 讲 好 ， 但 不 觉得 这 
苹 长 处 ， 其 至 觉得 这 是 一 种 劣 根性， 需要 加 以 克服 。 诚 然 ， 作 为 一 个 
人 ， 要 负 道 义 的 责任 ， 北 不 住 束 得 说， 这 就 是 我 写 杂 文 的 动机 。 所 以 
也 只 能 适当 克服 ， 还 不 能 完全 克服 。 












































前 不 久 在 报 上 看 到 一 种 论点 ， 说 现在 杂文 取代 了 小 说 ， 负 起 了 社 
会 道义 的 责任 。 假 如 真是 如 此 ， 那 倒是 件 好 事 一 一 小 说 来 负 道义 责 
任 ， 那 就 如 希腊 人 所 说 ， 鞍 子 扣 到 头 上 来 了 一 一 但 这 是 仅 融 文学 内 部 
而 言 。 从 整个 社会 而 言 ， 道 义 责任 全 扣 在 提 笔 为 文 的 人 身上 还 是 不 大 
对 头 。 从 兄 一 方面 来 看 ， 负 道义 责任 可 不 是 乙 术 标准 ， 尤 其 不 是 小 说 
忆 术 的 标准 。 这 很 重要 啊 。 

昆 德 拉 的 书 也 主要 是 说 这 个 问题 。 写 小 说 的 人 要 让 人 开心 ， 他 要 
有 虚构 的 才能 ， 并 且 有 施展 这 种 才能 的 动力 一 一 我 认为 这 是 主要 之 
点 。 昆 德 拉 则 说 ， 看 小 说 的 人 要 想 开 心 ， 能 够 欣赏 虚构 ， 并 已 能 宽容 
虚构 的 东西 一 一 他 说 这 是 主要 之 点 。 我 倒 不 存 这 种 奢望 。 小 说 的 艺术 
首先 会 形成 在 小 说 家 的 意愿 之 中 ， 以 后 会 不 会 遭 人 背 直 ， 那 是 以 后 的 
事 。 站 先 要 有 这 种 东西 ， 这 才 古 最 主要 的 。 

昆 德 拉 说 ， 小 说 传统 钙 欧 洲 的 传统 。 但 铬 说 小 说 的 乙 术 在 中 国 从 
未 受到 重视 ， 那 也 是 不 对 的 。 在 很 多 年 前 ， 曾 有 过 一 个 历史 的 瞬间 : 
年 轻 的 张爱玲 初 露头 角 ， 显 示 出 写 小 说 的 才能 。 传 雷 移 生发 现 了 这 一 
点 ， 马 上 写 文 章 说 : 小 说 的 技巧 值得 注意 。 那 个 时 候 连 张春桥 都 化 名 
写 小 说 ， 仅 吏 乞 术 而 言 ， 可 算是 一 团 糟 ， 张 爱 玲 确 是 万 绿 丛 中 一 点 红 
一 一 但 奋 说 有 什么 遗嘱 被 背 狐 了 ， 可 不 是 张爱玲 的 遗 路， 而 是 传 雷 的 
遗 路。 天 知道 张爱玲 后 来 写 的 那 叫 什么 东西 。 她 把 目 己 的 病态 当 作 才 
下 人 有 才能 还 不 叫 艺 术 家 ， 知 道 珍视 上 自己 的 才能 才 叫 乙 术 家 
呢 。 

笔者 行文 人 至此， 就 欲 结 束 。 但 对 小 说 的 艺术 只 说 了 它 不 十 什 么 ， 
它 到 属 苹 什么 ， 还 一 字 末 提 。 假 如 读者 想 要 明日 的 话 ， 从 昆 德 拉 的 书 
里 也 看 不 人 到， 应 该 径直 找 两 本 好 小 说 看 看 。 看 完了 能 明白 则 好 ， 不 能 
明日 也 就 无 法 可 想 了 ， 可 以 去 试 试 别 的 东西 一 一 千 万 别 听任 何人 讲 
理 ， 越 昕 越 糊 涂 。 任 何 一 门 乞 术 只 有 从 作品 里 才能 看 到 一 一 僚 昆 德 拉 
的 话说 ， 只 喜欢 看 杂文 、 看 评论 、 看 简介 的 人 ， 征 不 会 介 得 任何 一 种 
艺术 的 。 
















































































摆脱 童 稚 状态 


在 李 银 河 所 译 约 其 ? 兰 格 农 《 性 社会 学 》 一 书 中 ， 第 十 七 章 * 性 环 
境 ” 集 中 和 叙述 了 美国 对 含有 性 内 容 的 作品 审查 制度 的 变迁 ， 因 而 成 为 全 
书 最 有 神采 的 一 章 。 美 国 在 二 次 大 战 前 对 “色情 作品 * 的 审查 十 最 严 
的 ， 受 到 打击 的 绝 不 止 真 正 的 色情 作品 。 束 以 作家 为 例 ， 不 但 海 明 
威 、 雷 马克 有 作品 被 葵 ， 连 最 为 “道学 ?的 列 夫 ? 托 尔 斯 泰 也 上 了 花 书 
榜 。 在 本 世纪 二 十 年 代 ， 美 国 的 禁书 榜 上 不 但 包括 了 乔 伊 斯 的 《 尤 利 
西 斯 》， 劳 伦 斯 的 《 候 爱 中 的 女人 》 等 等 ， 拉 但 莱 斯 的 《阿拉 伯 之 
夜 》 和 雷 马 克 的 《 西 线 无 战事 》 也 只 能 出 节 本 。 事 有 凌 巧 ， 我 手 上 正 
好 有 一 本 国内 出 版 的 《 西 线 无 战事 》， 也 是 节 本 ， 而 且 和 得 上 气 不 接 
下 气 。 这 种 相似 之 处 ， 我 相信 不 仅仅 是 有 趣 而 已 。 以 前 我 们 谈 到 国内 
对 书刊 、 影 视 某 些 内 容 过 于 敏感 时 ， 总 是 归 因 于 中 外 国情 不 同 ， 社 会 
制度 不 同 ， 假 如 拿 美 国 的 三 十 年 代 和 现在 中 国 做 个 对 比 ， 就 很 容易 发 
现 新 的 线索 。 

目 一 次 大 战 后 ， 美 国 对 色情 作品 的 检查 呈 稳 步 上 升 之 势 。 一 方面 
对 性 作品 拼命 压制 ， 一 方面 严肃 文学 中 性 主题 不 断 清 现 ， 结 有 末 是 从 联 
邦 到 州 、 市 政府 开 出 了 长 得 吓人 的 丛书 书 单 。 遭 难 的 不 只 和 是 上 述 作 
家 ， 连 《圣经 》 和 莎 例 的 戏剧 也 只 能 通过 市 本 和 青少年 见面 。 《六 
经 》 抽 掉 了 《 雅 歌 》， 水 公 抽 杯 了 所 谓 猥 讲 的 内 容 ， 结 果 是 孩子 们 简 
直 束 看 不 明日 。 当 然 ， 受 到 限制 的 不 仅 是 书刊 ， 电 影 也 没有 逃 出 审查 
之 网 。 在 电影 里 茜 止 表现 娼 灼 、 长 时 间 的 做 爱 ， 花 止 出 现 裸体 、 毒 
品 、 混 血 儿 、 人 性病 、 生 育 和 咽 笑 神职 人 员 的 镜头 。 

当时 严格 的 检查 制度 有 其 理论 ， 这 种 理论 认为 一 切 对 性 的 公开 正 
面 ( 非 谨 责 性 ) 的 讨论 都 会 导致 性 活动 的 泛滥 ， 因 为 性 知识 是 性 行为 
的 前 兆 。 这 融 是 说 ， 性 神 动 是 强大 的 ， 一 受 刺 激 束 会 目 动 表达 出 来 。 
与 此 相辅相成 的 是 男 一 个 理论 : 性 是 危险 的 ， 人 十 薄弱 的 ， 必 须 控 制 
性 来 保护 人 。 这 种 观点 和 时 下 主张 对 文学 作品 严 加 控制 的 观点 甚 是 相 
似 。 在 我 们 国家 里 ， 现 在 正 有 人 认为 青少年 的 性 犯罪 和 书籍 、 录 像 市 
有 关系 ， 还 有 一 些 家 长 反映 孩子 看 了 与 性 有 关 的 书刊 ， 影 响 了 学 习 ， 
因此 主张 对 有 性 内 容 的 书刊 、 录 像 严 加 限制 。 


















































但 是 在 我 看 来 ， 像 这 样 的 观点 因为 是 缺少 科学 训练 的 人 提出 的 ， 
多 少 总 有 点 混乱 不 清 的 地 方 。 比 方 说 二 十 年 代 美国 这 种 理论 ， 在 科学 
上 我 们 只 能 夭 认 它 是 一 种 假设 ， 必 须 经 过 验证 才能 成 立 ， 而 且 它 又 是 
一 种 最 粳 不 过 的 假设 ， 定 义 不 清 ， 以 致 无 法 设计 一 种 检验 方法 。 我 在 
报刊 上 看 到 一 些 统计 数字 ， 指 出 有 多 少 性 犯罪 的 青少年 看 过 “不 民 ” 书 
刊 或 者 黄色 和 录像带， 但 是 这 样 立 论 是 错误 的 。 实 际 上 有 效 的 立论 应 是 
指出 有 多 少 看 过 “不 民 ? 书 刊 的 青少年 犯 了 徘 。 在 概率 论 上 这 是 两 个 不 
同 的 反 验 概率 ， 没 有 确定 的 关系 ， 也 不 能 够 互相 替代 。 至 于 家 长 说 孩 
子 看 了 与 性 有 天 的 书刊 ， 影 响 了 学 习 ， 实 际 上 是 提出 了 一 个 因果 模型 
看 某 些 书 刊 - 影 啊 学 习 。 有 经 验 的 社会 学 家 都 会 同意 ， 建 立 一 个 
可 靠 的 因果 模型 是 非常 困难 的 。 束 以 前 述 家 长 的 抱怨 为 例 ， 前 先 你 要 
证 明 ， 你 的 孩子 是 先 看 了 某 些 书刊 ， 而 后 学 习 成 绩 才 下 降 的 ， 其 次 你 
要 证 明 没 有 一 个 因素 既 影响 到 孩子 看 某 种 书 ， 也 影 啊 到 孩子 的 学 习 。 
我 知道 有 一 个 因 和 又 要 影响 到 这 两 件 事 ， 束 是 孩子 的 性 成 熟 。 故 而 上 述 
家 长 的 抱怨 不 能 成 立 。 现 在 的 孩子 营养 好 ， 性 成 熟 早 ， 对 性 知识 的 需 
求 比 他 们 的 父母 要 早 。 据 我 所 知 ， 这 是 造成 普 志 忧虑 的 一 个 原因 。 假 
如 家 长 只 给 他 们 馒头 和 咸菜 吃 ， 倒 可 以 解决 问题 〈 使 其 性 成 熟 期 晚 些 
到 来 ) 。 以 上 论述 要 说 明 的 是 ， 关 于 色情 作品 对 青少年 的 腐蚀 作用 ， 
公众 从 和 常识 的 观点 得 出 的 结论 和 专家 能 做 出 的 结论 是 不 一 样 的 。 倘 非 
如 此 ， 专 家 就 不 成 其 为 专家 。 

当然 ， 人 们 给 所 谓 色 情 作 品 定 下 的 徘 名 不 仅 是 腐蚀 青少年 ， 而 且 
征 腐 名 社会 。 在 这 方面 书 中 有 一 个 例 于 ， 束 是 六 十 年 代 的 丹麦 实验 。 
1 9 6 7 年 ， 丹麦 开放 了 色情 文学 〈 真 正 的 色情 文学 ) 作品 ，1 9 6 
9 年 开放 了 色情 照片 ， 规 定 色情 作品 可 以 生产 ， 并 出 售 给 十 六 图 以 上 
的 公民 。 这 项 实验 有 了 两 项 重要 结果 : 其 一 是 ， 丹 故人 只 是 在 初 开 禁 
时 天 了 一 些 色情 品 ， 后 来 头 不 买 或 是 很 少 灭 ， 以 致 在 开 茜 几 年 后 ， 所 
有 的 色情 商店 从 哥本哈根 居民 区 绝迹 ， 目 前 只 在 两 个 小 小 的 地 区 还 在 
营业 ， 而 且 只 靠 旅游 者 生存 。 本 书 作 者 对 此 的 结论 是 : “人 有 多 种 兴 
趣 ， 性 只 是 其 中 的 一 种 ， 色 情 品 又 只 是 其 中 一 个 小 小 的 侧面 。 几 乎 没 
有 人 会 把 性 当 作 目 己 的 主要 生活 兴趣 ， 把 色情 品 当 作 目 己 的 主要 生活 
兴趣 的 人 束 更 少见 。” 












































丹麦 实验 的 第 二 个 重大 发 现 是 色情 业 的 开放 对 某 些 类 型 的 犯罪 有 
重大 影响 。 猥 至 儿 鞋 发 案 率 下 降 了 百 分 之 八 十 ， 露 阴 辛 也 有 大 幅度 下 
降 。 暴 力 污辱 罪 〈 强 奸 ， 狠 讲 ) 也 减少 了 ， 其 他 犯罪 数量 没有 改变 。 
这 个 例子 说 明 色 情 作品 的 开放 会 减少 而 不 古 增加 性 犯罪 。 笔 者 引述 这 
个 例 于 ， 并 不 是 主张 什么 ， 只 是 说 明 有 此 一 事实 而 已 。 

美国 对 色情 作品 的 审查 浪潮 在 二 次 大 战 后 忽然 退潮 了 “。 本 书 作者 
的 观点 是 : 这 和 美国 从 一 个 保守 的 、 乡 村 为 主 的 单一 清 教 国家 ， 转 变 
成 了 多 元 的 国家 有 天。 前 着 是 反 移 民 、 反 黑人 人、 反共、 排外 的 ， 社 会 
掌握 在 道德 警察 手 里 ， 后 来 变 成 了 一 个 都 市 化 、 工 业 化 的 社会 ， 那 种 
严格 检查 的 背景 就 不 存在 了 。 这 种 说 明 对 我 们 甚 有 意义 ， 我 们 国家 也 
征 一 个 以 乡村 为 主 的 国家 。 至 于 清 教 传统 ， 我 们 没有 过 。 清 教徒 认为 
人 本 性 羡 恶 的 ， 必 须 加 以 限制 。 我 们 国家 传统 哲学 认为 人 性 本 善 ， 但 
征 一 到 了 "和 莫 少 艾 ? 的 年 龄 ， 他 束 不 再 是 好 东西 了 。 所 以 对 于 青春 期 以 
后 的 人 ， 两 边 的 看 法 是 完全 一 样 的 。 本 书 作者 给 出 了 一 个 美国 色情 开 
放 程 度 的 时 间 表 ， 在 此 列 出 ， 以 备 参考 。 

早 于 四 十 年 代 : 任何 女性 的 裸体 或 能 引起 这 类 联想 的 东西 ， 包 丘 
掀起 的 衣 裙 、 乳 头 的 暗示 ， 都 属 茜 止 之 列 ; 四 十 年 代 : 色情 杂志 上 出 
现 裸 女 背 影 ; 五 十 年 代 : 乳房 的 侧 影 ， 六 十 年 代 : 出 现 乳 头 ，《 花 人 花 
公子 》 杂 志 上 出 现 女 性 阴部 ;七 十 年 代 : 男性 生殖 融 出 现在 《 维 瓦 》 
和 《花花 女 即 》 杂 志 上 ， 女 性 的 阴 层 出 现在 《阁楼 》 和 《人 花花 公子 》 
杂志 

每 当 杂 志 走 得 更 远 时 ， 审 查 员 束 大 声 疾 呼 ， 灾 难 殉 要 降临 ， 但 是 
后 来 也 没 闹 什么 灾 。 所 以 这 些 人 束 落 入 了 喊 “ 狼 来 了 ”那个 孩子 的 寄 
境 。 




















《性 社会 学 》 这 本 书 里 把 对 影视 出 版 的 审查 ， 看 作 一 种 性 环境 。 
这 种 审查 的 主要 目标 是 色情 作品 ， 所 以 含有 性 内 容 的 严肃 作品 在 这 里 
只 是 被 “ 捐 市 ”的 。 所 谓 严 肃 作 品 ， 在 我 看 来 应 该 是 虽然 写 到 了 性 ， 但 
不 以 写 性 为 目的 的 作品 。 这 其 中 包括 了 以 艺术 上 完美 为 目标 的 文学 、 
影视 作品 ， 社 会 学 、 人 类 学 的 专业 书 ， 医 学 心理 学 的 一 部 分 书 。 据 我 
所 知 ， 这 类 作品 有 时 会 遇 到 些 麻 烦 。 从 茶 种 意义 上 讲 ， 产 肃 的 作家 、 
影视 从 业 人 员 也 可 以 算 作 专家 ， 从 专家 的 角度 来 看 审查 制度 ， 应 该 得 
到 什么 样 的 结论 呢 ? 


























改革 开放 之 初 ， 爱 华 冬 、 安 格 尔 夫妇 到 中 国 来 ,访问 了 我 国 一 批 
老 一 代 作 家 。 安 格 尔 在 会 见 时 间 : 你 们 中 国 的 作品 里 ， 怎 么 没有 写 性 
呢 ? 性 是 生活 中 很 重要 的 事 呀 。 我 国 一 位 年 长 的 作家 答 道 ， 我 们 中 国 
人 对 此 不 感 兴趣 ! 这 当然 是 独 详 时 子 的 话 ， 实 际 情况 远 非 如 此 。 但 是 
洋 昂 子 不 吃 骆 ， 又 问 道 : 你 们 中 国有 好 多 小 孩子 ， 这 是 怎么 一 回 事 ? 
这 句 话 的 洪 台 词 隋 是 这 些 孩 子 不 是 你 捏 着 时 了 于、 和 肪 着 恶 心 造 出 来 的 
吧 。 当 然 ， 我 们 可 以 回答 : 我 们 束 是 像 吃 震 药 那样 做 这 件 事 ! 但 是 这 
样 说 话 束 等 于 承认 我 们 都 是 仿 君 子 。 事 实 上 性 在 中 国人 生活 里 也 是 很 
重要 的 事 ， 我 们 至 受 性 生活 的 态度 和 外 国人 没有 什么 不 同 。 在 这 个 方 
面 没 必要 效 神 弄 时 。 既 然 它 重要 ， 目 然 号 要 讨论 。 广 肃 的 文学 不 能 
避 它 ， 社 会 学 和 人 类 学 要 研究 它 ， 忆 术 电 影 要 表现 它 。 这 是 为 了 科学 
和 忆 术 的 毕 故 。 然 而 社会 要 在 这 方面 限制 它 ， 于 是 ， 问 题 束 不 再 古 性 
环境 ， 而 是 知识 环境 的 问题 了 。 

《性 社会 学 》 这 本 书 摘 述 了 二 十 年 代 美 国 是 怎样 判决 泽 秽 书 的 : 
起 诉 人 从 大 部 头 书 里 摘出 一 段 来 ， 念 给 陪审 员 昕 ， 然 后 对 他 们 说 ， 难 
道 你 希望 你 们 的 孩子 读 这 样 的 书 吗 ? 结 末 海 明 威 、 魏 伦 斯 、 乔 伊 斯 谍 
这 样 被 橙 掉 了 。 我 不 知道 我 们 国家 里 现在 有 没有 像 海明威 那样 伟大 的 
作家 ， 但 我 知道 假如 有 的 话 ， 他 一 定 为 难以 发 表 作 品 而 苦恼 。 海 明 威 
能 写 出 让 起 诉 人 满意 的 书 吗 ? 不 能 。 

我 本 人 就 古 个 作者 。 任 何 作 者 的 书 出 版 以 后 ， 会 卖 给 谁 他 是 不 能 
够 控制 的 。 假 如 一 位 闫 肃 作 家 写 了 性 ， 尽 管 其 本 心 不 是 烛 情 、 媚 俗 ， 
而 是 退 求 表达 生活 的 真 请 ， 也 不 能 防止 这 书 到 了 某 个 男孩 子 手 里 ， 起 
到 手 泽 前 性 唤起 的 作用 。 故 此 社会 对 作家 的 判决 是 : 因为 有 这 样 的 男 
孩子 存在 ， 所 以 你 的 书 不 能 出 。 这 不 是 太 锡 了 吗 ? 但 我 以 为 这 样 的 事 
还 不 算 揭 ， 社 会 学 家 和 心理 学 家 比 他 还 要 多 。 事 实 上 社会 要 求 每 个 三 
肃 作家 、 专 业 作者 把 自己 的 读者 想象 成 十 六 岁 的 男孩 子 ， 而 且 这 些 男 
孩 似 乎 还 是 不 求 上 进 、 随 时 要 学 坏 的 那 一 种 。 

我 本 人 又 是 个 读 着 ， 年 登 不 惑 ， 需 要 看 专业 书 ， 并 且 喜 欢 看 亚 肃 
的 文学 书 ， 但 是 市 面 上 只 有 七 十 二 个 故事 的 《十 日 谈 》、 节 本 《金瓶 
梅 》， 和 被 字 得 七 零 八 落 的 雷 马 元 ， 还 有 一 些 性 心理 学 性 社会 学 的 
书 ， 不 客气 地 说 ， 出 得 完全 是 乌 七 八 糟 。 前 些 日 子 买 了 一 本 福 柯 的 
《性 史 》， 根 本 看 不 懂 ， 现 在 正 想 办 法 找 英文 本 来 看 。 这 种 情形 对 我 







































































是 一 种 极 大 的 损害 。 在 此 我 蝇 不 谦虚 他 说 ， 我 是 个 高 层次 的 读者 ， 可 
是 书刊 检查 却 拿 我 当 十 六 多 的 孩子 看 竺 。 

这 种 事情 背后 隐 含 着 一 个 逻辑 ， 束 是 我 们 国家 的 出 版 事业 必须 吏 
低 不 束 高 。 一 本 书 能 不 能 出 ， 并 不 取决 于 它 将 有 众多 的 有 亏 术 鉴赏 
或 者 有 专业 知识 的 读者 ， 这 本 书 应 该 对 他 们 有 益 ， 而 是 取决 于 社会 上 
存在 着 一 些 没 有 鉴赏 力 或 没有 专业 知识 的 读者 ， 这 本 书 不 能 对 他 们 有 
害 。 对 我 来 说 ， 书 刊 审查 不 是 个 性 环境 ， 而 是 个 知识 环境 问题 ， 对 其 
他 知识 分 子 也 是 这 样 的 。 这 一 点 是 《性 社会 学 》 上 没有 提 到 的 。 二 三 
十 年 代 ， 有 头脑 的 美国 人 ， 如 海明威 等 ， 全 在 欧洲 待 着。 后 来 希特勒 
把 知识 分 子 又 都 捞 回 到 美国 去 ， 所 以 美国 才 有 了 科学 发 这 、 人 文 蔡 茜 
的 时 代 。 假 如 希特勒 不 在 欧洲 烧 书 、 杀 犹太 人 ， 我 敢 说 现在 美国 和 区 
洲 相 比 ， 依 然 是 个 土 得 掉 漆 的 国家 。 我 不 敢 说 国内 人 才 凋 零 是 书刊 检 
查 之 故 ， 但 是 美国 如 果 现 在 出 了 希特勒 ， 我 们 国内 的 人 才 一 定 会 多 起 
来 o 

假如 说 市 场 上 有 我 需要 的 书 ， 可 能 会 不 利于 某 些 顽 劣 少年 的 成 长 
的 话 ， 有 利于 少年 成 长 的 书 也 不 适合 于 我 们 。 这 一 点 与 意识 形态 无 
关 。 举 例 而 言 ，《 和 雷锋 的 故事 》 这 样 的 书 对 青年 有 益 ， 把 它 译 成 英 
文 ， 也 很 适合 西点 军校 的 学 员 阅 读 ， 但 是 对 于 那些 苑 顶 教授 ， 殉 不 那 
么 适宜 。 再 比方 说 ，《 有 罗兰 小 语 》、 球 瑶 的 小 说 ， 对 美国 h i g h 
School 的 女生 很 适宜 〈 可 惜 的 是 美国 这 类 书 已 经 很 多 了 ) ,但 
是 对 于 年 过 四 名 ， 拿 了 博士 学 位 ， 在 大 学 里 讲 社 会 学 的 知识 分 子 就 不 
适宜 ， 如 果 强 要 他 们 读 的 话 ， 大 概 会 感到 有 点 恶心 。 这 种 人 甚至 会 读 
Story of 9， 虽然 你 问 他 时 他 不 一 定 肯 承 认 。 有 人 会 争辩 
说 ， 孩 子 是 我 们 的 未 来 ， 应 该 为 他 们 做 牺牲 。 但 是 现在 的 问题 是 牺牲 
的 代价 是 让 成 人 也 变 成 孩子 。 这 样 做 的 结果 是 我 们 根本 就 不 会 有 什么 
未 来 。 

现在 美国 和 欧洲 把 成 人 和 儿 重 的 知识 环境 分 开 ， 有 些 书 、 有 些 电 
影 儿 董 不 能 看 。 这 种 做 法 的 背后 的 逻辑 是 承认 成 人 有 自我 控制 的 能 
力 ， 无 须 法 庭 、 教 会 来 决定 哪些 他 能 够 知道 ， 哪 些 他 不 能 知道 。 这 不 
仅 是 因为 成 人 接触 这 些 知 识 是 无 害 的 ， 也 不 仅仅 是 因为 这 些 知识 里 有 
他 需要 知道 的 成 分 ， 还 因为 这 是 对 成 年 人 人 格 的 尊重 。 现 代 社 会 的 前 
景 是 每 个 人 都 要 成 为 知识 分 子 ， 限 制 他 获得 知识 丈 是 限制 他 的 成 长 。 






































而 正如 孙 隆 基 在 《中 国文 化 的 深层 结构 》 里 指出 的 ， 目 前 中 国人 面 对 
的 知识 环境 是 一 种 童 稚 状 态 ， 处 于 弗 洛 伊 德 所 说 的 肛门 时 期 。 也 许 ， 
因为 种 种 原因 ， 特 别 古 历史 原因 ， 我 们 眼下 还 不 能 不 有 一 些 鞋 稚 的 做 
法 。 那 么 ， 下 一 步 怎么 办 ? 一 种 做 法 是 继续 保持 童 稚 状态 ， 一 种 做 法 
征 摆 脱 童 稚 状 态 ， 准 备 长 大 。 相 信和 前 一 种 做 法 的 人 ， 也 相信 乔治 ? 奥 威 
尔 在 《1 9 8 4》 里 杜撰 的 口号 一 一 无 知 即 力量 ， 相 信和 后 一 种 做 法 的 
人 ， 也 相信 培根 的 名 言 一 一 知识 就 古 力 量 。 这 “下 一 步 ” 当 然 不 钙 把 日 
历 翻 过 去 束 古 的 明天 ， 但是， 也 不 应 当 是 日 历 永远 翻 不 到 的 明天 。 























李 银 河 的 《中 国人 的 性 爱 与 婚姻 》 


李 银 河 博士 的 新 书 《 中 国人 的 性 爱 与 婚姻 》 近 日 由 河南 人 民 出 版 
社 出 版 ， 即 将 与 读者 见面 。 本 书 运 用 社会 学 方法 ， 对 当代 中 国人 在 性 
爱 与 婚姻 方面 的 行为 与 规范 ， 做 了 充分 的 调查 与 分 析 ， 并 对 照 国 外 同 
类 人 研究 的 成 果 ， 做 了 跨 文化 的 比较 研究 。 全 书 以 实证 调查 为 基础 ， 结 
论 可 靠 ， 主 题 为 全 社会 所 关心 ， 行 文 流 畅 ， 摘 述 生动 ， 故 而 既 有 学 术 
性 ， 又 有 可 读 性 。 

婚姻 、 和 家 庭 、 性 观念 等 等 ， 既 是 社 会 学 的 重要 俩 完 题 目 ， 又 是 社 
会 关心 的 热点 。 近 年 来 ， 已 有 多 种 车 述 出 现 ， 其 中 有 些 文 章 出 于 记者 
作家 的 手笔 ,文辞 华丽 ， 行 文生 动 ， 在 唤起 社会 重视 这 类 问题 方面 ， 
有 不 可 低估 的 贡献 。 类 中 不 足 之 处 在 于 对 研究 方法 不 大 讲究 ， 引 征 国 
外 报道 ， 又 多 根据 非 专业 书刊 。 李 银河 博士 受过 严格 的 专业 训练 ， 在 
写作 此 书 前 ， 又 做 了 系列 调查 ， 所 以 本 书 的 出 版 ， 正 好 补 这 方面 的 不 
足 。 

社会 科学 与 目 然 科 学 的 共通 之 处 ， 束 在 于 对 所 研究 之 题目 ， 要 有 
超过 常识 、 超 过 一 般 水 平 的 了 解 。 换 言 之 ， 社 会 科学 也 是 专 门 科 学 。 
如 其 不 然 ， 何 须要 有 专业 人 才 。 专 业 人 士 讨论 问题 ， 当 有 目 己 的 独特 
观点 。 本 书 述 及 各 类 社会 现象 ， 首 先 努 力 正确 度 量 ， 以 求 准确 ， 而 后 
利用 各 种 有 定 评 的 方法 加 以 分 析 ， 最 后 所 得 结论 ， 也 不 妄 做 价值 判 
断 。 作 者 的 目的 ， 在 于 把 可 靠 的 研究 结 采 披露 于 社会 ， 把 评判 的 权力 
交 到 读者 手 里 。 正 如 其 他 学 科 的 学 者 所 做 的 一 样 ， 大 家 对 目 己 的 研究 
成 果 ， 只 是 客观 地 报告 。 一 个 发 现 一 经 报道 ， 就 与 研究 者 没有 关系 。 
它 的 正确 与 否 ， 目 有 实践 和 别人 来 检定 。 专 业 作 者 只 求 别 人 知道 他 的 
发 现 ， 却 不 肯 做 努力 去 感动 别人 ， 震 撼 别人 人。 发现 的 正确 与 否 ， 与 读 
者 的 情绪 无 天 。 这 种 着 眼 点 的 区 别 ， 读 者 在 读 了 他 博 士 的 书后 目 会 有 
所 体会 。 

李 博 士 的 某 些 研 究 中 ， 使 用 了 社会 统计 学 较 新 的 方法 ， 比 如 随机 
抽样 、LOG 一 LINEAR、L0OGIT 模 型 等 。 如 今 的 读者 在 科 
学 修养 方面 ， 已 有 很 大 提高 。 社 会 学 方面 的 读者 ， 这 些 知识 目 应 党 





























握 。 而 其 他 专业 的 读者 ， 也 不 至 于 不 能 理解 。 因 为 作者 相信 ， 概 率 统 
计 作 为 各 学 科 的 通用 工具 ， 已 被 很 多 人 掌握 。 

在 她 的 另 一 些 研 究 中 ， 采 用 了 个 案 调 查 的 方法 。 我 国 一 位 老 一 代 
任 会 学 家 说 ， 社 会 学 全 究 要 出 故事 。 因 为 人 在 社会 上 ， 有 出 生 ， 有 和 死 
亡 ， 有 婚 起 媒 要 ， 有 前 因 有 后 采 ， 完 全 可 以 目 圆 其 说 。 处 于 不 同文 化 
中 的 人 可 以 互相 了 解 ， 这 就 需要 对 各 种 文化 给 予 不 带 偏 见 的 完整 说 
法 。 这 也 是 所 有 的 读者 都 爱 看 的 。 

社会 科学 与 目 然 科学 义 有 不 同 之 处 。 社 会 科学 所 人 研究 的 对 象 ， 力 
古人 类 社会 ， 大 家 都 在 其 中 生活 。 社 会 科学 研究 的 对 象 ， 不 像 目 然 科 
学 那样 ， 只 有 少数 专业 人 士 能 够 触及 ， 而 是 人 人 有 份 。 人 对 于 人 的 认 
识 ， 容 易 市 有 偏见 。 比 如 目 我 中 心 、 文 化 中 心 主义 等 等 。 

我 国 的 社会 学 ， 师 承 目 现代 人 类 学 蜡 祖 马 林 诡 夫 斯 基 。 遥 想 马 全 
当年 ， 提 倡 走出 书房 ， 到 天 涯 海 角 ， 跳 出 主流 文化 的 圈子 ， 那 是 何等 
的 胸襟 。 人 类 十 一 个 整体 ， 是 所 有 的 人 ， 大 多 数 的 人 不 等 于 人 类 全 
体 。 但 征 我 们 所 知 的 往往 只 是 我 们 所 处 的 文化 ， 和 我 们 一 样 的 人 ， 并 
在 不 知 不 觉 中 把 这 看 成 人 类 人 全体。 这样 的 看 法 是 不 完全 的 。 当 年 南 夫 
子 说 : 杨 朱 利己 ， 是 无 君 也 ; 黑子 兼 爱 ， 旦 无 父 也 ; 无 君 无 父 ， 是 禽 
前 也 。 这 种 说 法 把 某 些 人 视 为 非 人 动物 ， 实 在 有 失 公 人 允 。 

李 银 河 博士 的 书 中 ， 对 于 在 性 爱 婚姻 等 方面 处 于 非 主 流 文 化 中 的 
人 给 予 一 定 的 重视 。 比 如 对 于 目 愿 不 育 者 、 同 性 恋 者 、 独 和 映 者 、 离 婚 
者 等 ， 都 有 专 章 述 及 。 这 绝 不 是 为 了 猎奇 ， 也 不 是 对 上 述 人 士 的 做 法 
表示 同意 ， 而 十 出 于 社会 学 人 类 学 的 一 贯 态 度 。 我 国 的 传统 文化 中 ， 
有 所 谓 推 已 及 人 之 说 ， 于 是 中 国人 仿佛 只 有 一 种 文化 ， 所 有 的 人 只 
一 种 行为 方式 。 其 实 不 同 的 亚 文化 始终 存在 ， 只 不 过 我 们 一 贯 对 此 视 
而 人 不见 而 已 。 

总 禁不住 要 给 实证 的 研究 作 辩护 ， 其 实 可 能 是 多 余 的 。 在 报刊 上 
看 到 有 人 择 击 不 生育 文化 ， 说 不 宜 提 倡 。 李 博士 谈 到 同性 恋 文化 ， 要 
征 有 人 说 她 提倡 同性 恋 束 坏 了 。 社 会 学 研究 同性 恋 文 化 ， 仅 仅 因 为 它 
征 存 在 的 东西 。 我 们 说 的 文化 ， 属 于 存在 的 论 域 ， 跟 提倡 没关系 。 实 
证 的 科学 ， 研 究 的 全 是 已 存在 的 事 。 不 管 同 性 芒 可 不 可 提倡 ， 反 正 写 
苹 存 在 的 ， 因 为 有 人 在 搞 同 性 恋 。 假 如 只 人 研究 可 提倡 的 东西 ， 念 怕 我 
们 研究 的 事 ， 大 半 都 属 虚 无 ， 而 眼前 发 生 的 事 倒 大 半 不 知道 。 









































当然 这 本 书 里 说 到 的 绝 不 止 古 同性 恋 。 像 择偶 标准 、 浪 漫 爱 、 婚 
姻 文 付 、 青 春 期 恋爱 等 题目 ， 台 与 更 大 范围 的 人 有 关系 。 作 者 的 研究 
对 于 婚姻 性 爱 方面 的 各 种 观念 、 各 种 亚 文化 ， 都 给 予 重 视 。 也 斋 望 读 
者 对 于 除 目 己 所 持 的 观念 ， 所 处 的 文化 之 外 ， 别 人 的 观念 和 文化 也 有 
所 了 解 。 这 正 是 现代 社会 学 人 类 学 所 希 费 于 社会 的 。 

李 银 河 的 《生育 与 中 国 村 落 文 化 》 最 近 ， 羽 声 海内 外 的 牛津 大 学 
出 版 社 出 版 了 中 国 大 陆 女 社会 学 者 李 银 河 博士 的 一 部 狐 和 车: 《生育 与 
中 国 村 落 文 化 》。 

李 银 河 在 研究 中 国 农村 生育 文化 时 ， 提 出 了 一 个 新 的 观点 ， 传统 
文化 的 本 质 ， 来 目 于 村 落 。 在 中 国 ， 有 一 个 现象 不 论 南北 都 有 ， 殊 是 
不 大 不 小 的 目 然 村 很 多 。 这 和 和 耕作、 生活 方 式 有 一 定 的 关系 。 田 外 ， 
中 国 农村 住 得 很 紧密 ， 起 码 和 外 国 农村 相 比 是 这 样 。 因 此 束 出 现 了 这 
样 一 种 现象 : 在 村 里 没有 不 透风 的 场 ， 你 的 事 别 人 都 知道 ， 别 人 的 事 
你 也 知道 。 这 就 古 信 息 共有 。 如 采 按 人 类 学 里 信息 学 派 的 意见 ， 共 有 
的 信息 束 是 文化 ， 村 落 文化 的 存在 是 毋庸 置疑 的 了 。 

据 我 所 知 ， 李 银河 当初 想 用 "村 社 文化 "这 个 说 法 ， 但 是 别人 
说 ,“ 村 社 ” 这 个 词 已 经 有 了 ， 不 能 赋予 它 新 的 意义 。 这 当然 征 对 的 ， 
但 是 我 很 为 李 银 河 形 失 了 “村 社 ? 而 可 惜 。 跑 文 鄙 字 地 说 , “村 ”是 什么 
意思 不 必 解 释 了 ,“ 社 ”的 意思 是 土地 神 。 这 和 她 要 说 明 的 现象 很 吻 
合 。 在 村 里 ， 三 寻 六 效 就 是 土地 神 ， 无 所 不 知 ， 义 无 所 不 传 。 所 以 一 
个 目 然 村 简直 束 是 个 人 信息 的 超导体 ， 军 无 秘密 可 言 。 生 老病 死 ， 婚 
展 退 要 ， 什 么 事 别 人 都 知道 ， 所 以 和 倘 直 什么 事 目 己 都 做 不 了 主 。 这 种 
现象 是 很 重要 的 。 有 人 说 ， 外 国文 化 是 徘 感 文 化 ， 中 国文 化 是 耻 感 文 
化 。 这 个 感觉 相当 犀利 ， 但 只 十 感觉 而 已 。 徘 感 当然 来 目 上 和 帝 ， 假 如 
你 信 他 ， 就 会 觉得 在 他 面前 是 个 罪人 。 但 是 假如 你 不 觉得 有 好 多 人 在 
采 着 你 ， 耻 感 何 来 呢 ? 如 采 没 有 信息 共有 ， 耻 感 文化 也 无 法 解释 了 。 

除了 生育 ， 在 村 子 里 还 有 很 多 个 人 做 不 了 主 的 事 ， 比 方 说 ， 红 日 
喜事 。 这 些 事 要 化 很 多 的 钱 ， 摘 得 当事人 痛 兰 不 起 ， 但 又 不 能 不 照 规 
和 窍 办 。 也 许 你 乐意 用 传统 、 风 俗 来 解释 这 种 现象 ， 但 你 解释 不 了 人 们 
为 什么 要 坚持 痛 兰 的 传统 ， 除 非 你 说 大 家 都 是 受 虐 狂 ， 实 际 上 又 远 不 
征 这 样 ?? 有 好 日 子 谁 不 想 过 。 村 落 文化 是 一 种 强制 的 力量 ， 个 人 意志 
不 是 它 的 对 于 





















































李 银 河 认 为 ， 传 统 观 念 、 宗 族 意识 等 等 ， 在 现在 农村 里 也 是 存在 
的 ， 但 是 你 不 能 理解 为 它们 保存 在 个 人 的 头脑 里 。 实 际 上 ， 写 们 有 是 保 
留 在 村 落 文化 这 个 半 封 闭 的 大 匣子 里 。 这 也 是 个 有 意义 的 结论 。 我 们 
知道 ， 在 苏格兰 有 个 半 封 闭 的 尼斯 湖 ， 湖 里 还 有 你 龙 哪 。 在 中 国 村 落 
里 保存 了 一 些 文化 钨 龙 ， 也 不 滤 什 么 新 鲜 的 事 。 不 管 坚 么 说 ， 现 在 是 
共产 党 的 天 下 ， 宗 族 和 和 孔 得 哲 学 没有 合法 的 权威 性 。 真 正 有 权威 的 是 
村 落 。 办 事 都 要 按 一 定 规矩 办 ， 想 问题 要 按 一 定 方式 去 想 ， 不 管 你 乐 
意 不 乐意 。 这 既 不 是 因为 古板 ， 也 不 是 因为 有 族 规 ， 而 是 因为 有 一 大 
群 人 盯 痢 你 。 我 相信 ， 这 样 的 解释 更 加 合乎 实情 。 她 朱 述 了 这 样 一 幅 
生活 图 景 : 你 怎么 挣 钱 ， 别 人 人 不管， 但 你 怎么 过 日 子 ， 大 伙 束 要 说 话 
了 。 在 这 种 情况 下 ， 日 子 当 然 难 有 新 新 的 过 法 。 

李 银 河 的 《生育 与 中 国 村 落 文 化 》 所 依据 的 古 在 山西 、 浙 江 两 地 
的 调查 。 她 的 见解 十 分 敏 毁 ,遗憾 的 是 实证 功夫 稍 有 欠缺。 假设 她 的 
调查 不 古 在 这 两 地 的 两 三 个 村 于， 各 百 十 户 人 家 里 ， 而 是 在 散布 在 全 
国 的 上 百 个 村 子 、 上 千 户 人 家 里 完成 ， 束 更 有 说 服 力 。 当 然 ， 这样 的 
要 求 近 似 扳 枉 。 因 为 她 用 的 是 人 类 学 方法 ， 这 种 方法 强调 第 一 手 货 
料 ， 面 对 面 交谈 ， 通 过 翻译 都 会 遭 人 让 病 。 人 类 学 的 前 面 大 师 米 德 女 
士 在 院 摩 亚 实地 调查 多 年 ， 只 因为 听 人 人 转述， 就 遭 人 要 了 。 壮 虑 到 这 
种 情况 ， 谈 了 百 十 户 ， 谈 得 扎实 ， 也 束 不 错 了 。 最 主要 的 是 ， 她 不 是 
在 文献 里 找 出 个 说 法 ， 然 后 在 调查 里 验证 一 番 ， 而 是 自己 来 找 说 法 ， 
到 调查 里 验证 ， 这 是 非常 好 的 。 其 实 她 阐述 的 现象 束 在 我 们 眼前 ， 只 
不 过 我 们 视而不见 轻 了 。 北 京城 里 没有 村 落 ， 但 有 过 胡同 、 大 洒 院 ， 
有 一 些 人 员 很 少 流动 的 单位 。 在 这 些 地 方 ， 隐 私 也 不 多 ， 办 个 什么 私 
事 ， 也 难说 全 征 个 人 决策 。 因 为 这 类 现象 并 不 阳 生 ， 你 看 了 这 本 书 ， 
不 会 怀疑 村 落 文化 的 真实 性 。 

罗素 大 师 曾 言 ， 不 要 以 为 有 了 实证 方法 ， 思 辨 就 不 重要 了 。 实 际 
上 ， 要 提出 有 意义 的 假设 ,必须 下 一 盔 思 辨 功夫 。 这 真是 至 理 名 言 。 
据 我 所 知 ， 这 番 劝 夫 她 站 下 了 的 。 假 设 婚 玉 巡 要、 生育 不 生育 都 是 个 
人 决策 ， 那 么 承 要 有 个 依据 一 一 追求 个 人 快乐 或 者 入 福 。 在 村 庄 里 ， 
这 种 想法 不 大 流行 ， 流 行 的 是 办 什么 事 都 要 让 大 家 说 好 ， 最 好 让 大 家 
都 次 肾 。 这 是 必 一 个 价值 体系 。 那 么 是 否 能 说 ， 他 们 的 幸福 观 就 是 这 
样 ， 男 外 的 快乐 、 幸 福 对 他 们 来 说 束 不 存在 了 呢 ? 在 结束 了 在 山西 的 












































调查 、 浙 江 调 查 未 开始 时 ， 李 银河 给 《二 十 一 世纪 》 杂 志 写 过 一 篇 文 
章 ， 讨 论 了 这 个 问题 ， 在 此 不 能 详 加 引述 ， 以 免 文 章 太 元 长 。 简 单 来 
说 ， 结 论 征 这 样 的 : 不管 怎么 说 ， 目 己 觉得 好 和 别人 说 你 好 毕竟 古 两 
回 事 ， 不 是 一 回 事 。 村 落 中 人 把 后 者 看 得 极 重 ， 实 在 是 出 于 不 得 已 。 
最 重要 的 是 ， 不 能 认为 ， 对 他 们 来 说 前 一 个 问题 就 不 存在 了 。 以 此 为 
所 ， 村 落 文化 的 实质 束 容 易 把 握 了 。 

李 银 河 把 村 落 文化 看 作 一 种 消极 力量 ， 是 因为 这 种 文化 中 人 把 全 
部 注意 力 都 放 到 眼前 这 个 目 然 村 里 ， 把 至 贯 的 财力 全 用 在 了 婚 起 嫁 亡 
这 样 一 些 事 上 ， 生 活 的 意义 变 成 了 博取 村 里 人 的 嫉妒 、 喝 彩 ， 缺 少 改 
善 生 活 的 动力 。 这 个 文化 里 ， 人 际 关系 的 分 量 太 大 ， 把 个 人 挤 没 了 。 
别人 也 许 会 反对 她 的 观点 一 一 他 会 说 重视 人 际 关系 ， 正 是 我 们 的 好 处 
呢 。 在 这 方面 ， 翁 怕 我 要 同意 李 银 河 的 意见 ， 因 为 中 国 的 村 落 文化 和 
低 质 量 的 生活 联系 在 一 起 ， 放 弃 村 落 文 化 到 城市 里 生活 正 是 干 百 万 农 
民 的 梦想 一 一 所 以 它 和 是 那 种 你 不 喜欢 、 又 不 得 不 接受 的 东西 。 在 这 种 
情况 下 ， 我 们 束 不 能 给 它 唱 赞歌 了 。 

李 银 河 的 研究 工作 是 朴素 的 。 作 为 学 者 ， 她 不 是 气势 恢 勾 、 辞 洛 
华丽 的 那 一 种 ， 也 不 是 学 富 五 车 、 劳 征 博 引 的 那 一 种 。 她 追求 的 是 事 
事 清 苞 、 事 事 明 白 ,哪怕 这 种 明白 会 被 人 看 成 浅 注 也 过 。 从 表面 上 来 
看 ， 人 研究 工作 有 很 多 内 容 ， 比 方 说 ， 题 目 有 没有 人 重视 啦 ， 一 年 发 了 
多 少 论文 啦 ， 写 了 多 少 学 术 专 着 啦 ， 但 是 这 些 在 她 看 来 并 不 是 最 重要 
的 ， 最 重要 的 是 要 有 所 发 现 。 

《他 们 的 世界 》 序 当 我 们 对 我 国 的 同性 恋 现象 进行 研究 时 ， 第 各 
为 这 样 的 问题 所 困扰 : 你 们 为 什么 放 着 很 多 重大 问题 不 去 研究 ， 而 去 
研究 同性 恋 ? 假如 这 种 请 难 来 自 社 会 学 界 同 仁 ， 并 不 难 答复 。 正 文中 
将 有 专门 的 章节 讨论 做 同性 恋人 研究 的 原因 。 难 于 管 复 的 是 来 目 一 般 人 
的 请 难 。 故 此 这 个 问题 又 可 以 表述 为 : 你 们 作为 社会 学 者 ， 为 什么 要 
研究 同性 恋 ? 回答 这 个 问题 的 困难 并 不 在 于 我 们 缺少 研究 同性 恋 的 理 
由 ， 而 在 于 我 们 缺少 做 出 答复 的 资格 。 众 所 周知 ， 只 有 一 门 科学 中 的 
出 类 拔 鞭 之 士 ， 才 有 资格 代表 本 门 科学 对 公众 说 话 。 

然而 我 们 又 不 得 不 做 出 解释 。 我 们 做 这 项 研究 所 受到 的 困扰 ， 不 
只 是 请 难 ， 而 且 在 于 ， 社 会 中 有 一 部 分 人 不 赞成 研究 同性 恋 。 毛 泽 东 
曾 说 ， 对 牛 弹琴 ， 如 采 去 挤 对 听 千 者 的 煞 视 ， 匀 下 的 束 只 是 对 弹 蕉 者 













































































的 嘲弄 。 虽 然 如 此 ， 我 们 仍 不 揣 冒 昧 ， 不 惧 嘲弄 ， 要 对 公众 陈述 社会 
学 和 人 类 学 的 立场 ， 以 及 根据 这 样 的 立场 ， 对 同性 恋 的 研究 为 什么 必 
不 可 少 。 

半 个 世纪 以 前 ， 在 文化 人 类 学 中 处 于 泰山 北斗 地 位 的 马 林 诺 夫 斯 
基 为 费 孝 通 所 著 的 《江村 经 济 》 一 书 作 序 时 ， 对 费 孝 通 的 工作 给 予 极 
高 的 评价 。 马 林 诺 夫 斯 基 认为 ， 这 本 书 的 最 大 优点 在 于 ， 它 是 一 个 圭 
生 土 长 的 人 在 本 乡 人 民 中 进行 观察 的 结果 。 正 因为 有 这 样 的 特点 ， 所 
以 它 是 一 个 实地 调查 者 最 珍贵 的 成 就 

费 孝 通 的 研究 对 象 是 一 个 社区 ， 包 括 了 社区 生活 的 每 一 个 方面 。 
这 样 的 研究 在 深度 和 研究 方法 等 方面 ， 与 我 们 的 研究 有 很 大 不 同 。 但 
是 这 项 研究 中 有 一 些 宝贵 的 经 验 ， 值 得 我 们 记 取 。 这 就 是 ， 作 为 土生 
土 长 的 人 ， 对 熟悉 的 人 群 做 实在 的 观察 ， 不 回避 生活 的 每 一 个 侧面 。 
这 种 实在 的 作风 乃 是 出 于 以 下 的 信念 : “真理 能 够 解决 问题 ， 因 为 真理 
不 是 别 的 而 是 人 对 真正 的 事实 和 力量 的 实事 求 是 。* 站 在 这 种 信念 的 对 
立 面 的 ， 是 学 院 式 的 装 腔 作 势 ， 是 “以 事实 和 信念 去 迎合 一 个 权威 的 孝 
义 ”。 于 是 如 马 林 诺 夫 斯 基 所 言 ，“ 科 学 便 被 出 卖 了 ”。 

我 们 发 现 ， 在 社会 科学 的 出 发 点 方面 ， 有 两 种 对 立 的 立场 : 一 种 
是 说 ， 科 学 在 寻求 真理 ， 真 理 是 对 事实 的 实事 求 是 ， 另 一 种 则 说 ， 真 
理 是 由 一 种 教义 说 明 的 ， 科 学 寻求 的 是 此 种 真理 正大 光明 的 颁 词 。 一 
种 说 ， 科 学 不 应 屈服 于 一 种 权威 的 教义 ， 另 一 种 说 ， 科 学 本 身 就 是 权 
威 的 教义 。 一 种 说 ， 不 应 出 卖 科学 ， 一 种 则 说 ， 不 存在 出 卖 的 问题 ， 
它 自从 出 世 ， 就 在 买方 手中 。 一 种 说 ， 在 科学 中 要 避免 学 院 式 的 装 腔 
作 势 ， 另 一 种 则 说 ， 科 学 本 身 不 是 别 的 ， 恰 恰 就 是 学 院 式 的 装 腔 作 
势 。 一 种 说 ， 科 学 是 出 于 求知 的 努力 ， 是 永 不 休止 的 学 习 过 程 ， 另 一 
种 则 认为 ， 科 学 原 质 是 天 生 所 有 的 ， 后 天 的 求学 乃 是 养 浩然 正气 ， 凡 
有 助 于 正气 的 ， 可 以 格致 一 番 ， 而 不 利于 正气 的 ， 则 应 勿 视 甸 听 ， 以 
求 达到 思 无 邪 的 境界 。 

站 在 前 一 种 立场 上 ， 我 们 认为 ， 中 国 的 同性 恋 现象 是 一 种 真正 的 
事实 ， 不 能 对 它 视而不见 ， 必 须 采取 实事 求 是 的 态度 。 这 个 研究 的 叭 
一 目的 ， 就 是 想 知道 中 国 现 有 的 同性 恋 群体 是 什么 样子 的 。 而 站 在 后 
一 种 立场 上 ， 我 们 会 发 现 自己 是 发 疯 了 。 这 种 研究 不 风雅 ， 也 难以 学 
































院 式 的 口吻 来 陈述 。 最 主要 的 是 ， 在 这 项 研究 中 ， 不 能 够 直接 表现 出 
我 们 社会 中 居于 主导 地 位 的 意识 形态 是 多 么 的 正确 和 伟大 。 

这 后 一 种 立场 ， 我 们 称 之 为 “意识 形态 中 心 主义 ”。 从 这 一 立场 出 
发 所 做 的 研究 ， 只 是 为 了 寻求 来 目 意识 形态 方面 的 好 评 ， 故 而 它 是 按 
照 可 能 得 到 好 评 的 程度 来 构造 研究 的 方向 和 结果 的 。 从 事 这 种 研究 ， 
因为 预知 了 的 结果 ， 同 手淫 很 相似 。 一 个 男人 在 手 泽 之 先 ， 束 预知 结 
果 是 本 人 的 冉 精 。 然 而 这 不 妨碍 手 泽 在 他 的 想象 中 有 声 有 色 地 进行 ， 
这 是 因为 有 快感 在 文 持 。 对 于 从 意识 形态 中 心 主义 立场 出 发 的 研究 来 
说 ， 来 目 意 识 形 仿 方 面 的 好 评 束 具有 快感 的 意味 。 然 而 ， 这 种 活动 绝 
对 不 会 产生 任何 真正 的 果实 。 

在 说 明了 这 一 点 之 后 ， 束 可 以 对 公众 说 明 我 们 研究 同性 恋 的 初 囊 
了 。 我 们 是 真诚 的 求知 者 ， 从 现存 的 事实 看 ， 同 性 候 现 象 无 论 如 何 也 
征 值得 研究 的 。 以 保守 的 估计 来 说 ， 同 性 恋 者 至 少 占 总 人 口 的 百 分 之 
一 ， 这 肯定 够 上 了 必须 加 以 研究 的 规模 。 同 性 恋 活 动 影 响 到 家 庭 和 社 
会 天 系 的 各 个 方面 ， 其 影响 因此 超过 了 百 分 之 一 的 规模 。 中 国 的 男 同 
性 恋 者 多 是 要 结婚 的 ， 必 然 对 女性 的 婚姻 生活 有 重大 影响 。 上 述 任何 
一 条 ， 都 成 立 为 研究 的 理由 。 

此 外 ， 还 有 一 个 理由 ， 束 古 弗 罗 姆 倡导 的 人 文 主义 立场 。 他 说 过 
马 林 诺 夫 斯 基 也 说 过 ， 科 学 的 价值 在 于 为 人 类 服务 。 我 们 不 能 保证 每 
次 研究 都 有 直接 的 应 用 价值 ， 但 应 保证 他 们 都 是 出 于 善 民 的 愿望 。 我 
们 在 做 同性 恋 研究 时 ， 也 对 他 们 怀 有 同样 的 但 展 愿 望 ， 硕 望 对 他 们 有 
所 帮助 ， 而 不 是 心怀 恶意 ， 把 他 们 看 作 政 对 的 一 方 。 我 们 始终 怀 着 其 
意 与 猎 究 对象 交 往 。 这 种 立场 ， 我 们 称 之 为 科学 人 研究 的 普 民 原则 。 

以 上 所 述 ， 可 以 概括 为 科学 研究 的 实事 求 是 原则 、 反 意识 形态 中 
心 主义 原则 和 辫 民 原则 ， 这 些 原则 束 是 我 们 研究 同性 恋 的 出 发 点 和 最 
终 目的 。 在 正文 开始 之 前 ， 略 加 陈述 ， 以 期 求 得 读者 的 共鸣 ， 是 为 序 
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《他 们 的 世界 》 在 接 述 和 讨论 了 中 国 的 男 同性 恋 现象 之 后 ， 我 们 
发 现 ， 在 这 个 社会 中 ， 有 如 此 庞大 的 一 个 人 群 和 如 此 重要 的 一 些 事 
实 ， 曾 被 完全 忽略 了 。 以 人 的 视力 来 比方 的 话 ， 这 个 社会 的 视力 在 人 
们 生活 中 的 茶 些 方面 几 近 全 言 ， 虽 然 在 其 他 方面 它 的 视力 是 非常 之 好 
的 。 这 束 引 起 了 我 们 的 念 令 : 假如 它 的 视力 有 如 此 之 大 的 缺陷 ， 谁 能 





保证 它 没 有 看 漏 别 的 什么 更 重要 的 事情 ? 在 我 们 这 个 社会 里 ， 谁 知道 
还 有 如 此 巨大 而 被 人 们 视而不见 的 东西 ? 

其 实 ， 同 性 恋 这 件 事 意义 就 非 同 小 可 。 假 如 你 是 一 位 妇女 ， 又 不 
幸 嫁 给 了 同性 恋 者 ， 也 许 束 会 遇 上 冷漠 、 芷 远 、 没 有 性 生活 ， 却 完全 
不 知道 古 因为 什么 ， 也 许 一 生 的 滁 福 会 因此 而 报销 。 谁 能 够 说 ， 这 样 
的 事 还 不 算 产 重 ? 在 我 们 的 研究 中 发 现 ， 这 样 的 妇女 是 有 的 。 她 们 既 
不 知道 有 同性 恋 这 样 的 事 ， 也 不 知道 丈夫 是 同性 恋 者 ， 还 以 为 世上 所 
有 的 男人 全 是 这 样 ， 因 此 也 不 会 抱怨 什么 。 于 是 ， 我 们 认为 很 挛 重 的 
事 ， 她 却 以 为 不 严重 。 可 是 一 旦 她 知道 了 这 件 事 的 内 情 ， 定 然 会 劲 然 
大 钨 ， 以 为 受 了 蚌 弄 。 

我 们 举 这 样 的 例子 ， 不 是 要 谴责 同性 恋 者 ， 而 是 要 说 明 我 们 做 此 
研究 的 本 意 。 我 们 不 认为 目 己 已 经 完全 说 明了 中 国 当 代 同 性 恋 现象 的 
全 各， 但 是 假 大 我 们 真 的 做 到 了 这 一 点 ， 必 然 会 有 人 认为 ， 我 们 揭 开 
了 社会 的 郊 净 ， 引 起 了 不 必要 的 麻烦 ， 这 十 因为 我 们 把 被 昕 弄 而 不 目 
知 的 平静 ， 转 化 成 目 觉 被 思 和 弄 的 痛 杏 。 其 实 这 种 指责 是 没有 道理 的 
一 一 因为 这 净 疤 早早 揭 开 的 话 ， 束 不 会 有 受 轧 和 弄 的 人 。 

忠 整 体 而 言 ， 这 个 研究 的 出 发 点 十 对 这 个 社会 视力 缺陷 的 忧虑 ， 
以 青蛙 的 视力 来 打 比 方 ， 青 蛙 的 视力 也 有 类 似 的 缺陷 。 它 能 够 看 到 有 眼 
前 飞 过 的 一 只 蚊虫 ， 却 对 周围 的 景物 视而不见 ， 于 是 在 公路 上 稼 能 
见 局 平 如 剖 饼 的 物体 ， 它 们 曾经 是 青蛙 。 它 们 之 所 以 会 被 车 轮 轧 到 如 
此 之 己 ， 都 是 因为 视觉 上 的 缺陷 。 

尽管 我 们 这 个 社会 已 经 存在 了 非常 之 久 ， 但 它 对 人 类 本 身 一 些 最 
基本 的 方面 还 一 无 所 知 。 我 们 必须 承认 ， 我 们 还 不 知道 ， 为 什么 农民 
非 要 生 很 多 孩子 不 可 ， 假 如 要 他 们 目 愿 少 生 一 些 ， 应 该 用 什么 办 法 。 
我 们 也 不 知道 ， 为 什么 大 多 数 中 国人 宁愿 在 婚 起 媒 亡 方面 伦 很 多 钱 ， 
却 不 肯 用 来 改善 生活 。 像 这 样 的 事情 多 得 数 不 过 来 。 从 社会 学 角度 来 
说 ， 我 们 没有 好 的 假设 可 供 检验 ， 从 人 类 学 角度 来 说 ， 我 们 对 这 些 人 
的 生活 尚 缺 乏 根本 的 了 解 。 假 如 不 了 解 这 些 事 ， 念 怕 有 一 天 我 们 会 被 
轧 得 非常 之 而 。 

同性 恋 研 究 给 我 们 以 这 样 的 启示 : 倘若 生活 中 存在 着 完全 不 能 解 
释 的 事 ， 那 很 可 能 和 是 因为 有 我 们 所 不 知道 的 事实 ， 而 不 知道 的 原因 却 
征 我 们 并 不 真正 想 知道 。 比 如 我 们 以 前 不 知道 同性 杰 的 存在 ， 征 因为 
































我 们 是 异性 恋 ; 我 们 不 知道 农民 为 什么 非 生 很 多 孩子 不 可 ， 是 因为 我 
们 是 城 里 人 。 人 类 学 和 社会 学 告诉 我 们 的 是 ; 假如 我 们 真 想 知 道 ， 是 
可 以 知道 的 。 


诚实 与 浮 器 


我 念 大 学 本 科 时 ， 我 可 可 在 读 人 研究 生 。 我 是 学 理科 的 ， 我 哥哥 是 
学 逻辑 学 的 。 有 回 我 问 他 : 依 你 之 见 ， 在 中 国人 写 的 科学 著作 中 ， 哪 
本 最 值得 一 读 ? 他 宫 不 犹 驳 地 答 道 : 费 孝 通 的 《江村 经 济 》。 现 在 假 
如 有 个 年 轻 人 问 我 这 个 问题 ， 不 管 他 是 学 什么 的 ， 我 的 回答 还 是 《 江 
村 经 济 》 但 我 觉得 这 本 书 的 名 字 还 是 叫 作 * 中 国 农民 的 生活 ?为 
好 。 它 的 长 处 在 于 十 分 诚实 地 描述 了 江南 农村 的 生活 景象 ， 像 这 样 的 
诚实 在 中 国人 写 的 书 里 还 未 曾 有 过 。 同 是 社会 学 界 的 前 府 ， 李 景 汉 先 
生 做 过 《 定 县 调查》， 把 一 个 县 的 情况 搞 得 清 清楚 楚 。 学 社会 学 的 人 
总 该 读 读 《 定 县 调查 》 一 一 但 大 不 学 社会 学 ， 我 觉得 可 以 不 读 《 定 县 
调查 》， 但 不 读 《 江 村 经 济 》 可 不 成 。 中 国 的 读书 人 有 种 毛病 ， 忌 要 
把 某 些 事实 视而不见 ， 这 些 事实 里 就 包括 了 中 国 农民 的 生活 。 读 书 人 
喜欢 做 的 事情 是 埋 百 于 故 纸 堆 里 ， 好 像 故 纸 之 中 什么 都 有 了 “。 中 国 的 
典籍 倒是 洛 在 烟 海 ， 但 假 寿 没 人 把 事实 往 纸 上 写 ， 纸 上 还 是 什么 都 没 
有 。《 江 村 经 济 》 的 价值 束 在 于 它 把 事实 写 到 了 纸 上 ， 在 中 国 这 个 地 
方 ， 很 少 有 人 做 这 样 的 事 。 马 林 诺 夫 斯 基 给 《江村 经 济 》 做 序 ， 也 称 
狼 了 费 先 生 的 诚实 。 所 以 费 移 生 这 项 研究 中 的 诚实 程度 ， 已 经 达到 了 
国际 先进 水 平 。 

这 篇 文章 的 主旨 不 是 谈 《 江 村 经 济 》， 而 是 谈 诚实 。 以 我 之 见 ， 
诚实 束 像 金子 一 样 ， 有 成 色 的 区 别 。 束 以 费 和 完 生 的 书 为 例 ， 在 海外 发 
表 时 ， 叫 作 “ 中 国 农民 的 生活 ”这 是 十 足 赤 金 式 的 诚实 。 在 国内 发 表 
时 叫 作 《 江 村 经 济 》， 成 色 整 差 了 一 些 ， 虽 然 它 还 十 诚 实 的 ， 而 且 更 
对 中 国文 人 的 口味 。 我 们 这 里 有 种 传统 ， 对 十 足 的 诚实 其 为 不 利 。 有 
人 说 ， 朱 喜 老 夫子 做 了 一 世 的 学 间 ， 什 么 叫 作 “ 是 ”(b e) ， 什 么 叫 
作 “ 应 该 是 > (Should be) ， 从 来 束 没 搞 清楚 过 。 我 们 知 
道 ， 前 者 十 指 事实 ， 后 者 是 指 意愿 ， 两 者 是 有 区 别 的 。 人 不 可 能 一 于 
子 遇 上 的 都 是 合 心意 的 事 ， 如 采 朱 夫子 总 把 意愿 和 事实 混为一谈 ， 那 
他 怎么 生活 呢 。 所 以 ， 当 朱 夫 子 开始 学 术 思 维 时 ， 他 把 意愿 和 事实 当 
成 了 一 回 事 ?? 学 术 思 维 确 有 这 样 一 种 特点 ; 不 做 学 问 时 ， 意 愿 和 现实 
又 能 分 开 了 。 不 独 朱 夫子 ， 中 国人 做 学 问 时 部 是 如 此 ”， 目 打 了 筷子 到 
如 今 ， 写 文章 时 都 要 拿 一 股 劲 ， 讨 论 国 计 民 生 力 至 人 类 的 前 途 这 样 的 









































大 题目 ， 得 到 一 片 光明 的 结论 ， 在 这 一 片 光明 下 ， 十 足 的 诚实 倒 显 得 
可 羞 。 在 所 有 重大 题目 上 得 出 一 片 光 明 的 结论 固然 很 好 ， 但 铬 不 把 意 
愿 和 ”事实 混为一谈 ， 这 却 钙 很 难 做 到 的 。 

人 忠于 已 知事 实 叫 作 诚 实 ; 不 忠于 事实 就 叫 作 虚 伪 。 还 有 些 人 只 
号 于 经 过 选择 的 事实 ， 这 有 既 不 叫 诚实 ， 也 不 叫 虚 伪 ， 我 把 它 叫 作 译 
趾 。 这 有 征 个 侣 著 的 说 法 ， 乍 看 起 来 不 够 贴切 ， 实 际 上 还 是 合乎 道理 
的 : 人 选择 事实 ， 总 是 出 于 浮 咒 的 心境 。 有 回 ， 我 读 一 位 海外 新 儒家 
学 者 的 文集 (我 对 海外 的 新 儒学 并 无 偏见 ， 只 是 举 个 例子 ，， 作 者 一 
会 儿 引 东 ， 一 会 儿 引 西 ， 从 马克 斯 ? 韦伯 到 现代 美国 黑人 的 “寻根 文 
学 ?5 引 了 一 个 志 ， 所 举例 子 都 不 其 贴切 ， 真 正 该 引用 的 事例 他 又 没有 引 
到 。 我 越 看 越 不 刷 ， 束 发 了 猥 ， 非 看 明白 不 可 。 最 终 看 到 一 骗 他 在 台 
北 的 答 记 者 问 ， 把 自己 所 治之 学 和 台湾 当局 的 “文化 建设 ” 挂 上 了 钓 
看 到 这 里 ， 我 算是 看 明日 了 。 我 还 知道 台湾 当局 拉拢 海外 学 人 十 
不 计 工本 的 ， 这 就 是 浮 当 的 起 因 一 一 当然 ， 更 远 的 起 因 还 能 退 溯 到 科 
举 、 八 股 文 ， 人 看 把 学 问 当 作 进 吴 之 本 来 做 ， 心 吏 要 往 上 泽 。 诚实 不 
征 学 术 界 的 长 处 ， 因 为 太 诚 实 了 ， 融 显得 不 学 术 ; 像 费 先生 在 《 江 衬 
经 济 》 里 表现 出 的 那 种 诚实 ， 的 确 是 风 毛 鹿角。 有 位 外 国 记 者 问 费 先 
生 : 你 觉得 中 国 再 过 几时 才能 再 出 一 个 费 孝 通 ? 他 答 : 五 十 年 。 这 话 
我 真 不 相信 ， 但 惩 介 最 终 还 是 不 得 不 信 。 

拷问 社会 学 李 银 河 新 近 完 成 了 一 项 对 妇女 的 感情 与 性 的 研究 ， 报 
告 已 发 表 在 《中 国 社会 科学 季刊 》 上 ， 专 著 正 在 出 版 过 程 中 。 这 项 人 研 
究 没有 采用 问卷 调查 、 统 计 分 析 的 方法 ， 而 古 采 用 了 文化 人 类 学 访谈 
的 调查 方法 一 一 虽然 这 不 是 这 项 研究 的 唯一 特色 ， 但 也 值得 说 上 一 
说 。 

从 六 看 来 ， 李 银河 的 调查 方法 缺少 神秘 色彩 一 一 找到 一 位 乐于 接 
受 访谈 的 人 ， 冯 先 要 决定 的 是 大 家 怎么 见面 ， 是 她 去 呢 ， 还 是 人 家 
来 。 在 电话 上 约定 了 以 后 ， 就 可 以 进行 下 一 步 。 

大 是 她 去 ， 她 丈 提 上 一 个 手提 包 上 路 ， 包 里 放 着 笔记 本 和 几 文 圆 
珠 笔 ， 通 党 是 挤 公 共 汽 车 去 一 一 因为 要 见 生 人 ， 所 以 还 化 了 一 下 妆 ， 
这 在 她 是 很 郑重 的 举动 ， 但 别人 钨 人 根本 看 不 出 来 。 在 京城 ， 打 扮 最 
不 入 时 、 罕 着 最 随便 的 女士 ， 大 概 惑 是 女 教授 、 文 博士 了 。 化 了 妆 的 
























































女 博士 还 古 女 博士 ， 不 会 因此 变 成 公关 小 姐 .…... 整 这样， 她 访问 了 很 
多 人 。 这 使 大 家 觉得 什么 博士 啦 ， 教 授 啦 ， 也 了 束 是 些 一 般 人 。 

大 是 人 家 来 ， 对 方 加 要 走 进 她 住 的 那 座 耕 舍 檬 ， 走 过 满 是 尘土 的 
楼 道 。 她 的 家 和 一 般 文 化 人 的 家 一 样 ， 堆 满 了 杂乱 无 章 的 书籍 和 纸 
张 。 她 给 客人 敬 上 一 杯 清 条 ， 束 开始 访谈 。 谈 完 之 后 ， 假 如 到 了 吃饭 
时 间 ， 束 请 客人 吃 顿 便 饭 。 一 切 都 和 工薪 阶层 的 人 士 接 等 朋友 时 做 的 
一 样 。 她 从 来 没 给 客人 报销 过 “的 票 "， 客 人 也 没有 这 样 的 要 求 ， 因 为 
看 她 的 样子 束 不 像 能 报销 “的 票 ?" 的 人 。 随 着 全 完工 作 的 进行 ， 越 来 越 
多 的 人 到 过 她 家 里 ， 她 并 不 觉得 这 有 什么 不 对 。 有 一 天 ， 一 位 调查 对 
象 (这 位 朋友 是 男性 ， 属 男 一 项 调查 ) 很 激动 地 说 ， 李 教授 ， 像 你 这 
样 可 不 成 ! 不 该 把 卫生 人 约 到 家 里 来 。 然 后 她 想 了 一 想 ， 觉 得 没什么 
不 行 的 ， 再 说 ， 也 没有 别 的 地 点 可 约 。 

除了 这 种 有 中 国 特色 的 人 类 学 人 研究 方法 ， 还 有 别 的 方法 可 用 一 一 
比方 说 ， 采 用 分 层 抽 样 的 方法 ， 展 开 问 着 调查 。 这 必须 和 某 个 政府 机 
天 合作 ， 还 要 由 一 所 大 学 的 社会 学 系 来 进行 。 假 如 人 研究 的 目标 是 一 座 
中 等 城市 ， 你 先 在 该 城市 里 抽出 一 定数 量 的 办 事 处 ， 再 在 各 办 事 处 下 
抽出 一 定数 量 的 居委会 。 再 以 后 ， 从 居民 的 花 名 册 上 抽出 个 人 。 有 一 
件 事 一 定 不 要 忽略 ， 殊 是 要 根据 研究 的 需要 ， 特 别 保 证 某 种 职业 或 年 
龄 组 的 人 有 一 定 的 数量 。 用 术语 来 说 ， 人 研究 假设 规定 的 各 子 样本 都 要 
有 足够 的 样本 量 。 调 查 完毕 还 要 拿 一 些 基本 的 统计 和 人 口 普查 的 结 
对 照 ， 看 看 本 次 调查 有 无 代表 性 。 做 到 了 这 些 ， 抽 样 束 算 有 了 科学 
性 。 所 有 的 社会 学 教科 书 都 写 着 这 套 方 法 ,但 国外 的 教科 书 上 没 写 办 
事 处 、 居 委 会 、 居 民 人 花 名 册 ， 只 位 单 地 提 到 可 以 利用 电话 本 和 教堂 的 
人 口 记录 。 还 有 一 些 事情 ， 中 外 所 有 的 社会 学 书 都 没有 提 ， 那 正 是 起 
样 去 找 一 大 笔 研 究 经 费 ， 怎 样 去 求 得 政府 机 关 的 合作 ， 但 是 成 熟 的 社 
会 学 家 自 会 想 出 办 法 来 ， 所 以 调查 还 是 可 以 进行 。 一 大 批 调查 员 (在 
校 大 学 生 ) 由 居委会 干部 带路 ， 前 往 各 家 各 户 。 如 果 问 卷 涉及 到 个 人 
隐私 ， 居 委 会 的 干部 是 绝对 必要 的 。 因 为 被 抽 中 的 人 可 能 会 拒绝 回 
答 。 在 这 种 情况 之 下 ， 血 气 方刚 的 大 学 生 会 和 面 有 慢 色 的 被 调查 者 吵 
起 架 来 ， 后 者 会 提出 一 个 尖锐 的 问题 ， 你 特 什 么 来 问 我 ? 我 为 什么 要 
告诉 你 ? 前 着 答 不 出 ， 吏 难免 出 言 不 过。 而 居委会 干部 可 以 及 时 出 
场 ， 把 后 者 带 到 一 旁 ， 对 他 (或 她 ) 进行 一 些 教 育 和 说 服 。 然 后 他 




















(或 她 ) 束 忍 气 吞 声 地 回来 ， 回 答 这 些 敏感 的 问题 。 必 须 强 调 指出 ， 
这 种 调查 的 场面 不 是 笔者 的 想象 ， 我 在 社会 学 全 究 单位 工作 过 ， 这 上 坚 
事 我 是 知道 的 。 我 总 觉得 ， 假 如 有 调查 对 象 不 情愿 的 情形 ， 填 出 来 的 
问卷 束 没 有 了 科学 性 。 

根据 我 的 经 答 ， 问 卷 调查 有 两 大 难关， 其 一 是 如 何 找 钱 和 得 到 政 
府 机 构 的 合作 ， 其 二 是 怎样 让 调查 对 象 回答 自己 的 问题 。 对 一 般 的 社 
会 调查 ， 前 一 个 问题 更 大 ;对 敏感 问题 ， 后 一 个 问题 更 大 。 概 括 地 
说 ， 前 一 个 问题 是 :如 何 得 到 一 个 科学 的 样本 。 后 一 个 问题 是 ， 如何 
使 样本 里 的 人 合作 。 在 性 这 种 题目 上 ， 后 一 个 问题 基本 无 法 殉 服 。 举 
个 国外 的 例子 可 以 说 明 这 一 点 ， 类 国 前 不 信 进 行 了 一 次 关于 性 行为 的 
调查 ， 前 一 个 问题 解决 得 极 好 ， 国 会 给 社会 学 家 拨 了 一 笔 巨 秩 来 做 这 
项 研究 ， 政 府 把 保密 的 人 口 记 录 (社会 保险 号 码 ) 也 对 社会 学 家 敞开 
了 ， 因 此 他 们 束 能 得 到 极 好 的 样本 ， 可 以 让 其 他 社会 学 家 线 莫 一 百 
年 。 但 以 后 发 生 的 事 束 不 让 人 北上 茯 ， 那 些 被 抽 中 的 人 中 ， 很 有 一 些 人 
对 目 己 进入 这 个 样本 并 不 满意 一 一 他 们 不 肯 说 。 如 前 所 述 ， 美 国 没有 
大 委 会 干部 ， 和 警察 对 这 件 事 也 不 便 插手 。 所 以 他 们 采用 了 男 一 个 方 
法 : 死 磨 。 我 抽 中 了 你 ， 你 不 说 ， 我 束 不 断 地 找 你 。 最 多 的 一 位 找 了 
十 四 次 ， 让 你 烦 得 要 死 。 这 样 做 了 以 后 ， 美 国 的 性 社会 学 家 终于 可 以 
用 盖世 太保 的 口吻 得 意 洋洋 地 宣布 说 ， 大 多 数 人 都 说 了 。 还 有 个 把 没 
说 的 ， 但 就 是 在 盖世 太保 的 拷问 室 里 ， 也 会 有 些 真 正 的 硬骨头 宁 死 不 
说 ， 社 会 学 家 不 必 为 此 姓 愧 。 真 正 值得 性 愧 的 是 他 们 的 研究 报告 : 统 
计 的 结果 目 相 矛盾 处 甚 多 。 试 举 一 例 ， 类 国 男性 说 ， 目 己 一 月 有 四 五 
次 性 行为 ;女性 则 说 ， 一 月 是 两 三 次 。 多 出 来 的 次 数 怎么 解释 ? 
美国 男人 中 肯定 没有 那么 多 的 同性 恋 和 兽 奸 者 。 再 举 一 例 ， 天 主教 徒 
中 同性 恋 者 少 ， 无 神 论 者 中 同性 读者 多 。 人 研究 说 明 ， 不 信教 束 会 当 同 
性 候 。 我 妨 怕 罗马 教 旦 本 人 也 不 敢 说 这 古 真 的 ， 因 为 有 个 解释 看 起 来 
更 像 是 真 的 ， 宗 教 的 威 压 叫 人 不 敢 说 实话 。 最 后 研究 的 主持 人 也 羞 羞 
答 答 地 承认 ， 有 些 受 调查 人 没 说 实话 。 必 须 客 观 地 指出 ， 比 之 其 他 社 
会 学 家 ， 性 社会 学 家 做 大 规模 调查 的 机 会 较 少 ， 遇 到 这 千 载 难 着 的 机 
会 ， 束 有 点 热情 过 度 ， 忽 略 了 一 件 事 ， 那 就 是 : 我 想 告 诉 你 什么 ， 我 
会 告诉 你 ;我 不 想 告 诉 你 ， 你 殉 是 把 我 帅 起 来 打 ， 我 也 不 会 告诉 你 
实话 一 一 何况 你 还 不 慑 把 我 吊 起 来 打 。 





























诚然 ， 除 了 吊 打 之 外 ， 还 有 别 的 方法 ， 比 方 说 ， 盯 住 了 选 定 的 
人 ， 走 到 没 人 的 地 方 ， 把 他 一 问 棍 打 异 ， 在 他 身上 下 个 守 听 北 ， 这 样 
忠 能 获得 他 一 段 时 间 内 性 行为 的 可 信和 情报 。 除 了结 采 可 和信， 还 使 用 了 
高 科技 ， 这 会 使 人 退 时 比 的 人 满意 。 但 这 方法 不 能 用 ， 除 了 下 于 过 重 时 
打 死 人 不 好 交代 之 外 ， 社 会 学 家 也 必须 是 守法 的 公民 ， 不 能 随便 打 人 
问 棍 。 由 此 可 以 得 到 一 种 结论 ， 社会 学 家 的 研究 对 象 是 人 ， 不 是 实验 
室 里 的 耗子 ， 对 他 们 必须 尊重 ;一 切 研 究 必 须 在 被 研究 者 目 愿 的 基础 
上 进行 。 从 这 个 意义 上 说 ， 他 银河 所 用 的 调查 方法 很 值得 赞 关 。 她 主 
要 是 请 别人 谈 谈 目 己 的 故事 一 一 当然 ， 她 目 己 也 有 些 问 题 要 问 ， 但 都 
古 在 对 方 秋 述 的 空 际 时 附带 式 地 提 上 一 句 。 假 如 某 个 问题 会 使 对 方 难 
堪 ， 她 肯定 不 会 问 的 。 这 征 因 为 ， 会 使 对 方 不 好 意思 的 问题 ， 允 会 使 
她 目 己 不 好 意思 。 我 总 觉得 她 得 到 的 材料 会 很 可 信 ， 因 为 她 是 在 目 己 
的 文化 里 ， 用 一 颗 乎 闻 心 来 调查 。 这 种 人 研究 方式 比 学 院 式 的 逆 有 骏 作 弘 
要 有 价值 一 一 马 林 诺 夫 斯 基 给 费 孝 通 的 《江村 经 济 》 作 序 时 ， 说 过 这 
个 意思 。 

想 当 年 ， 费 六 通 在 江村 做 调查 。 这 地 方 他 很 熟 ， 差 不 多 束 是 他 的 
故乡 ;， 和 乡 民 交 谈 很 方便 ， 用 不 着 找 个 翻译 ， 他 可 以 在 村 里 到 处 转 ， 
用 不 着 村 长 陪 着 。 束 这 样 ， 差 不 多 是 在 随意 的 状态 中 ， 他 搜集 了 一 些 
资料 ， 写 成 了 目 己 的 论文 。 这 论文 得 到 与 林 诺 夫 斯 基 非 常 高 的 评价 。 
马 氏 以 为 ， 该 论文 的 可 贯 之 处 在 于 它 不 摆 什 么 学 术 架 子 一 一 时 隅 很 多 
年 ， 中 国 的 学 者 给 这 种 研究 方法 起 了 个 学 术 架 子 很 足 的 名 称 ， 叫 做 本 
土 社会 学 。 我 觉得 李 银 河 最 近 的 研究 有 本 土 社会 学 的 遗风 。 与 之 相对 
的 ， 大 概 也 不 能 叫做 外 国 社会 学 。 问 卷 调查 的 方法 、 统 计 分 析 的 方 
法 ， 虽 然 是 外 国人 的 发 明 ， 但 却 确实 是 科学 的 方法 。 使 用 这 些 方法 
时 ， 必 须 有 政府 的 批准 和 合作 ， 所 以 可 以 叫做 官方 社会 学 。 纵 然 这 十 
不 得 已 的 ， 借 助 政府 的 力量 强求 老百姓 合作 总 是 不 好 ， 任 何 认 真 的 社 
会 学 家 都 会 心中 有 愧 。 中 国 社 会 学 家 得 到 的 人 研究 结果 和 上 面 想 要 见 到 
的 总 是 那么 吻合 一 一 这 也 许 纯 属 偶合 ， 但 官 样 文章 读 起 来 实在 乏味 。 
在 调查 个 人 敏感 问题 时 ， 官 方 社 会 学 会 遇 到 困难 ， 在 这 些 困 难 面前 ， 
社会 学 又 有 所 发 展 ， 必 须 有 新 的 名 称 来 表示 这 种 发 展 。 比 方 襄 ， 美 国 
性 社会 学 家 采用 的 那 种 百 否 通 问 的 方法 ， 可 以 叫做 乒 问 社会 学 。 再 比 
方 说 ， 我 们 讨论 过 的 那 种 把 人 打 晕 ， 给 他 狠 窃 听 居 的 方法 ， 又 可 以 叫 
做 刑侦 社会 学 。 这 样 发 展 下 去 ， 社 会 学 哆 会 市 上 纳粹 的 气味 ， 它 的 调 






































查 方法 ， 带 有 和 希 姆 莱 的 味道 ; 它 的 研究 结果 ， 带 有 戈 培 尔 的 味道 。 我 
以 为 这 些 味 道 并 不 好 。 相 比 之 下 ， 李 银河 所 用 的 方法 虽然 土 些 ， 倒 没 
有 这 些 坏 处 。 


不 新 的 《万 历 十 五 年 》 


黄仁宇 先生 的 《万 历 十 五 年 》 很 早 束 在 中 国 出 版 了 ， 因 为 选 了 家 
好 的 出 版 社 (三 联 ) ， 所 以 能 够 不 断 重印 。 我 手 里 这 一 本 是 9 5 年 底 
第 4 次 印刷 的 ， 以 后 还 有 可 能 再 印 。 这 是 本 老 书 ， 但 以 新 书 的 面目 面 
市 。 这 两 年 市 面 上 好 书 不 多 ， 还 出 了 些 " 说 不 " 的 破烂 。 相 比 之 下 我 
宁愿 说 说 不 新 的 《万 历 十 五 年 》: 旧 的 好 书 总 比 新 的 烂 书 好 。 

黄 先 生 以 明天 的 万 历 十 五 年 为 横断 面 ， 剖 开 了 中 国 的 传统 社会 : 
这 个 社会 虽然 表面 上 草 插 有 序 ， 实 际 上 十 乱 糟 糟 的 。 书 里 有 这 人 么 个 例 
子 : 有 一 天 北京 城 里 哄 传 说 旦 上 要 午 朝 了 ， 所 有 的 官员 (这 可 是 一 大 
群 人 ) 赶紧 都 赶 到 城市 的 中 心 ， 挤 在 一 起 像 个 又 马 大 集 ， 把 呈 宫 的 正 
门 堵 了 个 严 严 实 实 ， 但 这 件 事 旦 上 目 己 都 不 知道 ， 把 他 气 得 要 搬 交 
证 。 假 如 哪 天 早上 你 推 门 出 去 ， 看 到 外 面 楼 道上 挤 满 了 人 ， 都 说 是 你 
找 来 的 ， 但 你 目 己 不 知道 有 这 么 回 事 ， 你 也 要 冒 火 ， 何 况 是 旦 上 。 他 
老人 家 一 怒 之 下 谭 了 大 家 的 侍 银 一 这 也 没有 什么 ， 反 正大 家 都 有 外 
快 。 再 比方 说 ， 中 国 当 时 军队 很 多 ， 机 构 重 个， 当 官 的 很 威武 ， 当 兵 
的 也 不 少 ， 手 里 也 都 有 家 伙 ， 但 都 是 些 废物 。 极 少数 的 倭 宕 登 了 陆 ， 
号 能 局 卷 半 个 中 国 。 黄 先生 从 政治 、 经 济 、 军 事 、 文 化 各 个 方面 来 考 
察 ， 到 处 都 是 乱 粳 粳 ;， 俩 仿 明明 理学 盛行 ， 很 会 摆 排 场 ， 高 调 也 唱 得 
很 好 。 用 儒学 的 标准 来 看 ， 万 历年 间 不 能 说 是 初级 阶段 ， 得 说 是 高 级 
阶段 ， 但 国家 的 事 办 得 却 是 最 不 好 ， 要 不 然 也 不 会 被 区 区 几 个 八旗 兵 
亡 掉 。 由 此 得 出 一 个 结论 说 ， 仅 靠 儒 家 的 思想 管理 一 个 国家 是 不 够 
的 ， 还 得 有 点 别 的 ， 中 国 必须 从 一 个 知音 卑 有 序 来 管理 的 国家 ， 过 小 
到 靠 数目 字 来 管理 的 国家 。 

我 不 是 要 和 黄 先 生 扳 杠 ， 大 说 中 国 用 数字 来 管理 束 会 有 前 途 ， 这 
个 想法 未 免 太 过 天 真一 数 数 谁 不 会 呢 。 大 跃进 时 亩 产 三 十 万 厂 粮 ， 这 
不 是 数目 字 吗 ? 用 这 种 数字 来 管理 ， 比 没有 数字 更 糟 ， 这 征 因 为 数字 
可 以 是 假 的， 尤其 是 阿拉 伯 数 字 ， 在 后 面 添 起 来 太 方便 ， 让 人 看 了 打 
忧 。 万 历年 间 的 人 不 识 数 吗 ? 既 知 用 原则 去 管理 社会 不 行 ， 为 什么 不 
用 数字 来 管 ? 


















































黄 先生 又 说 ， 中 国 儒家 的 原则 本 意 是 善良 的 ， 很 可 以 作 道德 的 根 
基 ， 但 在 治理 国家 时 ， 宗 骨 的 善良 不 能 弥补 制度 的 粗 琉 。 这 话 我 相信 
后 半 句 ， 不 信 前 半 句 。 我 有 个 例子 可 以 证 明 它 行 不 通 。 这 例子 的 主要 
人 物 是 我 的 岳母 ， 一 个 极 惑 爱 的 老 太 太 。 次 要 人 物 是 我 ， 我 是 我 丈 母 
娘 的 女 婚 ， 用 老话 来 说 ， 我 是 她 老人 家 的 " 半 子 “ 一 -当然 不 是 下 围 横 
时 说 的 半 个 子 ， 是 指 半 个 儿子 一 她 对 我 有 权威 ， 我 对 她 有 感情 ， 这 是 
不 言 而 喻 的 。 我 家 的 卫生 间 没 有 挂 镜子 ， 因 为 是 水 泥 墙 ， 钉 不 进 钉 
子 。 有 一 天 老 太 太 到 我 们 家 来 ， 拿 来 了 一 面 镜子 和 一 根 钉子 ， 说 道 
拿 锤子 来 ， 你 把 钉子 钉 进 墙 里 ， 把 镜子 挂 上 。 我 一 看 这 钉子 ， 又 粗 又 
印 。 除 非 用 射 钉 枪 来 发 射 ， 决 钉 不 进 墙 里 -一 实际 上 这 就 是 这 钉子 的 正 
确 用 途 。 细 心 考虑 了 一 下 ， 我 对 岳母 解释 道 ， 妈 ， 你 看 这 水 泥 ， 又 硬 
又 脆 ， 差 不 多 和 玻璃 一 样 。 我 呢 ， 您 是 知道 的 ， 不 是 一 支 射 打 枪 ， 上 
定 不 能 把 它 一 下 打 进 墙 里 ， 要 打 很 多 下 ， 水 泥 还 能 不 碎 吗 ?结果 肯定 
是 把 墙 沿 个 坑 ， 知 子 也 钉 不 上 一 我 说 得 够 清楚 的 了 吧 ? 老 太 太 听 了 星 
我 一 眼 道 ， 我 给 你 买 了 钉子 ， 又 这 么 大 老 远 给 你 送 来 ， 你 连 试 都 不 
试 ? 我 当然 无 话 可 说 。 过 了 一 会 儿 ， 地 上 藩 满 了 水 泥 碎 块 ， 墙 上 出 现 
了 很 多 浅 坑 。 老 太太 满意 了 ， 说 道 ， 不 何 了 ， 去 吃饭 。 结 果 是 我 家 洽 
室 的 墙 就 此 变 了 麻子 ， 成 了 感情 和 权威 的 笨 性 品 。 过 些 时 候 ， 遇 到 我 
的 大 贸 子 ， 才 知道 他 家 卫生 间 也 是 水 泥 墙 ， 上 面 也 有 很 多 坑 ， 也 是 用 
钝 钉子 钉 出 来 的 ， 他 不 愿 毁 坏 自 己 的 墙 ， 但 更 不 愿 伤害 老 太 太 的 感 
情 。 按 儒家 的 标准 ， 我 岳母 对 待 我 们 符合 仁 的 要 求 ， 我 们 对 待 我 岳母 
也 符合 仁 的 标准 ， 结 果 在 墙 上 打 了 些 窜 谭 。 假 设 她 连 我 的 P C 机 也 管 
起 来 ， 这 东西 肯定 是 在 破烂 市 上 也 卖 不 出 去 ， 我 连 吃饭 的 家 伙 都 没有 
了 。 善 良 要 建立 在 真实 的 基础 上， 所 以 让 我 去 选择 道德 的 根基 ， 我 原 
选 实事 求 是 我 说 《万 历 十 五 年 》 是 本 好 书 ， 但 又 这 样 鸡蛋 里 挑 骨头 式 
的 找 它 的 毛病 。 这 是 因为 此 书 不 会 因 我 的 牌 批 而 贬值 ， 它 的 好 处 是 显 
而 易 见 的 。 它 是 一 面 镜子 ， 照 见 了 我 们 的 前 辈 -一 十 时 候 的 读书 人 ， 或 
者 叫 作 儒生 们 一 -是 怎样 作 人 做 事 的 。 古 往 今 来 的 读书 人 ， 从 经 典 里 学 
到 了 一 些 粗浅 的 原则 ， 觉 得 自己 懂 了 春秋 大 义 ， 站 出 来 管理 国家 ， 亡 
断 天 下 的 是 非 曲 直 ， 结 果 把 一 切 都 管 得 一 团 精 。 大 明帝 国 是 他 们 交 的 
学 费 ， 大 清 帝 国 又 是 他 们 交 的 学 费 。 老 百姓 说 ， 锚 子 里 养 王八 ， 养 也 
养 不 大 。 储 学 的 镀 子 里 长 不 出 现代 国家 来 。 万 历 十 五 年 是 今日 之 鉴 
尤其 是 人 文 知识 分 子 之 鉴 ， 我 希望 他 们 读 过 此 书 之 后 ， 收 拾 起 胸中 的 




































































狂妄 之 气 ， 在 书斋 里 发 现 粗浅 原则 的 热情 会 有 所 降低 ， 把 这 些 原则 套 
在 国家 头 上 的 热情 也 会 降低 。 少 了 一 些 造 负 子 的 ， 大 家 的 日 子 就 会 好 
过 了 。 





《代价 论 》 


马 托 邦 与 圣贤 郊 也 夫 先 生 的 《代价 论 》 在 哈佛 燕 季 从 书 里 出 版 
了 ,， 书 在 手边 放 了 很 长 时 间 都 没 磊 上 看 一 一 我 以 为 如 来 没有 精力 整 读 
一 本 书 ， 那 是 对 作者 的 不 敬 。 最 近 细 看 了 一 下 ， 觉 得 也 夫 先 生 文笔 沉 
畅 ， 书 也 读 得 很 多 ， 文 献 准 备 得 比较 充分 。 整 书 论 书 ， 应 该 说 是 本 很 
好 的 书 ， 但 就 书 中 包含 的 思想 而 论 ， 久 觉得 左 为 抵触 。 说 来 也 怪 ， 我 
太太 是 社会 学 家 ， 我 本 人 也 做 过 社会 科学 的 研究 工作 ， 但 我 对 一 些 社 
会 科学 家 的 思想 越 来 越 觉 得 隔膜 。 这 本 书 的 主 下 ， 主 要 是 中 庸 思 想 的 
推广 ， 还 提出 一 个 哲理 : 任何 一 种 社会 伦理 都 必须 付出 代价 ， 做 什么 
事 都 要 把 代价 考虑 在 内 等 等 。 这 些 想 法 是 不 错 的 ， 但 我 总 觉 有 些 问题 
当 作 技 术 问 题 看 比 当 原则 问题 更 恰当 些 。 当 你 追求 一 种 有 利 效 果 时 
有 奉 干 不 利 的 影响 随 之 产生 ， 这 在 工程 上 最 第 见 不 过 ， 有 很 多 描述 和 
解决 这 种 问题 的 数学 工具 一 一 换言之 ， 如 采 一 心 一 意 地 要 背弃 近代 科 
学 的 分 析 方 法 ， 目 然 可 以 提出 很 多 的 原则 ， 但 这 些 原则 有 多 大 用 处 整 
很 难说 了 。 中 良 的 思想 放 在 一 个 只 质感 觉 做 事 的 古代 人 脑子 里 会 有 用 
一 一 比方 说 他 要 蒸 馒 浴 ， 记 住 中 庸 二 字 ， 束 不 会 使 馒 尖 发 酚 或 者 碱 
大 。 但 近代 的 化 工 技师 束 不 需要 记 住 中 庸 的 原则 ， 他 要 做 的 钙 测 一 下 
P h 值 ， 再 用 天 平 去 称 量 苏 打 的 分 量 。 总 而 言 之 ， 我 不 以 为 中 庸 的 思 
想 有 任何 高 明之 处 ， 当 然 这 也 可 能 是 迷信 分 析 分 析 方 法 造成 的 一 种 侦 
见 。 我 听 到 社会 学 家 说 过 ， 西 方 人 发 明 的 分 析 方 法 已 经 过 时 ， 今 后 我 
们 要 用 中 国人 发 明 的 整合 方法 作 人 研 究 ， 叉 听 到 女权 主义 者 说 ， 男 人 发 
明 的 理性 的 方法 过 时 了 ， 我 们 要 用 感性 的 方法 作 人 研究 。 但 我 总 以 为 ， 
作 人 研究 才 有 是 最 主要 的 。 

《代价 论 》 分 专 章 讨论 很 多 社会 学 专题 ， 有 些 问 题 市 有 专门 性 我 
不 便 评 论 。 但 有 一 章 论 及 乌托邦 的 ， 我 对 这 个 问题 等 别 有 兴 趣 。“ 乌 
托 邦 ”这 个 名 字 来 自 摩 尔 的 同名 小 说 ， 作 为 一 种 文学 题材 ， 它 有 独特 
的 生命 力 。 除 了 有 正面 马 托 邦 ， 还 有 反面 马 托 邦 。 这 后 一 种 题材 生命 
力 尤 旺 。 作 为 一 种 制度 ， 它 确 有 极 不 受 之 处 。 首 先 ， 它 总 是 一 种 极端 
国家 主义 的 制度 ， 压 制 个 人 ; 其 次 ， 它 僵化 没有 和 生命力。 最 后 ， 并 非 
最 不 重要 ， 它 规定 了 一 种 采 板 的 生活 方式 ， 在 其 中 生活 一 定 乏 味 得 要 
死 。 近 代 思 想 家 对 它 多 有 批判 ， 郑 和 多 生 也 引用 了 “。 但 他 又 说 ， 马 托 邦 


























可 以 激励 人 们 同上 ， 使 大 家 保持 连 动 的 朝气 ， 这 束 古 我 所 不 能 同意 的 
了 了 。 

马 托 邦和 是 前 人 犯 下 的 一 个 错误 。 不 管 哪 种 乌托邦 ， 总 是 从 一 个 人 
的 头脑 里 想像 出 来 的 一 个 人 类 社会 ， 包 括 一 个 虚拟 的 政治 制度 、 意识 
形态 、 生 活 方式 ， 而 非 目 然 形成 的 人 类 社会 。 假 如 它 是 本 小 说 ， 那 倒 
没什么 说 的 。 要 让 后 世 的 人 都 到 其 中 去 生活 ， 束 是 一 种 极其 独 狂 的 狂 
亡 。 现 世 独 裁 者 的 狂妄 无 非 是 目 己 一 颗 头 脑 代 天 下 苍生 思想 ， 而 乌 托 
邦 的 缔造 者 的 征用 目 己 一 次 的 思想 ， 代 替 千 秋 万 代 后 世人 的 思想 ， 假 
如 不 把 后 世人 变 得 思春 ， 这 整 无 论 如 何 也 不 可 能 成 功 。 现 代 社 会 的 实 
践 证 明 ， 不 要 说 至 善 至 美的 社会 ， 束 是 个 稍微 过 得 去 的 社会 ， 也 少 不 
了 亿 万 人 智力 的 推动 。 无 论 构 思 乌 托 邦 ， 还 是 实现 乌托邦 ， 都 是 一 种 
错误 ， 所 以 我 束 不 明日 它 怎 能 激励 人 们 同上 。 我 们 曾经 经 历 过 马 托 邦 
改 舞 出 的 散 动 朝气 ， 只 可 异 那 古 一 种 特殊 的 叫 苇 而 已 。 

从 郑 也 夫 的 《代价 论 》 扯 到 乌托邦 ， 已 经 扯 得 够 远 的 了 。 下 一 步 
我 又 要 扯 到 圣贤 身上 去 ， 这 题目 和 郑 先生 的 书 没有 一 丝 一 训 的 关系 。 
讨厌 乌托邦 的 人 上 漳 它 的 源头 ， 一 直 寻 到 柏拉图 和 他 的 《理想 国 》，， 
然后 隅 他 猛烈 开火 攻击 。 中 国 的 目 由 派 则 男 有 攻击 对 象 ， 说 种 种 不 目 
由 的 始作俑者 。 此 时 此 地 我 也 不 敢 说 上 自己 是 个 自由 派 ， 但 我 觉得 这 种 
攻击 有 些 道理 。 罗 素 先 生 攻击 柏拉图 是 始作俑者 ， 给 他 这 样 一 个 徘 
名 : 一 代 义 一 代 的 青年 读 了 理想 国 ， 胸 中 燃烧 起 万 丈 雄 心 ， 想 当 羔 库 
格 斯 或 一 个 上 斩 人 王 ， 只 可 惜 对 权势 的 爱好 总 是 使 他 们 误 入 卜 偿 。 这 话 
我 想 了 又 想 ， 终 于 想到 : 说 理想 国 的 爱好 者 们 爱好 权势 ， 念 怕 是 不 当 
的 指责 。 羔 库 格 斯 束 不 说 了 ， 斩 人 王 是 什么 ? 束 是 圣贤 啊 。 






































从 《黄金 时 代 》 谈 小 说 艺术 


《黄金 时 代 》 这 本 书 里 ， 包 括 了 五 部 中 篇 小 说 。 其 中 《黄金 时 
代 》 一 篇 ， 从 二 十 尹 时 吏 开 始 写 ， 到 将 近 四 十 多时 才 完 篇 ， 其 间 很 多 
次 地 重 写 。 现 在 重读 当年 的 旧 稿 ， 几 乎 每 句 话 都 会 使 我 汗 闫 ， 只 有 最 
后 的 定稿 读 起 来 感觉 不 同 。 这 篇 三 万 多 字 的 小 说 里 ， 当 然 还 有 不 完美 
的 地 方 ， 但 是 我 看 到 了 以 后 ， 丝 晕 也 没有 改动 的 冲动 。 这 说 明 小 说 有 
这 样 一 种 写法 ,虽然 困 难 ， 但 还 不 古 不 可 能 。 这 种 写法 就 叫做 追求 对 
作者 目 己 来 说 的 完美 。 我 相信 对 每 个 作者 来 说 ， 完 美 都 是 存在 的 ， 只 
征 不 能 经 党 去 追求 它 。 据 说 迪 伦 马 特写 《法 官 和 他 的 公子 手 》， 也 写 
了 很 多 年 。 写 完 以 后 说 : 今后 再 也 不 能 这 样 写 小 说 了 。 这 说 明 他 也 这 
样 写 过 。 一 个 人 不 可 能 在 每 篇 作品 里 做 到 完美 ， 但 是 完美 当然 是 最 好 
四] 

有 一 次 ， 有 个 女孩 子 问 我 怎样 写 小 说， 并 且说 她 正 有 要 写 小 说 的 
念头 。 我 把 写 《 黄 金 时 代 》 的 过 程 告诉 了 她 。 下 次 再 见面 ， 问 她 的 小 
说 写 得 怎样 了 ， 她 说 ， 上 昕 说 小 说 这 么 难 写 ， 她 已 经 把 这 个 念头 放下 
了 。 其 实在 这 本 书 里 ， 大 多 数 章 世 不 是 这 样 哎 心 渐 血 地 写成 的 ， 但 我 
主张 ， 任 何 写 小 说 的 人 都 不 妨 试 试 这 种 写法 。 这 对 目 己 是 有 好 处 的 。 

这 本 书 里 有 很 多 地 方 写 到 性 。 这 种 写法 不 但 容易 招致 非议 ， 本 身 
束 有 媚俗 的 嫌疑 。 我 也 不 知 为 什么 ， 殊 这 样 写 了 出 来 。 现 在 回忆 起 
来 ， 这 样 写 既 不 是 为 了 找 些 非议 ， 也 不 是 想 要 媚俗 ， 而 是 对 过 去 时 代 
的 回顾 。 众 所 周知 ， 六 七 二 年代， 中国 处 于 非 性 的 年 代 。 在 非 性 的 年 
代 里 ， 性 才 会 成 为 生活 主题 ， 正 如 饥饿 的 年 代 里 吃 会 成 为 生活 的 主 
题 。 上 古人 说 : 食 色 性 也 。 想 爱 和 想 吃 都 是 人 性 的 一 部 分 ， 如 果 得 不 
到 ， 束 成 为 人 性 的 障碍 。 

然而 ， 在 我 的 小 说 里 ， 这 些 障碍 本 喘 又 不 是 主题 。 真 正 的 主题 ， 
还 是 对 人 的 生存 状态 的 反思 。 其 中 最 主要 的 一 个 逻辑 是 : 我 们 的 生活 
有 这 么 多 的 障碍 ， 真 他 妈 的 有 意思 。 这 种 逻辑 整 叫 做 黑色 幽默 。 我 觉 
得 黑色 幽默 是 我 的 气质 ， 是 天 生 的 。 我 小 说 里 的 人 也 总 是 在 笑 ， 从 来 
吕 不 及 ， 我 以 为 这 样 比 较 有 趣 。 豆 欢 我 小 说 的 人 总 说 ， 从 头 突 到 尾 ， 
觉得 很 有 趣 等 等 。 这 说 明 本 人 的 作品 有 目 己 的 读者 群 。 当 然 ， 也 有 些 









































作者 以 为 开 比 较 使 人 感动 。 他 们 笔下 的 人 物 从 来 攀 不 笑 ， 和 总 在 及 。 这 
也 是 一 种 写法 。 他 们 也 有 有 目 己 的 读者 群 。 有 位 朋友 说 ， 我 的 小 说 从 来 
没 计 她 感动 过 。 她 束 是 个 爱 灾 的 人 ， 误 读 了 我 的 小 说 ， 感 到 很 失落 。 
我 这 样 说， 是 为 了 主 读者 不 再 因为 误 读 我 的 小 说 感到 失落 。 

现在 严肃 小 说 的 读者 少 了 ， 但 读者 的 水 平 是 大 大 提高 了 。 在 现代 
社会 里 ， 小 说 的 地 位 和 舞台 剧 一 样 ， 正 在 成 为 一 种 高 雅 艺 术 。 小 说 会 
失去 一 些 读者 ， 其 中 包括 想 受 道德 教育 的 读者 ， 想 看 政治 上 暗喻 的 读 
者 ， 感 到 性 压抑 、 寻 找 发 泄 渠 道 的 读者 ， 无 所 事 事 想 要 消磨 时 光 的 读 
者 ; 剩 下 一 些 真 正 读 小 说 的 人 。 小 说 也 会 失去 一 些 作 者 ?? 有 些 人 会 去 
下 海 经 商 ， 或 者 摘 影 视 剧 本 ， 最 后 只 剩 下 一 些 真 正 写 小 说 的 人 。 我 以 
为 这 征 一 件 好 事 。 

《黄金 时 代 》 后 记 罗 素 先 生 在 他 的 《西方 的 智慧 》 一 书 里 曾经 引 
述 了 这 样 一 句 话 : 一 本 大 书 束 古 一 个 灾难 ! 我 同意 这 人 句 话 ， 但 我 认 
为 ， 书 不 管 大 小 ， 都 可 以 成 为 灾难 ， 并 且 是 作者 和 编辑 的 灾难 。 

本 书 的 三 部 小 说 被 收 到 同一 个 集 子 里 ， 除 了 主人 公 都 叫 王 二 之 
外 ， 还 有 一 个 原因 ， 那 整 是 它们 有 着 共同 的 主题 。 我 相信 读者 阅读 之 
瑟 会 得 出 这 样 的 结论 ， 这 个 主题 束 古 我 们 的 生活 ， 同 时 也 会 认为 ， 还 
没有 人 这 样 写 过 我 们 的 生活 ， 本 世纪 初 ， 有 一 位 印象 派 画家 画 了 一 批 
伦敦 的 风景 画 ， 在 伦敦 展开 ， 引 起 了 很 大 笑 动 一 一 他 画 的 天 空 完全 是 
红 的 。 观 众 当 然 以 为 是 画家 存心 要 标新立异 ， 然 而 当 他 们 步 出 画 亡 ， 
抬头 看 天 时 ， 发 现 因 为 污染 的 缘故 ， 伦 致 的 天 空 的 确 是 砖 红色 的 。 天 
空 应 当 是 监 色 的 ， 但 实际 上 是 红色 的 ; 正如 我 们 的 生活 不 应 该 是 我 写 
的 这 样 ， 但 实际 上 ， 它 正 是 我 写 的 这 个 样子 。 本 书 中 《黄金 时 代 》 第 
一 辑 ， 曾 在 台湾 《联合 报 》 连 载 。《 千 命 时 期 的 爱情 》 和 《我 的 阴阳 
两 弄 》 也 在 国内 刊物 上 发 表 过 。 我 曾经 吏 这 些 作品 请 教 过 一 些 朋 友 的 
意见 ， 除 了 肯定 的 意见 之 外 ， 还 有 一 种 反对 的 意见 是 这 样 的 ; 这 些小 
说 虽然 好 看 ， 但 是 缺少 了 一 个 积极 的 主题 ， 不 能 激励 人 们 同上 ， 等 
等 。 笔 者 虽 和 是 谦虚 的 人 ， 却 不 能 接受 这 些 意见 。 积 极 癌 上 虽然 息 为 人 
的 准则 ， 也 不 该 时 时 刻 刻 挂 在 嘛 上 “。 我 以 为 目 己 的 本 人 束 是 把 小 说 写 
得 尽量 好 看 ， 而 不 应 在 作品 里 夹杂 茶 些 刻意 说 教 。 我 的 写作 态度 是 写 
一 些 作品 给 读 小 说 的 人 看 ， 而 不 是 去 教诲 不 展 的 青年 。 









































我 知道 ， 有 很 多 理智 健全 、 能 够 辨别 善 亚 的 人 需要 读 小 说 ， 本 书 
忠 是 为 他 们 而 写 。 至 于 浑 浑 吐 于 、 善 屎 不 明 的 人 需要 读 点 什么 ， 我 还 
没有 考虑 过 。 不 管 怎么 说 ， 我 认为 虽 们 国家 里 前 一 类 读者 够 多 了 ， 可 
以 有 一 种 正经 文学 了 ; 寿 说 我 们 国家 的 全 体 成 年 人 均 处 于 天 真 未 赣 、 
善 恶 莫 辩 的 状态 ， 需 要 无 时 无 刻 的 说 教 ， 这 是 我 绝 不 敢 相信 的 。 

目 我 懂事 以 来 ， 对 我 国人 民 的 生活 水 平 辟 是 评价 过 高 ， 对 我 国人 
的 乔 力 、 道 德 水 平 总 是 评价 过 低 ， 我 认为 这 是 一 种 偏差 。 当 然 ， 假 如 
这 生出 于 党 略 的 考虑 ， 那 就 不 是 我 所 能 知道 的 了 。 

有 关 这 本 书 ， 还 有 最 后 一 点 要 说 : 本 世纪 初 ， 有 那个 把 伦敦 的 天 
空 画 成 了 红色 的 人 后 来 被 称 为 “ 伦 至 天空 的 发 明 者 ”。 我 这 样 写 了 我 们 
的 生活 ， 假 如 有 人 说 ， 我 吏 是 这 种 生活 的 发 明 者 ， 这 有 征 我 绝 不 能 承认 
的 .众所周知 ， 这 种 发 明 权 悄 于 更 伟大 的 人 物 、 更 伟大 的 力量 。 

本 书 得 以 面世 ， 多 亏 了 不 届 不 找 的 意志 和 积极 的 生活 态度。 必须 
说 明 ， 这 些 优 秀 品 质 并 非 作 者 所 有 ， 鉴于 出 版 这 本 书 比 写 出 这 本 书 要 
困难 得 多 ， 所 以 假如 本 书 有 些 可 取 之 处 ， 应 当归 功 于 所 有 帮助 出 版 和 
发 行 它 的 朋友 们 。 























与 人 交流 一 一 《未 来 世界 》 得 奖 感言 


再 次 得 到 《联合 报 》 中 篇 小 说 奖 ， 感 慨 万 千 。 首 要 的 一 条 就 是 : 
短 短 两 三 年 的 时 间 里 ， 自 己 就 已 告别 了 青年 ， 步 入 中 年 。 另 外 一 条 就 
是 : 文学 是 一 种 永恒 的 事业 。 对 于 这 样 一 种 事 ” 业 来 说 ,个 人 总 是 渺 
小 的 。 因 为 这 些 原因 ， 这 奖 真是 太 好 了 。 我 觉得 ， 这 奖 不 是 奖 给 已 经 
形成 的 文字 ， 而 是 奖 给 对 小 说 这 门 艺 术 的 理解 。 奖 项 的 价值 不 止 在 于 
奖 座 和 奖金 ， 更 在 于 对 作品 的 共鸣 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 奖 也 真是 太 
好 了 。 

人 在 写作 时 ， 总 是 孤身 一 人 。 作 品 实际 上 是 个 人 的 独白 ， 是 一 些 
发 出 的 信 。 我 觉得 自己 太 缺 少 与 人 交流 的 机 会 一 一 我 相信 ， 这 是 写 严 
肃 文学 的 人 共同 的 体会 。 但 是 这 个 世界 上 除了 有 自己 ， 还 有 别人 ; 除 
了 身边 的 人 ， 还 有 整个 人 类 。 写 作 的 意义 ， 就 在 于 与 人 交流 。 因 为 这 
个 缘故 ， 我 一 直 在 写 。 

《未 来 世界 》 这 篇 小 说 ， 写 了 一 个 虚拟 的 时 空 ， 其 中 却 是 一 个 真 
实 的 世界 。 我 觉得 它 不 属于 科幻 小 说 ， 而 是 含有 很 多 黑色 幽默 的 成 
分 。 至 于 黑色 幽默 ， 我 认为 无 须 刻 意 为 之 ， 看 到 什么 ， 感 觉 到 什么 ， 
把 它 写 下 来 ， 就 是 黑色 幽默 。 这 件 事 当 然 非常 地 有 意思 。 

《 红 拂 夜 奔 》 序 这 本 书 里 将 要 谈 到 的 是 有 趣 ， 其 实 每 一 本 书 都 应 
该 有 趣 。 对 于 一 些 书 来 说 ， 有 趣 是 它 存在 的 理由 ; 对 于 另 一 些 书 来 
说 ， 有 趣 是 它 应 达到 的 标准 。 我 能 记 住 自己 读 过 的 每 一 本 有 趣 的 书 ， 
而 无 趣 的 书 则 连 书 名 都 不 会 记得 。 但 是 不 仅 是 我 ， 大 家 都 快要 忘记 有 
趣 是 什么 了 。 

我 以 为 有 趣 像 一 个 历史 阶段 ， 正 在 被 超越 。 照 我 的 理解 ， 马 尔 库 
塞 (人 Herbert Marcuse) 在 他 卓越 的 著作 《 单 同 度 的 
人 》 里 ， 也 表达 过 相同 的 看 法 。 当 然 ， 中 国人 的 遭遇 和 他 们 是 不 同 的 
故事 在 我 们 这 里 ， 智 慧 被 超越 ， 变 成 了 “暧昧 不 清 ”， 人 性 爱 被 超越 ， 变 
成 了 “ 思 无 收 "”， 有 趣 被 超越 之 后 ， 就 会 变 成 庄严 淆 重 。 我 们 的 灵魂 将 
被 净化 ， 被 提升 ， 而 不 是 如 马尔 库 塞 所 说 的 那样 ， 渡 没 在 物欲 里 。 我 
正 等 待 着 有 一 天 ， 自 己 能 够 打开 一 本 书 不 再 期 待 它 有 趣 ， 只 期 待 自 己 












































能 受到 教育 。 与 此 同时 ， 我 也 想起 了 《 浮 士 德 》 里 主人 公司 到 生命 离 
去 时 所 说 的 话 : 你 真美 呀 ， 请 等 一 等 ! 我 月 婉 正 在 失去 的 东西 。 

一 本 小 说 里 总 该 有 些 纯 属 虚构 的 地 方 。 熟 悉数 学 方面 典故 的 读者 
一 定 知道 有 关 费 尔 马 定理 的 那个 有 趣 的 故事 ， 这 方面 姓 良 作者 竟 言 。 
最 近 ， 哈 佛 大 学 的 一 位 教授 证 明了 费 尔 马 大 定理 。 需 要 说 明 的 是 ， 书 
中 王 二 证 明 费 尔 马 定理 ， 是 在 此 事 之 前 。 

有 关 这 本 书 : 

王 二 1 9 9 3 年 四 十 一 终 ， 在 北京 一 所 大 学 里 做 研究 工作 。 人 研究 
方 同 是 中 国 古 代数 学 史 。 

他 十 作者 的 又 一 位 同名 兄弟 。 年 轻 时 他 择 过 队 ， 后 来 在 大 学 里 学 
过 数学 。 他 从 未 结 过 婚 ， 现 在 和 一 个 姓 孙 的 女人 住 在 一 套 公 寓 房 子 
里 。 在 冥 思 苗 想 以 求证 明 费 尔 马 定理 的 同时 ， 他 写 出 了 这 本 有 关 李 靖 
和 红 拂 的 书 。 这 本 书 和 他 这 个 人 一 样 不 可 信 ， 但 是 包含 了 最 大 的 真实 
性 。 熟 悉 历 史 的 读者 会 发 现 ， 本 书 客 事 风 格 受 到 法 国史 学 大 师 费 尔 
南 ? 布 罗 代 尔 的 杰出 著作 《1 5 至 1 8 世纪 的 物质 文明 、 经 济 和 资 
主义 》 的 影响 ， 更 像 一 本 历史 书 而 不 太 像 一 本 小 说 。 这 正 是 作者 的 本 
意 。 假 如 本 书 有 怪诞 的 地 方 ， 则 非 作者 有 意 为 之 ， 而 是 历史 的 本 来 面 
貌 。 

















《寻找 无 双 》 序 这 是 我 的 第 一 部 长 篇 小 说 ， 写 完 的 时 候 ， 我 包 然 
想起 了 《变形 记 》 ( 奥 维 德 ) 的 最 后 几 行 : 吾 诗 已 成 。 

无 论 大 神 的 震怒 ， 还 是 山崩 地 裂 ， 都 不 能 把 它 化 为 无 形 ! 

这 篇 粗 陋 的 小 说 ， 当 然 不 能 和 这 位 杰出 证 人 的 证 篇 相 比 。 同 时 我 
想到 的 ， 还 有 逻辑 学 最 基本 的 定理 : A 等 于 A ，A 不 等 于 非 A。 这 些 
话 不 征 为 我 的 小 说 而 说 ， 而 是 为 智慧 而 说 。 在 我 看 来 ， 一 种 推理 ， 一 
种 关于 事实 的 陈述 ， 假 如 不 是 因为 它 本 身 的 错误 ， 或 是 相反 的 证 据 ， 
忠 是 对 的 。 无 论 人 的 震怒 ， 还 古山 月 地 诛 ， 无 论 赦 民 还 十 邪恶 ， 都 不 
能 使 它 有 所 改变 。 唯 其 如 此 ， 才 能 得 到 思维 的 快乐 。 而 思维 的 快乐 则 
征 人 生 乐 趣 中 最 重要 的 一 种 。 本 书 束 是 一 本 关 天 智慧 ， 更 确切 地 说 ， 
关于 智慧 的 遭遇 的 书 。 

作者 : 王小波 年 7 月 1 4 日 《怀疑 三 部 曲 》 序 这 本 书 里 包括 了 我 
近年 来 写 的 三 部 长 篇 小 说 。 我 写 长 篇 小 说 是 很 不 适合 的 ， 主 要 的 原因 
在 于 记忆 力 方面 的 缺陷 。 我 相信 如 采 不 能 把 已 写 出 的 每 一 根 线 索 都 记 




















在 心里 ， 束 不 能 写 出 好 的 结构 ， 如 有 果 不 能 把 写 出 的 每 一 句 话 记 在 心 
里 ， 束 不 能 写 出 好 的 风格 。 对 我 来 说 ,五 万 字 以 下 的 篇 幅 是 最 合适 
的 。 但 是 这 样 的 篇 幅 不 能 表达 复杂 的 题目 。 

我 从 很 年 轻 时 就 开始 写 小 说 ， 但 一 直 不 知 自己 为 什么 要 写 ， 写 的 
征 些 什 么 。 直到 大 约 十 “年 前 ， 我 在 美国 读 《 和 孟子 》， 深 刻 地 体验 到 
赤子 的 全 部 学 说 来 目 于 一 种 推 己 及 人 的 态度 ， 这 时 才 猛 省 到 ， 人 在 写 
作 时 ， 忆 免不了 要 推 己 及 人 。 有 关 人 的 内 心 生活 ， 所 有 的 人 都 知道 一 
个 例子 ， 束 是 目 己 。 以 目 己 的 品行 推论 他 人 ， 融 是 以 一 个 个 案 推论 无 
限 忌 体 。 在 统计 上 可 以 证 明 这 是 很 不 可 靠 的 做 法 ， 但 是 先贤 就 这 样 做 
了 。 自 己 这 样 想 了 ， 就 希望 人 同 此 心 ， 这 种 愿望 虽 不 合理 ， 但 却 是 不 
可 人 避免。 一 个 个 案 虽 不 能 得 到 可 靠 的 推论 ， 但 是 可 以 成 立 为 假设 。 这 
征 因 为 要 做 出 假设 ， 可 以 一 个 个 案 都 没有 ， 虽 然 多 数 假设 者 受到 了 一 
个 个 案 的 局 迪 。 

我 的 三 大 基本 假设 都 是 这 样 得 到 的 。 第 一 个 假设 是 : 凡人 都 热爱 
智 营 一 一 因为 我 目 己 融 热 爱 智 总 ， 虽 然 这 可 能 是 因为 我 很 低能 。 所 谓 
智慧 ， 我 指 的 是 一 种 进行 理性 思维 时 的 快乐 当然， 人 有 质 恩 之 分 ， 
但 一 个 人 认为 思维 是 快乐 的 ， 那 他 束 可 说 是 热爱 知 营 的。 我 现在 对 这 
一 点 甚 为 怀疑 ， 不 是 怀疑 目 己 ， 而 是 怀疑 每 个 人 都 热爱 智慧 。 我 写 

《寻找 无 双 》 时 ， 心 里 总 是 在 想 这 个 问题 。 

第 二 个 假设 是 凡人 都 热爱 异性 ， 因 为 我 目 己 束 是 这 样 的 。 我 很 辟 
欢 广 孩子， 不管 她 深 亮 不 洒 亮 。 我 也 很 喜欢 和 女孩 子 交 往 一 一 这 仅仅 
征 因 为 她 征 异 性 。 我 不 认为 这 是 徘 恶 的 念头 。 但 是 这 一 点 现在 看 来 其 
为 可 疑 。 我 写 《 音 命 时 期 的 爱情 》 时 ， 这 个 念头 总 在 我 心间 徘徊 不 
二 

第 三 个 假设 是 凡人 都 喜欢 有 趣 。 这 有 是 我 一 生 不 可 动 播 的 信条 ， 假 
如 这 世界 上 没有 有 趣 的 事 我 情愿 不 活 。 有 趣 是 一 个 开放 的 空间 ， 一 直 
伸 往 未 知 的 领域 ,无趣 古 个 封闭 的 空间 ， 其 中 的 一 切 我 们 全 部 耳 熟 能 
详 。《 红 拂 夜 奢 》 谈 的 是 这 一 点 。 现 在 我 承认 有 很 多 人 是 根本 不 喜欢 
有 趣 的 。 我 所 能 和 希望 的 最 好 情况 吏 生 能够 证 明 还 有 少数 人 也 喜欢 有 
趣 。 

有 位 希腊 名 医 说 : 这 个 人 的 美酒 佳 看 ， 束 是 那个 人 的 穿 肠 毒药 。 
我 认为 没有 智慧 、 性 爱 而 且 没 意思 的 生活 不 足 取 ， 但 有 些 人 却 以 为 这 




















样 的 生活 就 是 一 切 。 他 们 还 说 ， 假 如 有 什么 需要 热爱 ， 那 就 是 这 种 生 
活 里 面 的 规矩 一 一 在 我 看 来 ， 这 种 生活 态度 简直 是 种 怪 闻 。 很 不 辛 的 
是 ， 有 这 种 怪 闻 的 人 是 很 多 的 ， 有 人 甚至 把 这 种 怪 竟 叫做 文化 ， 甚 至 
当 作 了 生活 本 身 。 在 他 们 的 作品 里 弥漫 着 这 种 情绪 ， 可 以 看 出 ， 他 们 
写作 时 也 免不了 推 已 及 人 ， 和 希望 人 人 都 有 这 种 情绪 。 这 种 想法 我 实在 
没 法 同意 ， 所 以 ， 写 作 又 多 了 一 重任 务 一 一 和 别人 做 伦理 上 的 讨论 。 
我 最 讨厌 在 小 说 里 做 这 样 的 事 ， 但 在 序言 里 写 上 几 句 又 当 不 同 ， 而 且 
有 关 和 智慧、 性爱 和 有 趣 ， 我 还 可 以 谈 得 更 多 一 些 。 

罗素 先生 幼年 时 ， 曾 沉迷 于 一 种 悲观 的 心境 之 中 。 五 岁 的 时 候 他 
想 : 人 的 一 生 有 七 十 岁 (这 是 《圣经 》 上 说 的 ) ， 我 这 不 幸 的 一 生 到 
此 才 过 了 十 四 分 之 一 ! 但 随后 他 开始 学 习 几 何 学 ， 体 验 到 智慧 为 何 
物 ， 这 种 翡 衣 就 消散 到 了 九 雷 云 外 。 人 可 以 获得 智慧 ， 而 且 人 类 的 智 
慧 总 在 不 断 地 增长 之 中 。 假 如 把 这 两 点 排除 在 外 ， 人 活着 就 真 没什么 
意思 了 “。 至 于 性 ， 弗 洛 伊 德 曾 说 ， 它 是 一 切 美的 来 源 。 当 然 ， 要 想 欣 
赏 美 ， 就 不 要 专注 于 性 器 官 ， 而 是 去 欣赏 人 对 别人 的 吸引 力 。 我 可 以 
说 服 别人 相信 智慧 是 好 的 ， 性 爱 是 好 的 ， 但 我 没 法 说 服 一 个 无 趣 的 
人 ， 让 他 相信 有 趣 是 好 的 。 有 人 有 趣 ， 有 人 无 趣 ， 这 种 区 别 是 天 生 
的 。 

年 ， 我 在 大 学 里 读 到 了 乔治 ? 奥 威 尔 (G. Orwe11) 的 
《1 984》， 这 是 一 个 终身 难 环 的 经 历 。 这 本 书 和 赫 稍 黎 (A. 
L. Huxley) 的 《奇妙 的 新 世界 》、 扎 米 亚 京 (Y. 1. 7 
amyat in) 的 《我 们 》 并 称 反面 乌托邦 三 部 曲 ， 但 是 对 我 来 
说 ， 它 已 经 不 是 乌托邦 ， 而 是 历史 了 。 不 管 怎么 说 ， 乌 托 邦 和 历史 还 
有 一 点 区 别 。 前 者 未 曾 发生 ， 后 者 我 们 已 经 身 历 。 前 者 和 实际 相 比 只 
是 形似 ， 后 者 则 不 断 重 演 ， 万 变 不 离 其 宗 。 乔 治 ? 奥 威 尔 的 慎 梦 在 我 们 
这 里 成 真 ， 是 因为 有 些 人 以 为 生活 就 该 是 无 智 无 性 无 趣 。 他 们 推 已 及 
人 ， 觉 得 所 有 的 人 都 有 相同 的 看 法 。 既 然 人 同 此 心 ， 就 该 把 理想 付 诸 
实现 ， 构 造 一 个 更 加 彻底 的 无 趣 世 界 。 因 此 应 该 有 《寻找 无 双 》， 应 
该 有 《革命 时 期 的 爱情 》， 还 应 该 有 《 红 拂 夜 奔 》“。 我 写 的 是 内 心 而 
不 是 外 形 ， 是 神似 而 不 是 形似 。 

细 读 过 《 备 子 》 之 后 ， 我 发 现 里 面 全 是 这 样 一 些 想 法 。 这 世界 上 
有 很 多 书 都 是 这 样 的 : 内 容 无 可 挑 风 ， 只 是 很 没有 意思 。 除 了 显 而 易 















































见 的 坏处 ， 这 种 书 还 有 一 种 害 人 之 处 就 在 于 : 有 人 从 这 些 书 中 受到 了 
或 舞 ， 把 整个 生活 绷 更 没意思 的 方 癌 推动 。 备 子 认 为 所 有 的 人 都 应 该 
把 奉承 权威 当 作 一 生 最 主要 的 事业 ， 并 从 中 得 到 乐趣 。 有 关 这 一 点 ， 
可 以 从 “ 乐 之 实 ”一 节 得 到 证 明 。 这 个 权威 在 家 里 是 父亲 和 见长， 在 家 
外 是 君王 和 上 级 。 现 在 当然 没有 了 君王 ， 但 是 还 有 上 级 ， 还 有 意识 形 
仿 。 我 丝 暑 不 同意 他 的 观 息 。 我 很 受 我 故 世 的 父 杀 ， 但 是 不 喜欢 奉承 
他 。 我 也 很 爱 我 哥哥 ， 他 的 智能 高 我 十 倍 ， 和 他 谈话 是 我 所 能 得 到 的 
最 大 乐趣 。 但 我 要 是 去 担 他 的 马 耕 ， 我 们 俩 都 会 很 痛 闸 。 总 而 言 之 ， 
我 不 能 从 奉承 和 顺从 中 得 到 乐趣 。 

我 总 觉得 不 止 我 一 个 人 有 这 样 的 想法 。 既 然 如 此 ， 我 们 为 什么 不 
说 呢 ? 有 人 句 话 我 们 第 说 : 不 说 话 也 没 人 把 你 当 哑 巴 卖 了 。 很 不 笠 的 
征 ， 假 如 你 不 肯 站 出 来 说 ， 有 趣 是 存在 的 ， 别 人 吏 会 以 为 你 和 他 一 样 
征 个 无 趣 的 人 。 到 现在 为 止 ， 这 世界 上 赞成 无 趣 的 书 比 侍 成 有 趣 的 书 
多 得 多 ， 这 就 是 证 明 。 人 的 生活 应 该 无 智 无 性 无 趣 ， 在 我 们 这 里 仿佛 
已 经 成 了 人 间 的 至 理 。 好 在 哲学 领域 里 ， 已 经 有 人 在 反对 无 聊 的 乌 托 
邦 ， 反 对 那些 以 无 趣 推 及 有 趣 ， 以 知春 扒 及 智慧 的 人 ， 比 方 说 ， 波 普 
先生 。 谁 要 旦 有 兴趣 ， 不 妨 找 本 波 普 的 书 来 看 看 。 作 为 写 小 说 的 人 ， 
我 要 做 的 不 是 这 样 的 事情 。 小 说 家 最 该 做 的 事 是 用 作品 来 证 明 有 趣 十 
存在 的 ， 但 很 不 笠 的 是 ， 不 少 小 说 家 做 的 恰恰 是 相反 的 事情 。 

有 一 本 书 叫做 Word TS Out， 虽 然 我 对 书 里 的 内 容 不 
能 赞同 ， 但 是 我 赞成 这 个 题目 。 有些 话 仿佛 永远 讲 不 出 口 ， 仅 仅 是 因 
为 别人 已 经 把 反对 它 的 话 讲 了 出 来 。 因 此 这 些 话 就 成 了 心底 的 暗流 ， 
形 不 成 文子 ， 也 形 不 成 话语 ， 甚 至 不 能 形成 有 条 理 的 思路 一 一 它 束 变 
成 了 郁结 的 混沌 。 而 已 经 讲 出 的 话 则 被 人 们 一 再 重复 ， 结 构 分 明 地 架 
在 混沌 之 上 。 我 看 到 一 个 无 知 的 世界 ， 但 是 智 六 在 混 钝 中 存在 ; 我 看 
到 一 个 无 性 的 世界 ， 但 古 性 爱 在 混沌 中 存在 ;我 看 到 一 个 无 趣 的 世 
界 ， 但 是 有 趣 在 混沌 中 存在 。 我 要 做 的 整 是 把 这 些 讲 出 来 。 

在 我 的 小 说 里 已 经 谈 到 了 我 的 人 生态 度 ， 我 认为 这 应 该 是 对 人 
类 ， 或 者 中 国人 人 生态 度 人 研究 的 宝 贯 材料 。 假 设 大 家 都 像 我 一 样 坦 
日 ， 我 们 整 用 不 着 推 己 及 人 ， 而 可 以 用 统计 的 方法 求证 。 这 束 是 说 ， 
写作 的 意义 不 仅 是 在 现在 ， 而 且 在 于 未 来 。 坦 日 不 光 是 浅薄 ， 而 且 是 

































































勇气 。 这 些 话 对 于 一 本 小 说 来 说 ， 只 是 题 外 之 语 。 大 家 在 小 说 里 看 到 
的 ， 应 该 是 有 趣 本 身 。 





《思维 的 乐趣 》 自 序 


我 以 写 小 说 为 主 业 ， 但 有 了 时 也 写 些 杂文 ， 来 表明 自己 对 世事 的 态 
度 。 作 为 一 个 寻常 人 ， 我 的 看 也 许 不 值得 别人 重视 ， 但 对 上 自己 却 很 重 
要 。 这 说 明 我 有 目 己 的 好 恶 、 爱 懂 ， 等 等 。 假 如 没有 这 些 ， 做 人 也 没 
什么 味道 。 这 些 看 法 种 币 是 在 丛 的 论 域 这 内 ， 所 以 对 它们 ， 我 倒 有 一 
种 平常 心 。 罗 素 先生 曾 说 ， 对 伦理 的 问题 无 法 做 科学 的 辩护 。 我 同意 
这 个 观点 。 举 例 来 次 ， 我 认为 ， 可 以 给 人 率 来 很 大 的 乐趣 ， 我 看 不 出 
有 什么 理由 可 以 剥夺 这 种 乐趣 。 这 个 看 法 也 在 伦理 的 论 域 之 内 。 所 
以 ， 我 举 不 出 科学 上 的 理由 来 说 明 目 己 是 对 的 。 假 如 有 人 说 不 思维 才 
快乐 ， 我 只 有 播 头 ， 却 无 话 可 说 。 

罗素 先生 认为 ， 残酷 打击 别人 是 不 好 的 。 但 他 只 能 期 望 别人 来 同 
意 这 个 看 法 ， 不 能 证 明 目 己 的 正确 。 他 还 说 ， 有 很 多 看 法 ， 看 似 一 种 
普遍 的 伦理 原则 ， 其 实 只 是 一 种 特殊 的 尽 求 。 在 这 本 书 里 ， 我 的 多 数 
看 法 都 是 这 样 的 : 没有 科学 的 证 据 ， 也 没有 教条 的 文 持 。 这 些 看 法 无 
非 是 作者 的 一 些 奶 求 。 我 对 读者 要 求 的 ， 只 是 布 望 作 伴 不 要 忽略 我 的 
宇 份 属 切 而 已 

这 本 书 里 除了 文化 杂文 ， 还 有 给 其 它 书写 的 序言 与 跋 语 。 这 些 序 
言 与 跋 语 也 表明 了 我 的 一 些 人 态度。 险些 之 外 ， 还 有 一 些 轻松 的 随笔 ， 
不 管 什 么 书 ， 我 都 不 希望 它 太 疡 肃 ， 这 一 本 也 不 例外 。 

年 6 月 于 北京 家 中 王小波 卡尔 维 庄 与 未 来 的 一 千年 朋友 寄 来 一 
本 书 ， 卡 尔 维族 的 《未 来 和 年 备 坏 未 》， 我 正在 看 着 。 这 本 书 是 他 的 
讲演 稿 ， 还 没 来 得 及 讲 ， 稿 也 没 写 完 ， 人 融 死 了 。 这 些 讲演 稿 分 别 冠 
以 如 下 题目 : 清 多 、 迅 速 、 易 见 、 确 切 和 演 复 。 还 有 一 篇 “连贯 ">， 没 
有 动笔 写 ， 所 以 我 整 天 在 捉摸 他 到 展会 写 些 什么 ， 什 么 叫做 < 连贯”。 
卡尔 维 诡 指 出 ， 在 未 来 的 一 千年 里 ， 文 学 会 继续 楷 宋 ， 而 这 六 项 文学 
遗产 也 会 被 发 扬 光 大 。 我 一 直 喜 欢 卡 尔 维 诡 ， 看 了 这 本 书 ， 束 更 加 喜 
欢 他 了 。 

卡尔 维族 的 《我 们 的 祖先 》， 看 过 的 人 部 喜 欢 。 这 是 他 年 轻 时 的 
作品 ， 我 以 为 这 本 书 是 “ 清 逸 ?的 典范 。 中 年 以 后 ， 他 开始 探索 小 说 亏 
术 的 无 限 可 能 ， 这 时 期 的 作品 我 看 过 《看 不 见 的 城市 》 这 本 书 不 
































见得 人 人 都 会 喜欢 。 我 也 不 能 强求 大 家 喜欢 他 的 每 一 本 书 ， 但 是 我 党 
得 必须 喜欢 他 的 主意 : 小 说 乞 术 有 无 限 种 可 能 性 。 难 道 这 不 好 吗 ? 前 
不 久 有 位 朋友 看 了 我 的 小 说 ， 对 我 说 道 ， 看 来 小 说 还 能 有 新 的 写法 
这 种 评价 使 我 汗颜 :我 还 没有 探索 无 限 ， 比 卡尔 维 诸 差 得 还。 我 
觉得 这 位 朋友 的 想法 有 问题 一 一 假如 他 不 是 学 文学 的 博士 而 是 个 一 般 
读者 的 话 ， 那 融 没 有 问题 了 。 

编辑 先生 洲 我 给 名 人 儿 座 写 个 小 稿 ， 我 葛 扯 到 了 卡尔 维 诺 和 文学 
遗产 ， 这 可 不 是 茶座 里 的 谈资 。 说 实在 的 ， 我 也 不 知道 什么 可 以 在 茶 
座 里 朵 扯 的 事 。 我 既 不 养 猫 ， 也 不 养 狗 ， 更 没有 汽车 。 别 借 狂 弄 狗 
的 时 候 ， 我 或 则 在 勤 提 电脑， 或 则 想 点 文学 上 的 事 ?? 假 如 你 想 听 听 电 
脑 ， 我 可 以 说 ， 现 在 在 中 关 村 花 二 百 五 十 块 钱 可 以 买 到 八 兆 内 存 条 ， 
便宜 死 了 ..………. 我 想 这 更 不 是 茶座 里 的 谈资 。 可 能 我 也 会 养 猫 养 狗 ， 再 
头 辆 汽车 ， 给 目 己 找 点 徘 受 一 一 顺便 说 一 句 ， 我 觉得 汽车 的 价格 很 无 
耻 。 一 辆 韩国 低档 车 卖 三 几 十 万 ， 全 世界 都 没 听 说 过 。 至 于 独 啊 狗 
啊 ， 我 觉得 是 食物 一 类 。 我 吃 挥 过 一 只 猫 ， 五 只 狗 ， 是 二 十 多 年 前 吃 
的 。 从 爱 猫 爱 狗 者 的 角度 来 看 ， 我 是 个 “ 哺 你 饱 ” (Cannibal 
= 食 人 族 ) 。 所 以 ， 我 也 只 能 谈 谈 卡尔 维 诡 .…… 卡 尔 维 诺 的 《看 不 见 
的 城市 》 是 这 么 个 故事 马 可 ? 疲 罗 站 在 蒙古 大 汗 面前 ， 讲 述 他 东 来 旅 
途中 所 见 到 的 城市 ， 每 一 座 城市 都 是 种 象征 ， 而 且 全 都 请 晰 可 见 。 看 
完 那 本 书 我 做 了 一 夜 的 梦 ， 只 见 一 座 座 城市 就 如 奇 形 怪 状 的 孔明 灯 浮 
在 一 片 虚空 之 中 。 一 般 的 文学 读者 会 说 ， 好 了 ， 城 市 我 看 到 了 ， 讲 这 
座 城 里 的 故事 吧 一 一 对 卡尔 维 诡 那 个 无 所 不 能 的 头脑 来 说 ， 讲 个 故事 
又 有 何 难 。 但 他 一 个 故事 都 没 讲 ， 还 在 列举 着 新 的 城市 ， 极 尽 确 切 之 
能 事 一 直到 全 书 结束 也 没 列举 完 。 我 大 体 上 明日 卡尔 维 诺 想 要 做 的 
事 : 对 一 个 作者 来 说 ， 他 想 要 拥有 一 切 文 学 素质 : 完备 的 清 移 、 迅 
速 、 吻 见 、 确 切 和 党 复 ， 再 加 上 连贯 。 等 这 些 都 有 了 以 后 ， 写 出 来 的 
书 肯 定好 看 ， 可 以 满足 一 切 文学 读者 。 很 不 笠 的 是 ， 这 好 像 不 大 容 
易 ， 但 必须 一 试 一 一 这 是 为 了 保证 读者 在 未 来 的 一 千年 里 有 书 看 。 我 
想 这 题目 也 没 人 会 感 兴趣 一 但 是 没 办 法 ， 我 就 知道 这 些 。 






































盖 茨 的 紧身 衣 


比尔 ? 盖 光 在 《未 来 之 路 》 一 书 里 写 道 ， 随 着 现代 信息 技术 的 发 
展 ， 工 程 师 已 有 能 力 营 造 真实 的 感觉 。 他 们 可 以 给 人 戴 上 显示 彩色 图 
像 的 眼镜 ， 再 给 你 戴 上 立体 声 耳 机 ， 你 的 所 见 所 则 都 由 计算 机 来 控 
制 。 只 要 软 人 硬件 都 过硬， 人 分 不 出 电子 音像 和 真 声 真 像 的 区 别 。 可 能 
现在 的 软 硬 件 还 称 不 上 过 和 硬 ， 尚 做 不 到 这 一 点 ， 但 过 去 二 十 年 里 ， 技 
术 的 进步 是 惊人 的 ， 所 以 对 这 一 天 的 到 来 ， 一 定 要 有 心理 准备 。 

光 看 到 和 听 到 还 不 算 吴 历 其 境 ， 还 要 模拟 身体 的 感觉 。 兰 孩 先生 
想 出 一 种 东西 ， 叫 做 V 及 紧身 衣 ， 这 是 一 种 机 电 设 备 ， 像 一 件 衣 服 ， 
内 表面 上 有 很 多 伸缩 的 触 尖 ， 用 电脑 来 控制 ， 这 样式 可 以 模仿 人 的 解 
觉 。 照 他 的 说 法 ， 只 要 有 二 十 五 到 三 十 万 个 触 点 ， 束 可 以 完全 模拟 人 
全 喘 的 触感 一 一 从 电脑 技术 的 角度 来 说 ， 控 制 这 些 触 头 简直 是 小 儿 
科 。 有 了 这 映 衣 服 ， 一 切 都 大 不 一 样 。 比 方 说 ， 电 脑 癌 你 输出 一 阵 
风 ， 你 不 但 可 以 看 到 风 吹 杨柳 ， 听 到 风 过 树 梢 ， 还 可 以 感到 风 从 脸 上 
流 过 一 一 假如 电脑 输出 的 是 灶 人 ， 那 殉 不 仅 是 她 的 音 容 突 够 ， 还 有 她 
的 发 丝 从 你 面 关 上 消 过 一 一 这 是 友好 的 美人 ， 假 如 不 友好 ， 来 的 驶 坪 
大 耳 刊 子 一 一 V 及 紧身 衣 的 概念 吏 是 如 此 。 作 为 学 食品 科技 的 人 ， 我 
觉得 还 该 有 个 面 学 连 痢 一 些 香 水 瓶 ， 由 电脑 控制 的 闪 门 决定 你 该 闻 到 
什么 气味 ， 但 假 者 你 患 有 具 炎 ， 承 会 觉得 面罩 没有 必要 。 总 而 言 之 ， 
VB 紧身 衣 的 概念 吏 是 如 此 。 倍 计 要 不 了 二 十 年 ， 科 学 束 能 把 它 造 出 
来 ， 而 且 让 它 很 便宜 ， 像 今天 的 电子 游戏 机 一 样 ， 在 街 上 出 售 ， 罕 上 
它 束 能 前 往 男 一 个 世界 ， 假 如 软件 丰富 ， 想 上 哪儿 束 能 上 哪儿 ， 想 过 
上 谁 束 能 遇 上 谁 ， 想 干 蛤 束 能 干 喻 ， 而 且 不 花 什么 代价 一 一 顶 多 出 点 
软件 钱 。 到 了 那 一 天 ， 不 知人 们 还 有 没有 心思 阅读 文本 ， 甚 至 识 不 识 
字 都 不 一 定 。 我 靠 写 作为 生 ， 现 在 该 作出 何 种 决定 呢 ? 

大 概 古 在 六 七 十 年 代 吧 ， 法 国有 些小 说 家 束 这 样 提出 问题 ， 在 电 
影 时 代 ， 小 说 应 该 怎么 写 ? 该 看 到 的 电影 都 演出 来 了 ， 该 听 到 的 广播 
也 播 出 来 了 。 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 里 花 几 十 页 写 出 的 东西 ， 用 
冤 银 幕 电影 几 个 镜头 束 能 解决 。 还 照 经 典 作 家 的 写法 ， 没 有 人 爱 看 ， 
顶 多 给 电影 提供 脚本 一 一 如 我 们 所 知 ， 这 叫 生产 初级 产品 ， 在 现代 社 
会 里 地 位 很 低 。 在 那 时 ， 电 影 电视 器 像 比尔 ? 芋 深 的 紧 映 衣 ， 对 艺术 家 






































来 说 ， 是 天 大 的 灾难 。 有 人 提出 ， 小 说 应 该 向 诗歌 的 方 同 发 展 。 还 有 
人 说 ， 小 说 该 着重 去 写 人 内 心 的 感受 。 这 样 芍 有 了 法 国 的 新 小 说 。 还 
有 人 除了 写 小 说 ， 还 去 搞 搞 电影 ， 比 如 已 故 的 玛 格 丽 特 ? 杜 拉 斯 。 我 对 
这 些 作 品 很 感 兴趣 ,但 和 赁 民心 说 ， 除 杜 拉 斯 的 《情人 》 之 外 ， 近 十 几 
年 来 没 读 到 过 什么 令 人 满意 的 小 说 。 有 人 也 许 会 提出 最 近 风 靡 一 时 的 
《 廊 桥 遗 梦 》， 但 我 以 为 ， 那 不 过 是 一 部 文字 化 的 电影 。 假 如 把 它 纺 
成 软件 ， 第 到 比尔 ? 才 光 的 紧身 衣 里 去 至 受 ， 会 更 过 着 一 些 。 相 比 之 
下 ， 我 宁愿 要 一 本 五 迷 三 道 的 法 国 新 小 说 ， 也 不 要 一 部 《 廊 桥 和 遗 
梦 》， 这 是 因为 ， 从 小 说 目 映 的 前 途 来 看 ， 写 出 这 种 东西 解决 不 了 问 
题 。 

真正 的 小 说 家 不 会 喜欢 把 小 说 写 得 像 电影 。 我 记得 米兰 ? 昆 德 拉 说 
过 ， 小 说 和 音乐 是 同 质 的 东西 。 我 讨厌 这 个 说 法 ， 因 为 好 像 这 世界 上 
没有 了 音乐 ， 束 说 不 出 小 说 该 像 什 么 了 ; 但 也 不 能 不 承认 ， 这 种 说 法 
有 些 道理 。 小 说 该 写 人 内 在 的 感觉 ， 这 是 没有 疑问 的 。 但 仅 此 还 不 
人 够 ， 还 要 使 这 些 感觉 组 成 韵律 。 音 乐 有 种 连贯 的 、 使 人 神往 的 东西 ， 
小 说 也 该 有 。 有 既然 难以 言 状 ， 束 叫 它 韵律 好 了 。 

本 文 的 目的 是 要 纪念 已 故 的 杜 拉 斯 ， 谈 谈 她 的 小 说 《情人 》， 谁 
知 扯 得 这 样 远 一 一 现在 可 以 进入 主题 。 我 喜欢 过 不 少 小 说 ， 比 方 说 ， 
乔治 ? 奥 威 尔 的 《1 9 8 4 》， 还 有 些 别 的 书 。 但 这 些小 说 对 我 的 意义 
都 不 能 和 《情人 》 相 比 。《1 9 8 4 》 这 样 的 书 对 我 有 帮助 ， 是 帮 我 
解决 人 生 中 的 一 些 疑 惑 ， 而 《情人 》 和 解决 的 是 有 关 小 说 目 身 的 疑惑 。 
这 本 书 的 绝顶 美好 之 处 在 于 ， 它 写 出 一 种 人 生 的 韵律 。 书 中 的 性 爱 和 
生活 中 别 的 事件 ， 都 按 一 种 韵律 来 组 织 ， 使 我 完全 满意 了 。 束 如 达 ? 
苍 奇 画 出 了 他 的 杰作 ， 别 人 不 肯 看 ， 那 是 别人 的 错 ， 不 是 达 ? 分 奇 的 
错 ; 米 开 衣 琪 罗 雕 出 了 他 的 杰作 ， 别 人 不 肯 看 ， 那 古 别 人 的 错 ， 不 是 
米 开 表 琪 罗 的 错 。 现 代 小 说 有 这 样 的 杰作 ， 人 大 不 肯 看 小 说 ， 那 古人 
的 错 ， 不 是 小 说 的 错 。 杜 拉 斯 写 过 《华北 情人 》 后 说 ， 我 最 终 还 原 成 
小 说 家 了 。 这 吏 是 说， 只 有 书写 文本 能 使 她 获得 拖 事 乞 术 的 精 租 。 这 
个 结论 使 我 满意 ， 既 不 线 莫 电影 的 镜头 ， 也 不 线 莫 比尔 ? 蓄 次 的 紧 号 
6 

天 于 文体 目 从 我 开始 写作 ， 驳 想 找 人 谈 谈 文体 的 问题 ， 但 总 是 找 
不 到 。 和 不 写作 的 人 谈 ， 对 方 觉 得 这 个 题目 索然 无 味 ， 和 写作 的 人 
































谈 ， 又 有 点 谈 不 开 。 既 然 写 作 ， 必 有 文体 ， 不 能 光 说 别人 不 说 目 己 。 
文体 之 于 作者 ， 束 如 性 之 于 寻 和 前 人 一 样 敏感 。 

把 时 尚 排除 在 外 ， 在 文学 以 内 讨论 问题 ， 我 认为 最 好 的 文体 都 是 
翻译 家 创造 出 来 的 。 传 雷 完 生 的 文体 很 好 ， 汝 龙 先生 的 文体 更 好 。 春 
民 锋 先生 的 译 译 、 王 道 雹 先生 翻译 的 小 说 一 一 这 两 种 文体 是 我 终生 学 
习 的 榜样 。 必 须 承 认 ， 我 对 文体 有 特殊 的 爱好 ， 别 人 未 必 和 我 一 样 。 
但 我 相信 爱好 文学 的 人 会 同意 我 这 句 话 : 优秀 文体 的 动人 之 处 ， 在 于 
它 对 韵律 和 世 委 的 控制 。 阅 读 优 闫 的 文字 会 给 我 吝 来 极 大 的 快感 。 好 
多 年 以 前 ， 我 在 云南 插队 ， 当 地 的 傣族 少女 喘 材 极 好 。 看 到 她 们 穿着 
合身 的 简 裙 杂 娜 多 姿 地 走路 ， 我 不 知 不 觉 束 想 跟 上 去 。 阅 读 市 来 的 快 
感 可 以 和 这 种 感觉 相 比 。 我 开始 写作 ， 是 因为 受 了 好 文章 的 诱惑 ?? 我 
目 己 写 得 怎样 ， 当 然 要 另 说 。 

前 府 作 家 中 ， 有 一 部 分 用 方言 来 写作 ， 或 者 在 行文 中 市 出 方言 的 
影响 来 ， 我 叫 它 方 言 体 。 其 中 以 河北 和 山西 两 地 的 方言 最 为 常见 。 河 
北 人 说 话 较 慢 ， 河 北方 言 体 难免 拖 省 。 至 于 山西 方言 体 ， 我 认为 它 有 
难 懂 的 毛病 一 一 最 起 码 “ 坛 蛋 ”( 据 说 山西 某 些 地 区 管 大 干部 叫 大 “ 坛 
蛋 ”) 这 个 词 对 山西 以 外 的 读者 来 说 ， 束 不 够 通俗 。“ 文 化 革命 ”中 出 版 
的 文艺 作品 方言 体 的 很 多 ， 当 时 的 作者 以 为 这 样 写 更 乡土 些 ， 更 乡土 
忠 更 贴近 工农 兵 ， 更 贴近 工农 兵 也 就 更 章 命 ?? 所 以 说 ,方言 体 也 束 古 
革命 体 。 当 然 ， 不 是 每 种 方言 都 能 让 人 联想 到 革命 。 必 须 是 老 根据 地 
所 在 省 份 的 方言 才 有 章 命 的 气味 。 用 苏 日 写 篇 小 说 ， 束 没有 什么 章 命 
的 气味 。 

目 方言 体 之 后 ， 有 影响 最 大 的 文体 应 该 是 苏 晓 康 写 报告 文学 的 文 
体 ， 或 称 晓 康 体 。 这 种 文体 浮 器 而 华丽 ， 到 现在 还 有 人 模仿 。 念 起 来 
时 最 好 拖 厦 长 腔 ， 韵 味 才 足 ， 并 且 好 用 三 个 字 的 词组 ， 比 如 “共和 
国 "、“ 局 示 杂 ”之 类 。 在 明康 体 里 ， 前 者 是 指 政府 ， 后 者 是 指 局 示 ， 痢 
属 误 用 。 晓 康 体 写 多 了 ， 信 会 退化 成 文盲 的 。 

现在 似乎 出 现 了 一 种 新 的 文体 。 我 们 党 看 到 马上 晓 晴 和 万 优 在 电视 
屏幕 上 说 一 种 话 ， 什 么 “ 特 ” 这 个 ,，“ 特 ”那个 ， 其 实 是 包 售 了 特 多 的 傻 
气 ， 这 种 文体 与 之 相似 。 所 以 我 们 整 叫 它 撒娇 打 痴 体 好 了 。 其 实用 撒 
娇 打 痢 体 的 作者 不 一 定 写 特 字 ， 但 是 肯定 觉得 做 个 聪明 人 特 素 。 时 下 
一 些 女 散文 作家 (尤其 是 漂亮 的 ) 开始 用 撒娇 打 痴 体 写作 。 这 种 文体 










































































不 用 写 多 了 ， 只 消 写 上 一 句 ， 作 者 吏 像 个 大 头 优 了 于。 我 也 觉得 目 己 话 
得 特 素 ， 但 不 敢 学 她 的 样子 。 我 全 元 目 己 的 聪明 混 饭 吃 。 这 种 优 话 本 
该 是 看 不 进去 的 ， 但 把 书 往 前 一 翻 ， 看 到 了 作者 像 : 她 蛮 漂 亮 的 ， 束 
感觉 她 站 在 拖 首 弄 姿 ， 而 且 是 贡 我 来 的 。 昌 然 相 上 床 亮 ， 真 人 未 必 课 
亮 ; 允 算 满 脸 大 麻子 ， 担 照 前 还 不 会 用 用 子 肛 住 ? 但 不 管 怎 么 说 吧 ， 
那 本 书 我 还 真 看 下 去 了 一 一 当然 ， 读 完 殉 后 悔 了 。 赶 紧 努 力 把 这 些 傻 
话 都 筷 抒 ， 以 免 受到 影响 。 作 者 怕 读 坏 文章 ， 束 是 人 受 坏 影 响 。 

以 上 三 种 文体 的 流行 ， 都 受到 了 时 尚 的 左右 。 方 言 体 流行 和 时， 大 
家 都 痰 聚 老 单 命 ， 晓 康 体 流行 时 ， 大 家 都 在 虚 声 屈 吓 而 撒娇 打 痢 体 
之 流行 ， 使 我 感觉 到 一 些 年 轻 的 女性 正 努 力 使 目 己 可 爱 一 些 。 一 个 漂 
腕 女孩 冒 点 傻 气 ， 显 得 比较 可 爱 一 一 马 晓 晴 束 古 这 么 表演 的 。 我 们 还 
知道 西施 有 心 统 痛 并 因此 更 加 可 爱 ， 心 绞 痛 也 该 可 以 形成 一 种 文体 。 
以 此 类 推 ,， 更 可 爱 的 文体 应 该 是 :“ 拿 硝酸 甘油 来 ! ”但 这 种 可 爱 我 们 
消 受 不 了 。 我 们 已 经 有 了 一 些 医学 知识 ， 知 道 心 绥 痛 随时 有 可 能 变 成 
心肌 梗塞 ， 塞 住 了 未 必 还 能 活着 。 大 美人 随时 可 能 死 得 直 翔 沥 ， 也 束 
不 可 爱 了 。 

如 前 所 说 ， 文 体 对 于 作者 ， 融 如 性 对 寻常 人 一 样 重要 。 我 应 该 举 
个 例子 说 明 我 对 有 务 文 体 的 感受 。 大 约 古 在 七 年， 司 夏 时 证 ， 我 略 
过 淮河 边 上 一 座 城市 ， 当 时 它 古 一 大 片 低 矮 的 平房 。 日 天 热 ， 上 晚上 更 
热 。 在 旅馆 里 睡 不 着 ， 我 出 来 走 走 ， 发 现 所 有 的 人 都 在 树 下 乘凉 。 有 
件 事 很 怪 : 当地 的 男人 还 有 些 罕 上 衣 的 ， 中 老年 妇女 几乎 一 律 赤 膊 。 
于 是 ， 水 银 灯 下 呈现 出 一 厂 灰 怖 的 场面 。 当 时 我 想 : 假如 我 是 个 天 
益 ， 感 觉 可 能 会 更 好 一 点 。 恶劣 的 文字 给 我 的 感受 与 此 类 似 : 假如 我 
不 识字 ， 感 觉 可 能 会 更 好 。 


















































关于 格调 

最 近 我 出 版 了 一 本 小 说 《黄金 时 代 》， 有 人 说 它 格调 不 高 ， 引 起 
了 我 对 格调 问题 的 兴趣 。 各 种 作品 、 各 种 人 ， 尤 其 是 各 种 事件 ， 既 然 
有 高 有 低 ， 就 有 了 尺度 问题 。 众 所 周知 ， 一 般 人 都 希望 自己 格调 高 ， 
但 总 免不了 要 干 些 格调 低 的 事 。 这 就 使 得 格调 问题 带 有 了 一 定 的 复杂 
性 。 

当年 有 人 间 孟 子 ， 既 然 男女 授 受 不 亲 ， 媳 子 掉 到 水 里 ， 要 不 要 伸 
手 去 拉 。 这 涉及 了 一 个 带 根本 性 的 问题 ， 假 如 “ 礼 ”是 那么 重要 ， 人 命 
就 不 要 了 吗 ? 和 孟子 的 回答 是 ， 用 手 去 拉 媳 子 是 非礼 ， 不 去 救 嫂子 则 “是 
闭 狼 也 ”， 所 以 只 好 从 权 ， 宁 愿 非礼 而 不 做 块 狼 。 必 须 指出 ， 在 非礼 和 
诸 狼 之 中 做 一 选择 是 痛苦 的 ， 但 这 要 怪 嫂子 干吗 要 掉 进 水 里 。 这 个 答 
案 有 不 能 令 人 满意 的 地 方 ， 但 不 是 最 坏 ， 因 为 他 没有 说 戴 上 了 手套 再 
去 拉 嫂 子 ， 或 者 拉 过 了 以 后 再 把 手臂 制 下 来 。 他 也 没有 回答 假如 落水 
的 不 是 嫂子 而 是 别 的 女人 ， 是 不 是 该 去 救 。 但 是 你 不 能 对 孟子 说 ， 在 
生活 里 ， 人 命 是 最 重要 的 ， 犯 不 着 为 了 些 虚 礼 辆 牲 它 一 说 了 孟 夫子 
准 要 和 你 翻脸 。 另 一 个 例子 是 至 曾经 不 通知 父亲 就 结 了 婚 。 和 孟子 认 
为 ， 他 们 父子 关系 很 坏 ， 假 如 请 示 的 话 ， 可 能 一 辈子 结 不 了 婚 ;他 还 
扯 上 了 一 些 不孝 有 三 无 后 为 大 的 话 ， 结 论 是 到 只 好 从 权 了 “。 这 个 结论 
同样 不 能 令 人 满意 ， 因 为 假如 盈 的 父亲 稍稍 宽容 ， 许 可 用 和 一 个 极为 
恶毒 的 女人 结婚 ， 不 知 备 子 的 答案 是 怎样 的 。 假 如 让 到 这 样 一 位 圣贤 
要 上 一 个 恶毒 的 妇 人 ， 从 此 在 痛苦 中 生活 ， 我 以 为 不 够 恰当 。 倘 若 你 
说 ， 在 由 活 里 ， 幸 福 是 最 重要 的 ， 孟 老夫 子 也 肯定 要 和 你 翻脸 。 但 不 
管 怎么 说 ， 一 个 理论 里 只 要 有 了 “从 权 ” 这 种 说 法 ， 总 是 有 点 欠 严 谨 。 
好 在 孟子 又 有 些 补充 说 明 ， 听 上 去 更 有 道理 。 

有 关 礼 与 色 熟 重 的 问题 ， 孟 子 说 ， 礼 比 色 重 ， 正 如 人 金 比 草 重 。 虽 
然 一 车 草 能 比 一 小 块 金 重 ， 但 是 按 我 的 估计 ， 人 金子 和 章 的 比重 大 致 是 
一 百 比 一 一 搞 精 确 是 不 可 能 的 ， 因 为 草 和 草 还 不 一 样 。 这 样 我 们 就 
有 了 一 个 换算 关系 ， 可 以 作为 生活 的 指南 ， 虽 然 怎么 使 用 还 是 个 问 
题 。 不 管 怎么 说 ， 孟 子 的 意思 是 明白 的 ， 生 活 里 有 些 东 西 重 ， 有 些 东 
西 轻 。 正 如 我 们 现在 说 ， 有 些 事 格调 高 ， 有 些 事 格调 低 。 假 如 我 们 重 
视 格 调 高 的 东西 ， 轻 视 格调 低 的 东西 ， 自 己 的 格调 就 能 提升 。 



























































作为 一 个 前 理科 学 生 ， 我 有 些 混 账 想法 ， 可 能 会 让 真正 的 人 文 知 
识 分 子 看 了 时 上 长 鸡皮 疙 净 。 对 于 “和 ”和 “ 色 *， 大 致 可 以 有 三 到 四 种 
不 同 的 说 法 。 其 一 ， 它 们 是 不 同 质 的 东西 ， 没 有 可 比 性 ， 其 二 ， 礼 重 
色 轻 但 是 它们 没有 共同 的 度量 ， 最 后 是 有 这 种 度量 ， 礼 比 色 重 若 
干 ， 或 者 一 单位 的 礼 相当 于 铬 干 单位 的 色 ; 以 上 的 分 类 恰恰 就 是 科学 
上 说 的 定 类 (nominal) 、 定 序 Cordina1l)、 定 距 

(interva1) 和 定 比 (r a t i o) 这 四 种 尺度 ( 定 距 和 定 
比 的 区 别 不 太 重 要 ) 。 这 四 种 尺度 越 靠 后 的 越 精 密 、 格 调 既 然 有 高 低 
之 分 ， 显 然 属 于 定 序 以 后 的 尺度 。 然 而 ， 说 格调 仅仅 是 定 序 的 尺度 还 
不 能 令 人 满意 一 按 定 序 的 尺度 ， 礼 比 色 重 ， 顺 序 既 定 ， 不 可 更 改 ， 

舜 因 该 打 一 幸子 光棍 。 如 果 再 想 引 入 事 急 从 权 的 说 法 ， 那 承 只 能 把 格 
调 定 为 更 加 精密 的 尺度 ， 以 便 回 答 什么 时 候 从 权 ， 什 么 时 候 不 可 从 权 
的 问题 如 果 没 个 尺度 ， 想 从 权 就 从 权 ， 礼 重 色 轻 就 成 了 一 句 空 
话 。 于 是 ， 盏 子 的 格调 之 说 应 视 为 定 比 的 尺度 ， 以 格调 来 度量 ， 一 份 
礼 大 致 等 于 一 百 份 色 。 假 如 有 一 份 礼 ， 九 十 九 份 色 ， 我 们 不 可 从 权 

到 了 一 百 零 一 份 色 束 该 从 权 了 。 前 一 种 情形 是 在 一 百 和 九 十 九 中 选 
了 一 百 ， 后 者 是 从 一 百 和 一 百 零 一 中 选 了 一 百 零 一 。 在 生活 中 ， 作 出 
正确 的 选择 ， 残 能 使 自己 的 总 格调 得 以 提高 。 

对 于 作品 来 说 ， 提 升格 调 也 是 要 紧 的 事 。 改 半 开 放 之 初 有 部 电 
影 ， 还 得 过 奖 的 ， 是 个 爱情 故事 。 男 文 主角 在 热恋 之 中 ， 不 说 “我 爱 
你 ”， 而 是 大 喊 *T[ love my mother1landl>” 场 景 
是 在 庐山 上 ， 喊 起 来 地 动 山 摇 ， 格 调 台 很 高 获 ， 但 是 离 题 太 远 。 国 外 
的 电影 拍 到 这 类 情节 ， 必 然 是 男女 主角 拥抱 热 陶 一 番 ， 这 样 格调 虽 
低 ， 但 比较 切 题 。 就 爱情 电影 而 言 ， 显 然 有 两 种 表达 方式 ， 一 种 格调 
高 雅 ， 但 是 星 湿 难 解 。 男 一 种 较为 直接 ， 但 是 格调 低下 。 按 照 前 一 种 
方式 ， 逻 辑 是 这 样 的 ， 当 男 主 角 立 于 庐山 之 上 对 着 女 主角 时 ， 心 中 有 
各 种 感情 : 爱 祖 国 、 爱 人 民 、 爱 领袖 、 爱 父母 ， 等 等 。 最 后 ， 并 非 完 
全 不 重要 ， 他 也 爱 女 主角 。 而 这 最 后 一 点 ， 他 正 急 于 使 女 主角 知道 。 
但 是 经 过 权衡 ， 前 面 那 些 爱 变 得 很 重 ， 必 须 首 先 表 达 之 ， 爱 她 这 件 事 
束 很 难 提 到 。 而 女 主 角 的 格调 也 很 高 雅 ， 她 知道 提 到 爱 祖 国 、 爱 人 民 
等 等 ， 正 是 说 到 爱 她 的 前 砍 ， 所 以 她 耐心 地 等 待 厦 。 我 记得 电影 里 没 
有 演 到 说 出 “1 1ove you” 按照 这 种 节 委 ， 拍 上 十 几 个 钟 
头 丈 可 以 演 到 。 改 革 开 放 之 初 没 有 几 十 集 的 连续 剧 ， 所 以 真正 的 爱情 













































































场面 很 难看 到 。 。 外 国人 在 这 方面 缺少 训练 ， 所 以 对 这 部 影片 的 评价 
是 : 虽然 女 主 角 很 迷人 ， 但 不 知 拍 了 些 啥 。 

按照 后 一 种 方式 ， 男 主角 在 女 主角 面前 时 ， 心 里 也 爱 祖 国 、 爱 上 
第 ， 等 等 。 但 是 此 时 此 地 ， 他 觉得 爱 女 主角 最 为 急 担 ， 于 是 说 ， 我 爱 
你 ， 并 且 开 始 市 有 性 爱 意 味 的 喘 体 接触 。 不 言 而 喻 ， 这 种 格调 其 为 低 

下 。 这 两 种 方式 的 区 别 只 在 于 有 无 经 过 格调 方面 的 加 权 运 算 ， 这 种 运 
导致 的 行为 承 更 加 复杂 。 后 一 种 方式 没有 这 个 步 
骤 ， 显 得 特别 简捷 ， 用 现时 流行 的 一 个 名 词 ， 丈 是 较为 * 直 露 ”。 这 两 
种 方式 的 区 别 在 于 前 者 以 爱 对 方 为 契机 ， 把 祖国 人 民 等 等 一 一 爱 到 ， 
得 到 了 最 高 的 总 格调 。 而 后 者 径直 去 爱 对 方 ， 故 而 损失 很 大 ， 只 得 到 
了 最 低 的 总 格调 。 

说 到 了 作品 ， 大 家 都 知道 ， 提 升格 调 要 受到 某 种 制约 。“ 文 单 ? 里 
有 一 类 作品 只 顾 提 升格 调 ， 结 果 产 生 了 高 大 全 的 人 物 和 高 大 全 的 故 
事 ， 使 人 望 之 生 厌 。 因 为 这 个 缘故 ， 领 导 上 也 说 ， 要 做 到 政治 性 与 艺 
术 性 的 统一 一 一 作品 里 假如 只 有 格调 ， 就 不 成 个 东西 。 这 就 是 说 ， 格 
调 不 是 评价 作品 唯一 的 尺度 。 由 此 融 产 生 了 一 个 问题 ， 另 外 那 种 东西 
和 格调 是 个 什么 关系 ? 这 个 问题 孔子 肯定 会 这 么 回答 : 忆 术 与 格调 ， 
尤 色 与 礼 也 。 作 品 里 的 艺术 性 ， 或 则 按 事 急 从 权 的 原则 ， 最 低 限度 地 
出 现 ; | 合理 地 搭配 。 比 如 说 ， 径 直 去 写 
男 文 之 爱 ， 得 分 为 一 ， 搭 配 成 革命 的 爱情 故事 ， 残 可 以 得 到 一 百 零 一 
分 。 不 管 怎么 说 最 后 总 要 得 到 高 大 全 。 

我 反对 把 一 切 统一 到 格调 上 ， 这 是 因为 它 会 把 整个 生活 变 成 一 种 
得 分 游戏 。 一 个 得 分 游戏 不 管 多 么 引人入胜， 总 不 能 包容 全 部 生活 ， 
包容 艺术 ， 何 况 它 根本 束 没 什么 意思 。 假 如 我 要 写 什 么 。 我 束 根 本 不 
管 它 格调 不 格调 ， 正 如 谈 恋 爱 时 我 决 不 从 爱 祖 国 谈 起 。 

现在 可 以 谈 谈 为 什么 别人 说 我 的 作品 格调 低 一 一 这 是 因为 其 中 写 
到 了 性 。 因 为 书 中 人 物 不 是 按 顺序 干 完了 格调 高 的 事 才 来 干 这 件 格调 
低 的 事 ， 所 以 它 得 分 就 不 高 。 好 在 评论 界 没 有 按 礼 与 色 一 百 比 一 的 比 
例 来 算 它 的 格调 ， 所 以 在 真正 的 文学 圈子 里 对 它 的 评价 不 低 ， 在 海外 
还 得 过 奖 。 假 如 说 ， 这 些 人 数学 不 好 ， 不 会 算 格 调 ， 我 是 不 能 承认 
的 。 不 说 别人 ， 我 自己 的 数学 相当 好 ， 任 何 一 种 格调 公式 我 都 能 掌 
握 、 我 写 这 些 作品 是 有 所 追求 的 ， 但 这 些 追 求 在 格调 之 外 。 除 此 之 

































































外 ， 我 还 怀疑 ， 人 得 到 太 多 的 格调 分 ， 除 了 使 别人 府 异 之 外 ， 没 有 实 
际 的 用 处 。 

坦 日 地 说 ， 我 对 色情 文学 的 历史 有 一 点 了 解 。 任 何 年 代 都 有 些 不 
争气 的 家 伙 写 些 丫 丫 的 黄色 东西 ， 但 是 真正 有 分 量 的 色情 文学 都 古 出 
在 “格调 最 高 ”的 时 代 。 这 是 因为 食 色 性 也 ， 只 要 还 没 把 小 命根 一 刀 割 
掉 ， 格 调 不 可 能 完全 高 。 比 方 说 ， 英 国 维多利亚 时 期 出 了 一 大 批 色 情 
小 说 ， 作 者 可 以 说 有 相当 的 文学 素质 ， 再 比方 说 ,“ 文 化 章 命 ”里 流传 
的 手 抄 小 说 ， 作 者 的 素质 在 当时 也 算 不 错 。 要 使 一 个 社会 中 一 流 的 作 
者 去 写 色情 文学 ， 必 须 有 极 严 酷 的 社会 环境 和 最 不 正常 的 性 心理 。 在 
这 种 情况 下 ， 色 情 文学 是 对 假 正经 的 反击 。 我 认为 目前 目 己 尚 写 不 出 
真正 的 色情 文学 ， 也 许 是 因为 对 环境 感觉 鲁 钝 。 前 些 时 候 我 国 的 一 位 
知名 作者 写 了 《 废 都 》， 我 还 没有 看 。 有 人 说 它 是 色情 文学 ， 但 愿 它 
不 是 的 ， 人 否则 惑 有 说 明 意 义 了 。 

维多利亚 时 期 的 英国 人 和 “文章 ”时 的 中 国人 人 一样， 性 心理 都 不 正 
常 。 正 党 的 性 心理 是 把 性 当 作 生活 中 一 件 重 要 的 事 ， 但 不 是 全 部 。 不 
正常 则 要 么 不 承认 有 这 人 么 回 事 ， 要 么 除 此 什么 都 不 想 。 假 如 一 个 社会 
的 性 心理 不 正常 ， 那 束 会 两 样 全 占 。 这 十 因为 这 个 社会 里 有 这 样 一 种 
格调 ， 使 一 部 分 人 不 肯 提 到 此 事 ， 另 一 部 分 人 则 事 急 从 权 ， 总 而 言 
之 ,没有 一 个 人 有 平常 心 。 作 为 作者 ， 我 知道 怎么 把 作品 写 得 格调 极 
高 ， 但 是 不 肯 写 。 对 于 一 件 轧 码 的 事 ， 你 只 能 唱 唱 反 调 。 












































关于 幽 闭 型 小 说 


张爱玲 的 小 说 有 种 不 同 几 啊 之 处 ， 在 于 她 对 女人 的 生活 理解 得 很 
深刻 。 中 国有 种 老 女 人 ， 面 对 着 年 轻 的 女人 ， 只 要 后 者 不 是 她 目 己 生 
的 ， 束 要 想方设法 给 她 罪 受 ， 让 她 干 这 干 屠 ， 一 刻 也 不 能 得 内 ， 干 完 
了 又 说 她 干 得 不 好 ;从 是 咏 叫 到 晚 ， 说 些 尖酸 刻薄 的 话 一 一 捕 风 损 
影 ， 指 桑 当 槐 。 现 在 的 年 轻 人 去 过 这 种 生活 ， 一 天 也 获 不 下 来 。 但 是 
传统 社会 里 的 女人 都 得 这 么 熬 。 直 到 多 年 的 媚 妇 熬 成 了 姿 ， 这 女人 也 
变 得 和 过 去 的 婆婆 一 样 叫 。 张 爱 玲 对 这 种 生活 了 解 得 很 透 ， 小 说 写 得 
很 地 道 。 但 说 名 民心 话 ， 我 不 喜欢 。 我 总 觉得 小 说 可 以 写 痛 苗 ， 写 绝 
望 ， 不 能 写 让 人 心烦 的 事 ， 理 由 很 位 单 : 看 了 以 后 不 烦 也 要 烦 ， 烦 了 
更 要 烦 ， 而 心烦 这 件 事 ， 正 是 多 数 中 国人 最 大 的 苦难 。 也 有 些 人 烦 到 
一 定 程 度 束 不 烦 了 一 一 他 也 “ 施 成 小 ”了 。 

像 这 种 人 给 人 罪 受 的 事 ， 不 光 女 人 中 有 ， 男 人 中 也 有 ， 不 光 中 国 
有 ， 外 国 也 有 。 我 在 一 些 描 写 航海 生活 的 故事 里 看 到 过 这 类 事 ， 这 个 
折 诺 人 的 家 伙 不 是 婆 竣 ， 而 是 水 手 长 。 有 个 故事 好 像 是 马克 ? 吐 温 写 
的 : 有 这 人 么 个 于 刁 万 恶 的 水 手 长 ， 整 天 督 痢 手下 的 水 手 洗 甲板 ， 欣 玻 
璃 ， 洗 枯 杆 。 讲 卫生 虽 是 好 事 ， 但 甲板 一 天 洗 二 十 忆 也 示人 免 过 分 。 有 
一 天 ， 水 手 们 报告 说 ， 一 切 都 洗 干 净 了 。 他 老人 家 扑 到 甲板 上 看 看 ， 
发 现 所 有 的 地 方 都 一 持 不 染 ， 挑 不 出 毛病 ， 就 说 :好 吧 ， 让 他 们 把 船 
销 洗 尝 吧 。 整 天 这 样 洗 东 西 ， 水 手 们 有 多 心烦 ， 也 束 不 必 再 说 了 ， 但 
也 无 法 可 想 : 四 周 古 汪洋 大 海 ， 束 算 想 梧 活 不 干 ， 也 得 等 到 船 靠 码 
头 。 实 际 上 ， 中 国 的 旧式 家 峙 ， 对 女人 来 说 也 是 一 条 海 船 ， 而 且 永远 
也 靠 不 了 码头 。 你 要 是 烦 得 不 行 ， 就 只 有 跳 海 一 途 。 这 倒 不 是 乱 讲 
的 ， 旧 式 女 人 对 目 杀 这 件 事 ， 似 乎 比较 熟练 。 由 此 可 以 得 到 这 样 的 结 
论 : 这 种 故事 发 生 的 场景 ， 总 是 一 个 封闭 的 地 方 ， 人 们 在 那里 浪费 着 
生命 ， 这 种 故事 也 束 融 点 幽 因 灵 怖 症 的 意味 。 

本 文 的 主旨 ， 不 是 谈 张爱玲 ， 也 不 是 谈 航 海 小 说 ， 而 是 在 谈 小 说 
里 网 财 、 讨 抑 的 情调 。 家 庭 也 好 ， 海 船 也 去 ， 对 个 人 来 说， 是 太 小 的 
内 党 ， 对 人 类 来 说 ， 征 太 小 的 吐 梦 。 更 大 的 于 梦 是 社会 ， 更 准确 地 
说 ， 是 人 文生 存 环境 。 假 如 一 个 社会 长 时 间 不 进步 ， 生 活 不 发 展 ， 也 
没有 什么 新 思想 出 现 ， 对 知识 分 子 来 说 ， 殉 是 一 种 吐 梦 。 这 种 慎 梦 会 
























































在 文学 上 表现 出 来 。 这 正 古 中 国文 学 的 一 个 传统 。 这 是 因为 ， 中 国人 
相信 天 不 变 道 亦 不 变 ， 在 生活 中 感到 烦躁 时 ， 束 市 有 最 深刻 的 虚无 
感 。 这 方面 最 好 的 例子 ， 有 是 明 清 的 笔记 小 说 ， 张 爱 玲 的 小 说 也 市 有 这 
种 味道 ， 有 人 忧伤， 无 层 怒 ， 有 绝望 ,无 仇恨 ;看 上 去 像 个 临 死 的 人 写 
的 。 我 初次 读 张 受 玲 ， 是 在 美国 ， 觉 得 她 怪 怪 的 。 回 到 中 国 看 当代 中 
青年 作家 的 作品 ， 都 是 这 么 股 味 。 这 时 才 想 到 : 也 许 不 是 别人 怪 ， 是 
我 翌 。 

所 谓 幽 财 类 型 的 小 说 ， 有 这 人 么 个 特征 : 那 就 是 把 内 党 种 梦 当 作 
一 切 来 写 。 或 者 当 媚 妇 ， 被 人 烦 ; 或 者 当 效 效 ， 去 烦人 ;或 者 目 怨 目 
艾 ; 或 者 顾 影 目 怜 ; 总 之 ， 是 在 不 笠 之 中 品 来 品 去 。 这 种 想法 我 很 难 
同意 。 我 原生 学 理科 的 ， 学 理科 的 不 承认 有 牢 不 可 破 的 内 和 ， 更 不 信 
有 把 不 脱 的 辕 梦 ， 人 生 唯 一 的 不 笠 隐 是 目 己 的 无 能 。 举 例 来 说 ， 对 数 
学 家 来 说 ， 只 要 他 能 证 明 费 尔 马 定理 ， 就 可 以 获得 全 球 数 学 家 的 及 
敬 ， 目 己 也 可 以 得 到 极 大 的 快感 ， 问 题 在 于 你 证 不 出 来 。 物 理学 家 发 
明了 篆 温 核 聚 变 的 方法 ， 也 可 马上 体验 幸福 的 感觉 ， 但 你 也 发 明 不 出 
来 。 由 此 束 得 出 这 样 的 结论 ， 要 努力 去 做 事 ， 拼 命 地 想 问 题 ， 这 才 是 
目 己 的 救星 。 

怀 着 这 样 的 信念 ， 我 投 喘 于 文学 事业 。 我 尽 觉 得 一 | 门 心思 写 单位 
里 那些 位 事 ,， 或 者 写 些 不 愉快 的 人 际 冲突 ， 不 古 唯 一 可 做 的 事情 。 举 
例 来 说 ， 可 以 写 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》 这 样 的 作品 ， 或 者 ， 像 卡尔 维 
话 《 我 们 的 祖先 》 那 样 的 小 说 。 文 学 事业 可 以 像 科学 事业 那样 ， 成 为 
无 边界 的 领域 ， 人 在 其 中 可 以 投入 灌 洲 的 想象 力 。 当 然 ， 这 很 可 能 是 
个 钙 主 意 。 我 目 己 就 写 了 这 样 一 批 小 说 ， 其 中 既 没 有 海 般 ， 也 没有 因 
和 党， 只 有 在 它们 之 外 的 一 些 事情 。 遗 憾 的 是 ， 这 些小 说 现在 还 在 主编 
手 里 压 着 出 不 来 ， 他 还 用 一 种 本 体 论 的 口吻 说 道 ， 他 从 哪里 来 ? 他 是 
谁 ? 他 到 底 写 了 些 什么 ? 





























文明 与 反讽 


据说 在 基督 教 早 期 ， 有 位 传教 士 ( 死 后 被 封 为 圣 什 ) 被 一 帮 野 蛮 
的 异 教徒 隶 住 ， 罕 在 烤 架 上 用 文火 烤 着 ， 准 备 拿 他 做 一 道 采 。 该 圣人 徙 
看 到 目 己 身体 的 下 半截 被 烤 得 滋 滋 冒 泡 ， 上 半截 还 纹 丝 未 动 ， 束 说 : 
咀 ! 下 面 已 经 烤 好 了 ， 该 翻 翻 个 了 。 烤 肉 比 厨师 还 关心 毫 调 过程 ， 昕 
上 去 很 有 点 讽刺 的 味道 。 那 些 野 变 人 也 没 办 他 的 大 不 敬 徘 -一 这 倒 不 是 
因为 他 们 宽容 。 人 都 在 烤 着 了 ， 还 能 拿 他 怎么 办 。 如 采用 棍子 去 打 、 
拿 鞭 子 去 抽 ， 都 是 和 目 己 的 午餐 过 不 去 。 烤 肉 还 没 断 气 ， 一 棍子 打下 
去 ， 将 来 吃 起 来 束 是 一 块 淤血 闫 净 ， 很 不 好 吃 。 这 个 例子 说 明 的 古 : 
只 要 你 不 介 做 烤肉 ， 束 没有 什么 阻止 你 说 俏 庆 话 。 但 那些 野 亚 人 听 了 
多 半 是 不 笑 的 : 总 得 有 一 定 程 度 的 文明 ， 才 能 理解 这 种 幽默 -一 所 以 ， 
幽默 的 对 徒 束 这 样 补 没 滋 没 味 的 人 吃 挥 了 。 

本 文 的 主旨 不 是 拿 人 做 烤肉 ， 而 是 想 谈 谈 反讽- 一 照 我 看 ， 任 何 一 
个 文明 都 该 容许 反讽 的 存在 ， 这 是 一 种 解毒 剂 ， 可 以 防止 人 把 事情 干 
到 没 洲 没 味 的 程度 。 谁 知 动笔 一 写 ， 竞 写 出 件 烧 烤 活 人 的 事 ， 我 也 不 
知道 是 为 什么 。 让 我 们 进入 正题 ， 且 说 维多利亚 女王 时 期 ， 英国 的 风 
气 极 是 假 正 经 。 上 等 人 说 话 都 不 所 到 腰 以 下 的 部 位 ， 连 裤子 这 个 字眼 
都 不 说 ， 更 不 要 说 屁 股 和 大 腿 。 为 了 免得 引起 不 民 的 联想 ， 连 钢 参 腿 
都 用 布 刀 了 起 来 。 还 有 桩 怪事 ， 在 稀 蜗 上 ， 鸡 胸 及 不 叫 鸡 胸 肛 ， 叫 作 
日 肉 。 鸡 大 腿 不 叫 鸡 大 腿 ， 叫 作 黑 肉 一 个 分 公鸡 母 鸡 都 是 这 么 叫 。 这 
么 称呼 鸡肉 ， 简 直 十 脑子 有 点 毛病 。 照 我 看 ， 人 大 是 连 鸡 的 胸 且 、 大 
腿 都 不 敢 面 对 ， 束 该 去 吃 块 巷 头 。 问 题 不 在 于 该 不 该 蔡 欲 ， 而 在 于 这 
么 搞 实 在 是 没劲 透 了 。 英 国人 了 吏 这么 没 汶 没 味 的 活着 ， 结 果 是 出 了 件 
怪事 情 : 束 在 维多利亚 时 期 ， 英 国 出 现 了 一 大 批 匿名 出 版 的 地 下 小 
说 ， 通 通 是 匪夷所思 的 色情 读物 。 直 到 今天 ， 你 在 美国 和 逛 书店 ， 假 如 
看 到 书架 上 和 杀 块 有 牌子， 上 书 “ 维 多 利 亚 时 期 *， 架 了 于 上 放 的 准 不 古 假 正 
经 ， 而 是 真 色情 .…... 坦 白地 说 ， 维 多 利 亚 时 期 的 地 下 小 说 我 恋 了 不 少 
你 爱 说 我 什么 就 说 什么 好 了 。 我 不 爱 看 色情 书 ， 但 言 欢 这 种 朔 潮流 
而 动 的 事 一 看 了 一 些 束 开始 觉得 没劲 。 这 些小 说 和 时 下 书 摊 上 著名" 
墨 松林 “的 下 流 小 册子 还 是 有 区 别 的 ， 可 以 看 出 作者 都 是 有 文化 的 
人 。 其 中 有 一 些 书 ， 还 能 称 得 上 是 种 文学 现象 。 有 一 本 还 有 剑桥 文学 












































教授 作 的 序 ， 要 是 没有 品 ， 教 授 也 不 会 给 它 写 序 。 我 觉得 一 部 分 作者 
征 律 师 或 者 商人 ， 还 有 儿 位 和 是 贯 族 。 这 是 从 内 容 推 测 出 来 的 。 人 至 于 书 
里 写 到 的 事 ， 当 然 是 不 敢 茶 维 。 看 来 起 初 的 一 些 作 者 还 剑 有 反讽 的 动 
机 ， 一 面 捧腹 大 笑 ， 一 面 胡 写 乱 写 ， 搞 到 后 来 束 开 始 变 得 没 滋 没 味 ， 
把 性 都 写 到 了 殉 诞 不 经 的 程度 。 所 以 ， 问 题 还 不 在 于 该 不 该 写 性 ， 而 
在 于 不 该 写 得 没劲 。 

过 了 一 个 世纪 ， 英 国 的 风气 又 是 一 变 。 无 论 是 机 场 还 是 车 站 ， 附 
近 都 有 个 书店 ， 布 置 得 怪 模 怪 样 ， 霓 虹 灯 乱 内 ， 写 着 小 孩 不 准 入 内 ， 
有 的 进门 还 要 收 点 钱 。 殊 这 么 一 惊 一 乍 的， 里面 有 点 蛤 ? 还 是 维 多 利 
亚 时 期 的 小 说 以 及 它们 的 现代 翻 写本 ， 这 回答 直 古 在 犯人 筑 。 终 于 ， 福 
尔 斯 匈 生 疆 这 种 现象 开 了 火 。 这 位 天文 又 的 作品 中 国人 并 不 阳 生 ， 
《法 国 中 尉 的 女人 》、《 石 屋 藏 娇 》， 国 内 都 有 译本 。 特 别 是 后 一 本 
书 ， 假 如 你 读 过 维多利亚 时 期 的 原本 ， 才 能 觉 出 喜来 。 有 本 维多利亚 
时 期 的 地 下 小 说 ， 写 一 个 光棍 汉 绑 架 了 一 个 小 姑 女 ， 经 过 一 段 时 间 ， 
那 女 孩 爱 上 他 了 一 -这 个 故事 被 些 无 聊 的 家 伙 翻 写 来 翻 写 去 ， 翻 到 彻底 
没 了 劲 。 福 尔 斯 先生 的 小 说 也 写 了 这 么 个 故事 ， 只 是 那 寻 召 被 天 在 地 
下 室 里 ， 先 十 感 由 了， 后 来 得 了 肺炎 ， 然 后 束 死 挥 了 。 当 然 ， 福 尔 斯 
对 女孩 没有 恶意 ， 他 只 是 在 反对 犯 俩 。 总 而 言 之 ， 当 一 种 现象 (不管 
征 社 会 现象 还 是 文学 现象 ) 开始 贫 了 的 时 候 ， 束 该 兜 头 给 它 一 球状 
水 。 要 不 然 它 还 会 贫 下 去 ， 束 如 美国 人 说 的 ， 散 发 出 屁眼 气味 一 我 是 
福 尔 斯 先生 热烈 的 拥护 者 。 我 总 觉得 文学 的 使 命 吏 是 制止 整个 社会 变 
得 无 趣 .……... 当 然 ， 你 要 说 福 尔 斯 是 反 色 和 情 的 义士 ,我 也 没什么 可 说 
的 。 你 有 权利 把 任何 有 趣 的 事 往 无 趣 处 理解 。 但 我 尽 觉 得 福 尔 斯 要 是 
生活 在 维多利亚 时 期 ， 仿 怕 也 不 会 满足 于 把 鸡腿 叫 作 澡 肉 。 他 忌 要 亲 
扩 事 ， 写 地 下 小 说 或 者 还 不 至 于 ,但 可 能 像 王 尔 德 一 样 ， 给 目 己 招惹 
些 碳 烦 。 我 觉得 福 尔 斯 吓 个 反 无 趣 的 义士 。 

假如 我 是 福 尔 斯 那样 的 人 ， 现 在 该 写 点 蛤 ? 我 总 蔡 不 住 想 向 《 红 
楼 梦 》 开 火 。 其 实 我 还 有 更 大 的 题目 ， 但 又 不 想 作 死 -一 早 儿 年 兴 文 化 
家 ， 有 人 在 胸口 印 了 几 个 字 : 活着 没劲 ， 觉 得 目 己 有 了 点 幽 玖 感 ， 但 
所 有 写 应 景 文章 的 人 都 要 和 这 个 人 玩命 ， 说 他 颓废 一 反讽 别 的 丈 算 了 
去 ， 这 回 只 谈 文学 。 蓝 雪 放 本 人 不 贫 ， 但 写 各 种 “后 梦 ” 的 人 可 征 真 够 
贫 的 。 然 后 又 闸 了 小 一 个 世纪 的 红学 。 我 觉得 全 中 国 无 聊 的 男人 都 以 









































为 目 己 是 届 宝 玉 ， 以 为 目 己 不 古 贡 宝 玉 的 ， 还 算 不 上 是 个 无 聊 的 勇 
人 。 看 来 我 得 把 《红楼 梦 》 反 着 写 一 下 一 -当然 ， 这 本 书 不 会 印 出 来 
的 : 刚 到 主编 的 手 里 ， 他 就 要 把 我 烧 了 。 罪 名 古 现成 的 ， 裂 渎 文 化 遗 
产 ， 民 族 虚 无 主义 。 那 位 圣 徒 被 烤 的 故事 在 我 们 这 里 ， 也 不 能 那样 
讲 ， 只 能 改作 ， 该 圣 秆 在 烤 架 上 不 断 高 呼 “我 主 基督 万 岁 ”，“ 壮 母 玛 利 
亚 万 少 ”,“ 打 倒 异 教徒 "， 直 至 完全 烤 熟 。 连 这 个 故事 也 变 得 很 没劲 
了 。 





海明威 的 《老人 与 海 》 


老人 雪 着 船 去 出 海 ， 市 回来 的 却 征 一 副 大 得 不 可 思议 的 鱼 骨 。 在 
海明威 的 《老人 与 海 》 中 ， 我 读 到 了 一 个 英雄 的 故事 。 

在 这 本 书 里 ， 只 有 一 个 简单 到 不 能 再 简单 的 故事 和 纯 污 到 如 同 两 
滴 清 水 的 人 物 。 然 而 ， 它 却 那 么 清楚 而 有 力 地 揭示 出 人 性 中 强悍 的 一 
面 。 在 我 看 来 ， 再 没有 什么 故事 能 比 这 样 的 故事 更 动人 ， 再 没有 什么 
搏斗 能 比 这 样 的 搏斗 更 壮丽 了 。 

我 不 相信 人 会 有 所 谓 的 “命运 ”， 但 是 我 相信 对 于 任何 人 来 说 ,“ 限 
度 " 总 是 存在 的 。 再 聪明 再 强悍 的 人 ， 能 够 做 到 的 事情 也 总 是 有 限度 
的 。 老 人 又 地 亚 哥 不 是 无 能 之 硅 ， 然 而 ， 尽 管 他 是 最 好 的 渔夫 ， 也 不 
能 让 那些 鱼 来 上 他 的 钧 。 他 遇 到 他 的 限度 了 ， 整 象 最 好 的 农民 过 上 了 
大 旱 ， 最 好 的 猎手 久久 碰 不 到 猫 物 一 般 。 每 一 个 人 都 会 遇 到 这 样 的 限 
度 ， 念 佛 是 命运 在 向 你 发 出 停止 前 行 的 命令 。 

可 征 老 人 没有 诅 形 ， 没 有 倦 妃 ， 他 继续 出 海 ， 同 限度 挑战 。 他 终 
于 钓 到 了 一 条 鱼 。 如 同 那 老 人 是 人 中 的 英雄 一 样 ， 这 条 鱼 也 十 鱼 中 的 
英雄 。 鱼 把 他 拖 到 海上 去 ， 把 他 拖 到 远离 陆地 的 地 方 ， 在 海上 与 老人 
决战 。 在 这 场 鱼 与 人 的 恶战 中 ， 鱼 也 有 获胜 的 机 会 。 鱼 在 水 下 坚持 了 
几 天 几 夜 ， 使 老人 不 能 休息 ， 穷 于 应 付 ， 它 用 酷刑 来 折 麻 老人， 把 他 
弄 得 血肉 模糊 。 这 时 ， 只 要 老人 割断 钓 绳 ， 残 能 使 目 己 摆脱 困境 ， 得 
到 解放 ， 但 这 也 区 ® 意 味 着 宣告 目 己 古 失败 者 。 老 人 没有 作 这 样 得 选 
择 ， 甚 至 没有 产生 过 放弃 战斗 的 念头 。 他 把 那 条 效 鱼 当 作 一 个 可 与 之 
交战 的 敌手 ， 一 次 又 一 次 地 做 着 限度 之 外 的 战斗 ， 他 战胜 了 。 

老人 载 着 他 的 鱼 回 家 去 ， 准 鱼 在 路 上 抢 动 他 的 猎物 。 他 杀 死 了 一 
条 来 笋 的 芍 鱼 ， 但 是 折断 了 他 的 鱼 叉 。 于 是 他 用 刀子 绑 在 棍子 上 做 武 
郁 。 到 刀子 又 折断 的 时 候 ， 似 乎 这 场 战 斗 已 经 结束 了 。 他 失去 了 继续 
战斗 的 武 右 ， 他 又 过 到 了 他 的 限度 。 这 征 ， 他 又 进行 了 限度 之 外 的 战 
斗 : 当夜 磊 降 临 ， 更 多 的 瘤 鱼 包围 了 他 的 小 船 ， 他 用 木 棍 、 用 闻 、 甚 
至 用 紫 和 芍 鱼 搏斗 ， 直 到 他 要 保卫 的 东西 失去 了 保卫 的 价值 ， 直 到 这 
场 搏斗 已 经 变 得 双 无 意义 的 时 候 他 才 住 手 。 












































老人 回 到 岸 边 ， 只 带 回 了 一 条 白骨 ， 只 带 回 了 残破 不 堪 的 小 船 和 
耗 尽 了 精力 的 颈 体 。 人 们 怎样 看 待 这 场 斗 争 昵 ? 

有 人 说 老人 桑 地 亚 哥 是 一 个 失败 了 得 英雄 。 尽 管 他 是 条 硬汉 ， 但 
还 是 失败 了 。 

什么 叫 失败 ? 也 许可 以 说 ， 人 去 做 一 件 事 情 ， 没 有 达到 预期 得 有 
的 ， 这 就 是 失败 。 

但 是 ， 那 些 与 命运 斗争 的 人 ， 那 些 做 接近 自己 限度 的 斗争 的 人 ， 
却 天 生地 接近 这 种 失败 。 老 人 到 海上 去 ， 不 能 期 望 天 天 有 鱼 来 咬 他 的 
钩 ， 于 是 他 常常 失败 。 一 个 常常 在 进行 着 接近 自己 限度 的 斗争 的 人 总 
是 会 常常 失败 的 ， 一 个 想 探索 自然 奥秘 的 人 也 常常 会 失败 ， 一 个 想 改 
革 社 会 的 人 更 是 会 常常 失败 。 只 有 那些 安 于 自己 限度 之 内 的 生活 的 人 
才 总 是 “胜利 ”， 这 种 “胜利 者 "之 所 以 常 胜 不 败 ， 只 是 因为 他 的 对 手 是 
早已 降伏 的 ， 或 者 说 ， 他 根本 没有 投入 斗争 。 

在 人 生 的 道路 上 ,“ 失 败 * 这 个 词 还 有 另外 的 含义 ， 即 是 指 人 失去 
了 继续 斗争 的 信心 ， 放 下 了 手中 的 武器 。 人 类 向 限度 屈服 ， 这 才 是 真 
正 的 失败 。 而 没有 放下 手中 武器 ， 还 在 继续 斗争 ， 继 续 向 限度 挑战 的 
人 并 没有 失败 。 如 此 看 来 ， 老 人 没有 失败 ， 老 人 从 未 放下 武器 ， 只 不 
过 是 丧失 了 武器 。 老 人 没有 失去 信心 ， 因 此 不 应 当 说 他 是 “失败 了 的 英 
摊 "。 

那么 ， 什 么 也 没有 得 到 的 老人 竞 是 胜利 的 么 ? 我 确 是 这 样 看 的 。 
我 认为 ， 胜 利 就 是 战斗 到 最 后 的 时 刻 。 老 人 总 怀 着 无 比 的 勇气 走向 莫 
测 的 大 海 ， 他 的 信心 是 不 可 战胜 的 。 

他 和 其 他 许多 人 一 样 ， 是 强悍 的 人 类 的 一 员 。 我 喜欢 这 样 的 人 ， 
也 喜欢 这 样 的 人 性 。 我 发 现 ， 人 们 常常 把 这 样 的 事情 当 作 人 性 最 可 贵 
的 表露 ， 七 尺 男子 汉 坐 在 厨房 里 和 三 姑 六 婆 磨 路 皮子 ， 或 者 衣装 笔 插 
的 男女 们 坐 在 海滨 ， 谈 论 着 高 尚 的 、 别 人 不 能 理解 的 感情 。 我 不 喜欢 
人 们 像 这 样 沉溺 在 人 性 软弱 的 部 分 之 中 ， 更 不 喜欢 人 们 总 是 这 样 描写 
人 性 。 

正 像 老人 每 天 走向 大 海 一 样 ， 很 多 人 每 天 也 走向 与 他 们 的 限度 斗 
争 的 战场 ， 仿 佛 他 们 要 与 命运 一 比 高 低 似 的 。 他 们 是 人 中 的 强 者 。 

人 类 本 身 也 有 自己 的 限度 ， 但 是 当 人 们 一 再 把 手 伸 到 限度 之 外 ， 
这 个 限度 就 一 天 一 天 地 扩大 了 。 人 类 在 与 限度 的 斗争 中 成 长 。 他 们 把 




















飞船 送 上 太空 ， 他 们 也 用 简陋 的 渔具 在 加 勒 比 海 捕捉 巨大 的 马 林 鱼 。 
这 些 事情 是 同样 伟大 的 。 做 这 样 不 可 思议 的 事情 的 人 都 是 英 雄 。 而 那 
些 永 远 不 肯 或 不 能 越 出 目 己 限度 的 人 是 平庸 的 人 。 

在 人 类 前 进 的 道路 上 ， 强 者 与 弱者 的 命运 征 不 同 的 。 弱 者 不 淡色 
强 痢 的 命运 ， 强 者 也 讨厌 弱者 的 命运 。 强 者 市 有 人 性 中 强悍 的 一 面 ， 
弱者 市 有 人 性 中 软弱 的 一 面 。 强 者 为 弱者 开辟 道路 ， 但 是 强 者 往往 为 
弱者 所 妈 役 ， 束 像 老人 是 为 大 腹 便 便 的 游客 打 鱼 一 样 。 

4 老人 与 海 》 讲 了 一 个 老 渔 夫 的 故事 ， 但 是 在 这 个 故事 里 却 揭示 
了 人 类 共同 的 命运 。 我 佩服 老人 的 勇气 ,佩服 他 不 届 不 找 的 斗争 精 
神 ， 也 佩服 海明威 。 








《血统 》 序 


艾 晓 明 请 我 给 她 的 新 作 写 序 一 人 和 像 这 样 的 事 求 到 我 这 无 名 之 府 头 
上 ， 我 想 她 是 找 对 了 人 。 我 比 艾 君 稍 大 一 些 , “文化 革命 "开始 的 时 候 
征 个 中 学 生 。 我 的 出 身 当时 也 不 大 好 ， 所 以 我 对 她 说 到 的 事 也 有 点 体 
验 。 我 记得 “文化 革命 " 刚 开 始 时 ， 到 处 都 在 唱 那 文 歌 一 一 老子 英雄 儿 
好 汉 ， 老 子 反 动 儿 混蛋 一 一 与 此 同时 ， 我 的 一 些 同学 罕 上 了 绿 军装 ， 
腰 里 束 上 了 大 皮带 ， 站 在 校门 口 ， 问 每 个 想 进 来 的 人 : “你 什么 出 
身 ? ”假如 回答 不 是 红 五 类 之 一 ， 他 整 从 牙 颖 里 冒 出 一 句 :“ 狗 忠 
子 ! ?他 们 还 干 了 很 多 更 加 恶劣 的 事 ， 但 是 我 不 喜欢 揭 别 人 的 净 疤 ， 而 
且 那 些 事 也 离 顾 了 。 

我 说 的 这 件 事 很 快 束 过 去 了 。 我 的 这 些 同学 后 来 和 我 一 起 去 插 
队 ， 共 过 患难 以 后 ， 有 些 成 了 很 好 的 朋友 ,但 古 我 始终 以 为 他 们 那 时 
的 行为 很 坏 。“ 文 化 音 命 "是 件 忽然 发 生 的 事 ， 谁 也 没有 预料 到 ， 谁 也 
不 可 能 事先 考虑 过 到 这 样 的 事 我 该 怎么 做 人 。 我 的 这 些 同学 也 十 忽然 
之 间 变 成 了 人 上 人 一 一 平 心 而 论 ， 这 是 应 该 视 货 的 ， 但 这 却 不 能 成 为 
欺压 别人 的 理由 。 把 狗 患 子 三 个 字 从 参 夕 相处 的 同学 嘴 里 副 出 来 ， 你 
又 于 心 何妨 。 我 这 样 说 ， 并 不 等 于 假如 当年 我 是 红 五 类 的 话 ， 束 不 会 
去 干 欺压 别人 的 事 。 事 实 上 一 仅 烂 桃 里 挑 不 出 几 个 好 的 来 ， 我 也 不 比 
别人 好 。 当 年 我 们 十 四 五 岁 ， 这 殊 是 说 ， 从 出 世 到 十 四 岁 ， 我 们 没 学 
EI 

我 在 北方 一 个 村 里 插队 时 (当时 我 是 二 十 二 岁 ) ， 看 到 村 里 有 几 
个 阴郁 的 年 轻 人 ， 罕 着 比较 干 妆 ， 工 作 也 比较 勤奋 ， 束 想 和 他 们 结 
交 。 但 是 村 里 人 劝 我 别 这 么 做 ， 因 为 他 们 是 地 主 。 农 村 的 情况 和 城 里 
不 一 样 ， 出 身 是 什么 ， 成 分 也 是 什么 。 故 而 地 主 的 儿子 是 地 主 ， 地 主 
的 孙子 也 是 地 主 ， 子 子孙 孙 不 能 改变 。 因 为 这 个 原因 ， 地 主 的 儿子 总 
是 找 不 到 老 疱 。 我 们 村 里 的 男 地 主 (他 们 的 父亲 和 祖父 曾经 拥有 土 
地 ) 都 在 打 光 棍 ， 而 女 地 主 都 媒 给 了 和 贫 下 中 农 以 求 子女 能 改变 成 分 。 
我 在 村 里 看 到 ， 地 主 家 的 目 留 地 种 得 比较 好 ， 房 子音 得 也 比较 好 。 这 
征 因 为 他 们 只 能 靠 目 己 ， 不 能 指望 上 面 救济 。 据 说 在 “文化 革命" 前 ， 
地 主 家 的 孩子 学 习 成 绩 总 十 比 负 下 中 农 出 色 ， 因 为 他 们 除了 升学 离开 
农村 外 ， 别 无 出 路 。 这 一 总 说 来 不 足 为 奇 ， 因 为 在 中 世纪 的 欧洲 ， 狐 



































太 人 在 商业 方面 也 总 是 比较 出 色 。 但 是 在 “文化 革命 ”里 ， 升 学 又 不 攒 
学 习 成 绩 ， 所 以 黑 五 类 束 变 得 绝 无 硕 望 。 我 所 见 到 的 地 主 束 古 这 样 
的 。 假 如 我 宣扬 我 的 所 见 所 阅 ， 束 有 可 能 过 到 中 罗 克 先生 的 遭遇 一 一 
被 枪 膏 挤 ， 所 以 我 没有 宣扬 它 。 现 在 中 国 农村 已 经 没有 地 主 富农 这 些 
成 分 了 ,一律 改称 社员 。 这 样 当然 是 好 多 了 。 

到 了 我 考 大 学 那 一 年 (当时 我 已 经 二 十 六 岁 )y  ， 有 一 天 从 教育 音 
门口 经 过 ， 看 到 有 一 些 年 轻 人 在 请 愿 。 当 时 虽然 上 大 学 不 大 看 出 丑 
了 ， 但 还 是 有 些 出 身 坏 到 家 的 人 ， 虽 然 本 人 成 绩 很 好 ， 也 上 不 了 大 
学 。 后 来 这 些 人 经 过 斗争 ， 终 于 进 了 大 学 。 其 中 有 一 位 还 成 了 我 的 同 
班 同学 。 这 位 同学 的 出 身 其 实 并 不 坏 ， 父 母 都 是 共产 党 的 老干部 。 他 
母亲 在 “ 文 盾 ?里 不 堪 凑 辱 ， 目 杀 了 “。 从 党 的 立场 来 看 ， 我 的 同学 应 当 
得 到 同情 和 优待 ， 但 是 没有 。 人 家 说 ， 他 母亲 为 什么 死 还 没有 得 清 。 
等 到 查 清 了 (这 已 是 大 学 快 毕业 的 事 了 ) ， 他 得 到 一 笔 抚 恤 金 ， 也 就 
征 儿 百 块 钱 吧 ， 据 我 所 知 ， 我 的 同学 并 不 为 此 感激 涕 零 。 

以 上 所 述 ， 就 是 我 对 出 身 、 血 统 这 件 事 的 零碎 回忆 。 也 许 有 助 于 
说 明 “* 血 统 ? 征 怎样 的 一 回 事 。 总 起 来 说 ， 我 以 为 人 生 在 世 应 当 努 力 ， 
应 该 次 良 ， 而 血统 这 种 说 法 对 于 培养 这 些 优 民品 质 受 无 帮助 。 除 此 之 
外 ， 血 统 这 件 事 还 特别 的 蕊 唐 。 但 是 现实 ， 尤 其 是 历史 ， 与 我 怎样 想 
毫 无 关系 。 因 此 就 有 了 这 样 的 事 : 在 “文化 音 命 "里 ， 艾 君 这 样 一 个 正 


























在 上 小 学 的 女孩 子 ， 她 的 命运 和 她 的 外 和 祖父 一 一 一 位 国民 章 命 的 元 勋 
(但 是 这 一 点 在 当时 左 有 争议 ) ， 她 的 父亲 一 一 一 位 前 国民 党 军队 的 





炮兵 军官 ， 紧 密 地 联系 在 一 起 了 。 这 本 书 就 在 讲 这 些 事 一 一 艾 君 当时 
征 怎 样 一 个 人 ， 她 的 外 祖父 ， 她 的 父母 又 是 怎样 的 人 。 拿 破 仑 曾 说 : 
世间 各 种 书 中 ， 我 独 爱 以 血 写 成 者 。 假 如 你 是 拿破仑 这 样 的 读者 ， 束 
会 喜欢 这 本 书 。 





关于 媚 雅 


前 不 久 在 报纸 上 看 到 一 篇 文章 ， 谈 到 有 关 *“ 媚 俗 " 与 “ 媚 雅 ”的 问 
题 。 作 者 认为 ， 米 兰 ? 昆 德 拉 用 出 来 一 个 词 儿 ， 叫 做 “ 媚 丛 ”， 是 指 亏 术 
家 为 了 取悦 大 众 ， 放 弃 了 艺术 的 格调 。 他 还 说 ， 我 们 国内 有 些小 玩 曾 
造 出 个 新 词 “ 媚 雅 "， 人 简直 不 知 是 什么 意思 。 这 个 词 的 意思 我 倒 知道 ， 
苹 指 大 众 受 到 某 些 人 的 串 惑 或 者 误导 ， 一 味 追 求 艺 术 的 格调 ， 也 不 问 
问 目 己 古 不 古 消 受 得 了 。 在 这 方面 我 有 些 经 验 ， 痢 与 欣 党 音乐 有 关 。 
高 雅 音乐 格调 很 高 ， 大 概 没有 疑问 。 我 目 己 在 音乐 方面 品味 很 低 ， 乡 
村 首 乐 还 能 听 得 住 ， 再 高 束 受 不 了 。 

大 约 十 年 前 ， 我 在 美国 ， 有 一 次 到 波士顿 去 看 个 朋友 。 当 时 正 是 
盛夏 ， 为 了 册 塞 车 ， 我 天 不 亮 驶 区 车 出 发 ， 天 偿 墨 时 到 ， 找 到 了 朋 
友 ， 此 时 他 正 要 出 门 。 他 说 ， 离 他 家 不 远 有 个 教 符 ， 每 晚 里 面 都 有 免 
费 的 高 雅 音乐 会 ， 让 我 陪 他 去 听 。 说 实在 的 ， 我 不 想 去 ， 就 推托 道 : 
听 高 雅 音乐 要 西装 守 履 、 正 宰 危 坐 。 我 开 了 一 天 的 车 ， 疲 每 不 堪 ， 束 
算 了 吧 。 但 是 他 说 ， 这 个 音乐 会 比较 随便 ， 属 大 学 音乐 系 师 生 排 党 的 
性 质 。 你 进去 以 后 只 要 不 打上 脐 睡 、 不 中 途 退 场 束 可 。 我 整 去 了 、 到 了 
门口 才 知 道 是 演 委 布鲁克 纳 的 两 首 交 啊 曲 。 我 的 朋友 还 拉 我 在 第 一 排 
正中 束 座 ， 听 这 两 首 曲 子 一 一 在 这 里 坐 厦 ， 连 打 呵 灾 的 机 会 都 没有 
了 。 我 觉得 这 两 目 曲 子 没 成 没 谈 、 没 油 没 盐 ， 演 奏 员 在 胡 吹 、 胡 拉 ， 
指挥 先生 在 胡 比 划 ， 整 个 感觉 和 党 船 相仿 。 天 可 怜 见 ， 我 开 了 十 几 个 
小 时 的 车 ， 坐 在 义 热 义 问 的 教 蔚 里 ， 只 要 头 沾 着 点 东西 ， 马 上 就 能 睡 
着 ; 但 还 强 撑 着 ， 把 眼睛 瞪 得 滚圆 ， 从 七 点 撑 到 了 九 点 半 ! 中 间 有 一 
段 我 真 恨 不 能 一 头 碰 死 算 了 ..….…... 布 鲁 克 纳 那 碳 这 两 首 乌 曲 ， 真 是 没劲 
透 了 | 

如 前 所 述 ， 我 在 古典 音乐 方面 没有 修养 ， 所 以 没有 发 言 权 。 可 能 
人 家 布鲁克 纳 音乐 的 春风 是 好 的 ， 不 入 我 这 俗人 的 驴 耳 。 但 我 总 觉 
得 ， 束 算是 高 雅 的 艺术 ， 也 有 功力 、 水 平 之 分 ,不 可 以 一 概 而 论 。 忌 
不 能 一 入 了 高 雅 的 门 梧 惑 是 无 条 件 的 好 一 一 如 此 立论 ， 就 是 媚 牙 了。 
人 可 以 抱 定 了 媚 雅 的 态度 ， 但 你 的 感官 咏 上 束 有 不 同意 见 ， 给 你 些 罪 
受 .……… 下 一 个 例子 我 比较 有 把 握 一 一 不 是 我 丛 ， 而 是 表演 高 雅 音 乐 的 
人 水 平 低 所 致 。 这 回 是 听 巴 赫 的 合唱 曲 ， 对 曲子 我 没有 意见 ， 这 可 不 




































































征 呆 拜 巴赫 的 大 名 ， 有 是 我 目 己 听 出 来 的 。 这 回 我 对 合唱 队 有 点 意见 。 
此 事 的 起 因 是 我 老 效 教 了 个 中 文 班 ， 班 上 有 个 学 生 是 匹 效 堡 市 业余 乐 
团 的 圆号 手 ， 邀 我 们 去 听 彩 排 ， 我 们 束 去 了 。 虽 不 是 正式 演出 ， 作 为 
观众 却 不 能 马虎 ， 因 为 根本 束 没 有 几 个 观众 。 所 以 我 认真 打扮 起 来 
一 一 穿 上 三 件 套 的 西服 。 那 件 衣服 的 马甲 有 点 瘦 ， 但 我 老 效 遂 ， 瘦 订 
服 穿 起 来 精神 ， 所 以 我 把 吃 牛 肉 吃 胀 的 肚 及 强 短 了 下 去 ， 导 致 目 己 的 
横 甩 膜 上 升 了 一 寸 ， 有 点 透 不 过 气 来 。 束 这 样 来 到 音乐 学 院 的 小 礼 
和 营 ， 在 前 排 正中 入 座 。 等 到 幕 局 ， 见 到 合唱 队 ， 我 吏 觉 得 出 了 误会 : 
合唱 队 正 中 站 了 一 位 极 熟 的 老 太 太 。 我 在 好 几 个 课 里 和 她 同学 一 一 此 
人 没有 八 十 ， 也 有 七 十 五 一 一 我 记得 她 是 受 了 美国 政府 一 项 < 老年 人 重 
返 课 符 ? 项 目的 资助 ， 书 念 得 不 好 ， 但 教授 总 让 她 及 格 ， 我 对 此 倒 也 没 
有 什么 意见 。 看 来 她 又 在 音乐 系 混 了 一 门 诗 ， 和 同学 一 起 来 演唱 。 很 
不 垃 的 是 ， 人 老 了 ， 念 书 的 器 官 会 退化 ， 歌 唱 的 右 官 更 会 退化 ， 这 歌 
大 概 也 唱 不 好 。 但 既然 来 了 ， 殊 冲 这 位 熟识 的 老人 ， 也 得 把 这 个 首 乐 
会 听 好 一 一 我 们 是 有 这 种 媚 雅 的 决心 的 。 说 名 民心 话 ， 业 余 乐 团 的 水 
平 是 可 以 的 ， 起 码 没 走 调 ; 合唱 队 里 领唱 的 先生 水 平 也 很 高 。 及 至 轮 
到 女声 部 开 唱 ， 那 位 邵 识 的 老 太 太 按 西 洋 唱法 的 要 求 把 路 张 副 ， 放 声 
高 歌 “ 亚 类 路 亚 ”， 才 半 声 ， 有 眼见 得 她 的 假牙 就 从 口中 飞 了 出 来 ， 在 空 
中 一 张 一 合 ， 做 要 咬 人 人 状 ， 飞 过 了 乐 池 ， 飞 过 我 们 头顶 ， 落 癌 脑 后 第 
三 排 ， 和 耳 听 得 “ 亚 美 路 亚 ” 变 成 了 一 声 “ 显 ”! 在 此 庄重 的 场合 ， 唱 着 颂 
革 的 歌曲 ， 虽 然 没 假牙 口 不 头 风 ， 老 太太 也 不 便 立 即 退 场 ， 瘤 着 嘴 假 
作 歌 唱 ， 其 状 十 分 古怪 .…… 请 相信 ， 我 坐 在 那里 很 严肃 地 把 这 一 需 昕 
完了 ， 才 微笑 着 鼓掌 。 所 有 狂 野 粗 俗 的 笑 都 被 我 咽 到 肚子 里 ， 结 果 把 
内 脏 都 震 成 了 碎片 。 此 后 三 个 月 ， 经 常 咳 出 一 片 肺 或 是 一 片 肝 。 但 因 
为 当时 年 输 ， 喘 体 好 ， 居 然 也 没 死 。 笔 着 行文 至 此 ， 束 拟 结束 。 我 的 
结论 是 : 媚 雅 这 件 事 是 有 的 ， 而 且 对 俗人 来 说 ， 有 更 大 的 害处 。 






































长 虫 ? 草帽 ? 细 高 挑 


近来 天 了 本 新 出 的 《 哈 区 贝 利 分 历险 记 》“。 这 本 书 我 小 时 候 很 爱 
看 ， 现 在 这 本 是 新 译 的 一 一 众所周知 ， 狐 译 的 书 忌 是 没有 老 版 本 好 。 
不 过 新 版 本 也 不 是 全 无 长 处 ， 篇 站 多 了 一 篇 吐 瘟 睹 编 的 兵 工 著 长 通 
告 ， 而 老 版 本 把 它 删 了 。 通 告 里 说 : 如 有 人 胆敢 在 本 书 里 寻找 什么 结 
构 、 道 德 离 意 等 等 ， 一 律 逮捕 、 流 放 ， 旋 至 枪 黎 。 马 克 ? 吐 温 胆子 不 
小 ， 要 是 现在 国内 哪 位 作家 胆敢 仿 此 通告 一 番 : 如 有 人 敢 在 我 的 书 里 
寻找 文化 源流 或 可 供 解 构 的 东西 ， 一 律 把 他 逮捕 、 流 放 、 枪 组 ， 我 看 
他 会 第 一 个 被 枪 绝 。 现 在 各 种 哲学 ， 甚 至 是 文化 人 类 学 的 观点 ， 都 洛 
浩荡 荡 杀 入 了 文学 的 领域 。 作 家 都 成 了 文化 批评 的 对 象 ， 或 者 说 ， 成 
了 老 太 太 的 尿 盆 一 一 挨 吡 儿 的 货 。 连 他 们 目 己 都 从 哲学 或 人 类 学 上 给 
目 己 找 写作 的 依据 ， 看 起 来 着 实 可 怜 ， 这 喊叫 人 想起 了 电影 《霸王 别 
姬 》 里 张丰毅 演 的 角色 ， 屁 股 上 换 了 板子 ， 还 要 说 : 打 得 好 ， 师 传 保 
重 。 斩 学 家 说 ， 存 在 的 束 是 合理 的 。 一 种 情形 既然 出 现 了 ， 就 必然 有 
它 的 原因 ; 再说， 批评 也 是 为 了 作家 好 。 但 我 现在 靠 写 作为 生 ， 见 了 
这 种 情形 ， 总 觉得 数 气 。 

我 家 乡 有 句 歇后语 : 长 虫 戴 草 帽 ， 混 充 细 高 挑 一 一 老家 人 以 为 细 
高 挑 定 种 极 美 丽 的 身材 ， 连 长 虫 也 来 冒充 。 文 化 批评 刺 是 揭 去 作家 头 
上 的 曹 由， 使 他 们 骏 露 出 讨 行 动物 的 本 色 。 上 所 谓 文学 是 不 存在 的 ， 存 
在 的 只 有 文化 一 一 这 十 一 种 特殊 的 混沌 ， 大 家 融 着 各 种 于 恶 的 心态 生 
活 在 其 中 。 这 些 心态 总 要 流露 出 来 ， 这 种 流露 吏 是 写作 一 一 假如 这 种 
日 责 是 成 立 的 ， 作 家 们 束 一 点 正经 的 都 没有 ， 和 是 帮 混 混 。 我 不 敢 说 目 
己 是 作家 ， 也 不 认识 几 个 作家 ， 没 理由 为 作家 叫 届 。 说 实在 的 ， 按 学 
历 我 该 站 在 批评 的 一 方 ， 而 不 是 站 在 受 批评 的 一 方 。 但 者 说 文学 事业 
的 根基 一 一 写作 ， 十 这 样 一 种 东西 ， 我 还 是 不 能 同意 。 

过 去 我 是 学 理科 的 。 按 照 C?P? 格 林 的 观点 ， 正 如 文学 是 文学 家 
的 文化 ， 科 学 也 是 科学 家 的 文化 。 对 科学 的 文化 批评 尚未 兴起 ， 而 且 
我 不 认为 它 有 可 能 兴起 。 但 这 不 是 说 没 人 想 要 批评 科学 。 人 文学 者 ， 
尤其 是 哲学 家 ， 总 想 拿 数学 、 物 理 说 事 ， 给 它们 若干 指导 。 说 归 说 ， 
数学 家 、 物理 学 家 总 是 不 理 ， 说 得 实在 外 行 时 ， 殉 拿 它 当 个 突 话 讲 。 
我 当 人 研究 生 时 ， 有 位 著名 的 女人 类 学 家 对 统计 学 提出 了 批评 ， 说 没 必 


















































要 摘 得 这 么 复杂 、 高 深 。 很 显然 ， 这 位 文士 想 要 "解构 "数学 的 这 一 分 
文 。 上 课 之 前 老师 把 这 批评 给 大 家 念 了 念 ， 师 生 一 起 捧腹 大 舌 ， 其 乐 
也 融融 一 一 但 文学 家 很 少 有 这 种 欢 突 的 机 会 。 数 学 家 笑 ， 是 因为 假如 
一 个 人 不 演算 ， 也 不 做 公式 推导 ， 哪怕 你 后 现代 哲学 懂得 再 多 ， 也 没 
有 理由 对 数学 说 三 道 四 ; 但 这 句 话 文学 家 吏 不 敢 说 。 同 样 是 文化 ， 怎 
么 会 有 这 种 不 同 的 境遇 呢 ? 这 原因 大 家 你 怕 都 想到 了 : 文学 好 像 人 人 
都 乙 ， 而 数学 ， 则 远 不 是 人 人 都 慌 得 。 

罗素 先生 说 得 好 : 人 人 理应 平等 ， 实 际 上 却 远 不 是 这 样 一 一 特别 
是 人 与 人 有 知识 的 差别 。 这 一 点 在 大 学 里 看 得 最 明白 : 搞 科 学 哲学 的 
教授 ， 尽 管 名 声 很 大 ， 实 际 上 见 了 学 物理 的 研究 生 都 要 巴结 ， 而 物理 
学 家 见 了 数学 家 ， 气 焰 也 要 减 几 分 ， 因 为 吏 连 爱 因 斯 坦 都 有 求职 业 数 
学 家 帮忙 的 时 候 。 说 起 一 门 学 问 ， 我 会 你 不 会 ， 明 俩 束 没 法 平等 。 看 
起 来 ， 作 家 们 必须 从 反面 理解 这 种 差别 .他 要 巴结 的 不 仅 古 文艺 批评 
家 、 文 乙 理 论 家 ， 还 有 哲学 家 、 人 类 学 家 、 社 会 学 家 ， 甚 至 要 包括 每 
一 个 文科 毕业 的 学 生 一 一 只 要 该 学 生 不 是 个 作家 ， 因 为 不 管 谁 说 出 名 
话 来 ， 你 听 不 届 ， 殊 只 好 振 屁 股 挨打 ， 打 你 的 人 火气 还 特大 ， 我 尽 觉 
得 这 事 有 点 不 对 头 。 假 如 控 两 下 能 换 来 学 问 ， 也 算 挨 得 值 ， 但 束 怕 碰 
上 蒙 事 、 打 几 下 便宜 手 的 人 。 我 知道 一 句 话 ， 信 计 除 了 德 宏 州 的 景颇 
人 谁 也 听 不 懂 : 吗 ! 阿 靠 ! 卡 路 来 ! 似乎 批评 家 要 想 知 道 意思 也 得 让 
我 打 两 下 ， 但 我 没 这 么 坏 ， 不 打 人 也 肯 把 意思 说 出 来 : 这 话 是 我 插队 
时 学 来 的 ， 意 思 是 : 喂 ， 大 哥 ， 上 哪儿 去 呀 ?就任 一 句 别 人 听 不 慌 的 
景 灰 话 打 人 ， 我 也 未 免 太 心 墨 了 一 点 一 一 那 也 没有 和 攒 儿 句 哲学 邢 符 打 
入 十 

文化 批评 还 不 全 征 “ 唱 阿 靠 卡 路 来 ”。 它 有 很 大 的 正面 意义 ， 其 中 
最 重要 的 是 可 以 鼓舞 作家 目 爱 、 目 强 、 目 重 。 一 种 跨 学 科 的 统治 一 切 
的 欲望 ， 像 幽灵 一 样 四 处 游荡 一 一 可 怎么 偏 仿 古 你 遇 上 了 这 个 网 ? 众 
话说 ， 老 太太 闫 柿子 ， 撕 软 的 捏 。 但 一 枚 柿子 不 能 怪人 家 来 捏 你 ， 要 
反省 目 己 为 什么 被 捏 。 对 罗素 先生 的 话 也 可 以 做 适度 的 推广 ， 人 与 人 
不 独 有 知识 的 差异 ， 还 有 能 力 的 差异 一 一 我 的 意思 是 说 ， 写 作 一 道 ， 
里 没有 很 深 的 学 问 ， 也 远 不 是 人 人 都 会 。 作 家 可 以 在 两 个 方面 表现 这 
种 靶 异 : 其 一 是 文体 ， 伟 雷 、 涩 龙 、 王 道 瑶 ， 这 些 优 秀 翻译 家 都 是 文 
体 大 师 。 谁 要 想 解 构 整 去 解 好 了 ， 反 正 那 样 的 文章 你 写 不 出 来 。 其 二 






































苹 想 象 力 ， 像 卡尔 维 话 《 我 们 的 依 先 》， 尤 瑟 娜 尔 的 《东方 奇观 》， 
里 面 充 满 了 天 外 飞龙 般 的 想象 力 ， 这 可 是 个 人 硬指标， 而 且 和 哲学 、 人 
类 学 、 社 会 学 都 不 搭界 。 捏 不 动 的 硬 柿子 还 有 一 些 ， 比 方 说 ， 马 殉 ? 吐 
温 的 幽默 。 在 所 有 的 柿子 里 ， 最 硬 的 是 水 倘 ， 从 文字 到 故事 都 无 与 伦 
比 。 当 然 ， 搞 文化 批评 的 人 早 束 向 莎 兮 开战 了 ， 说 他 的 《 驯 悍 记 》 臣 
男性 中 心 主义 的 作品 。 说 这 个 没 用 ， 他 老人 家 是 人 ， 又 没 学 会 喝 风 局 
烟 ， 编 几 个 小 剧本 到 小 剧场 里 搞 搞 笑 ， 赚 几 个 小 钱 ， 这 又 有 什么 。 表 
说 ， 人 家 还 有 四 大 悲剧 哩 一 一 你 敢 挑 四 大 悲剧 的 毛病 吗 ? 我 现在 徘 写 
作为 生 ， 写 上 一 辈子 ， 总 得 写 出 些 让 别人 解构 不 了 的 东西 。 我 也 不 敢 
期 望 过 高 ， 写 到 有 几 分 像 沙 魏 束 行 了 。 到 那 时 谁 想 摘 我 的 草帽 ， 吏 让 
他 摘 好 了 : 不 摘 草 帽 中 个 细 高 挑 ， 摘 了 还 是 个 细 高 挑 .…… 卡 拉 O 天 和 
驴 鸣 持 有 一 次 ， 愁 容 笠 士 昔 ? 吉 订 德 和 他 写实 的 停 从 桑 乔 ? 潘 院 走 在 
路 上 ， 明 到 一 伙 手 持 刀 杖 去 打 香 家 的 乡下 人 。 这 位 高 尚 的 骑士 问 乡 下 
矿 为 什么 要 局 未。 是 到 了 这 从 一 个 疏 束 : 枉 一 个 争 于 上 ;- 住 了 两 个 朋 
友 。 有 一 天 ， 其 中 一 位 走失 了 一 条 驴子 ， 就 找 朋 友 帮 忙 。 他 们 进 山 去 
找 一 一 那 位 帮忙 的 朋友 说 : 山 这 么 天， 怎么 找 呢 。 我 有 一 样 不 登 大 雅 
的 雕 虫 小 技 ， 假 如 你 也 会 一 点 ， 事 情 束 好 办 了 。 失 纺 的 朋友 说 : 这 是 
蚊 样 的 技巧 呢 ? 那 位 帮忙 者 说 ， 他 会 学 驴 叫 。 假 如 失 纺 者 也 会 ， 大 家 
束 可 以 分 尖 学 看 纺 叫 在 山上 巡游 ， 那 迷途 的 纺 子 听 到 同类 的 呼唤 ， 肯 
定 会 走出 来 和 他 们 会 合 。 那 失 驴 者 管道 ， 好 计策 ! 至 于 学 驴 叫 ， 我 宫 
止 是 会 一 点 ， 简 直 十 很 精通 啊 ! 让 我 们 依 计 而 行 吧 。 于 是 ， 两 位 朋友 
分 头 走 进 了 山 间 小 道 ， 整 个 荒山 上 响起 了 阵 阵 驴 鸣 .…… 我 住 的 这 座 楼 
隅 音 很 坏 ， 住 户 中 有 不 少 人 夹 了 卡拉 OO 开 机器， 从 早 唱 到 晚 。 黑 更 半 
夜 ， 我 腾 在 床上 听 到 OK 之 声 ， 一面 把 脑袋 往 被 富里 扎 ， 一 面 束 想起 
了 这 个 故事 一 一 且 听 我 把 故事 讲 完 : 这 两 位 朋友 分 头 去 寻 驴 ， 在 林子 
深 处 相 会 了 。 失 驴 的 朋友 说 : 怎么 ， 竞 是 你 吗 ! 我 是 不 轻易 茶 维 人 
的 ， 但 我 要 说， 仅 人 声音 上 判断 ， 你 和 一 头 妨 子 是 没有 任何 区 别 
的 .….. 那 帮忙 的 朋友 管道 ， 朋友， 同样 的 话 我 正 要 用 来 说 你 ! 你 的 声 
音 很 洪亮 ， 音 度 很 坚强 ， 克 和 肚 很 准确 。 在 我 的 长 项 上 ， 我 从 不 佩服 任 
何人 的 ， 但 我 对 你 要 五 体 投 地 ， 集 首 称 臣 了 ! 一 一 这 也 正 是 笔者 的 感 
触 。 你 可 以 去 查 七 八 级 人 民 大 学 新 生 的 体检 记录 ， 我 的 肺活量 在 两 千 
人 里 排 第 一 ， 可 以 长 一 分 钟 不 换 气 ， 引 得 全 校 的 人 部 想 托 死 我 ， 但 
总 想 在 半夜 融 邻 居 的 门 ， 告 诉 她 ， 在 嗓 叫 方面 我 对 他 已 是 五 体 投 















































地 ..…. 现 在 言 归 正 传 ， 那 失 驴 者 听 到 赞誉 之 后 说 : 以 前 ， 我 以 为 自己 
是 个 一 无 所 长 的 人 。 现 在 听 了 你 的 赞誉 ， 再 不 敢 妄 上 自 菲 薄 ， 我 也 是 有 
一 技 之 长 的 人 了 ..…. 后 来 ， 这 两 位 朋友 又 去 寻 驴 ， 每 次 都 把 对 方 当成 
驴 ， 聚 在 了 一 起 。 最 后 ， 总 算是 找到 了 ， 这 可 怜 的 畜生 被 狼 吃 得 只 剩 
些 残余 。 那 帮忙 的 朋友 说 : 我 说 它 怎么 不 答应 ! 就 算 它 死 了 ， 只 要 是 
完整 的 ， 听 了 你 的 召唤 ， 也 一 定 会 起 来 回答 。 而 那 失 驴 的 朋友 却说 : 
虽然 失 了 驴 ， 但 也 发 现 了 自己 的 才能 ， 我 很 开心 ! 于 是 ， 这 两 个 朋友 
下 山 去 ， 把 这 故事 告诉 路 人 : 不 想 给 本 镇 招来 了 “ 驴 鸣 镇 ”的 恶名 一 一 
隐 含 的 意思 就 是 镇 上 全 是 驴 。 故 事 开 始 时 见 到 的 那 伙 人 ， 就 是 因为 被 
人 称 为 驴 鸣 镇 人 ， 而 去 拼命 。 如 前 所 述 ， 我 觉得 自己 住 在 驴 鸣 楼 里 ， 
但 不 想 为 此 和 人 拼命 。 

我 总 想 提 醒 大 家 一 句 ， 人 在 歌唱 时 听 不 到 上 自己 的 声音 。 在 卡拉 O 〇 
KK 时 ， 面 对 五 彩 画面 觉得 挺 美 时 ， 也 许 发 出 的 全 不 类 人 声 。 有 茶 余 酒 
后 ， 想 过 把 歌星 将 时 ， 也 可 以 唱 唱 。 但 干 这 种 勾当 ， 最 好 在 歌厅 酒楼 
等 吵 不 着 人 的 地 方 ; 就 是 嗓子 好 ， 也 请 把 嗓门 放 低 些 ， 留 点 余地 一 一 
别 给 餐厅 留 下 “ 驴 鸣 餐厅 ”的 恶名 。 

从 I nt ernet 说 起 我 的 电脑 还 没 联 网 ， 也 想 过 要 和 I nt 
ernet 连 上 。 据 说 ， 网 上 黄 毒 沁 滥 ， 还 有 些 反 动 的 东西 在 传播 ， 
这 些 说 法 把 我 吓 住 了 。 前 些 时 候 有 人 建议 对 网 络 加 以 限制 ， 我 很 移 
成 。 说 实在 的 ， 哪 能 容许 信息 自由 的 传播 。 但 假如 我 对 这 件 事 还 有 点 
了 解 ， 我 要 说 : 除了 一 剪子 剪 掉 ， 没 有 什么 限制 的 方法 。 那 东西 太 
快 ， 太 收 门 了 。 现 代 社 会 信息 爆炸 ， 想 要 审查 太 困 难 ， 不 如 禁止 方 
便 。 假 如 我 作 生 意 ， 或 者 摘 科 技 ， 没 有 网 络 会 有 些 困 难 。 但 我 何必 为 
商人 、 工 程 师 们 操心 ? 在 信息 高 速 网 上 上， 海量 的 信息 在 流动 。 但 是 
我 ， 一 个 爬 格子 的 ， 不 知道 它们 也 能 行 。 所 以 , 把 Internet 
剪 掉 边 ， 省 得 我 听 了 心烦 。 

是 传输 信息 的 工具 。 还 有 处 理 信 息 的 工具 ， 就 是 各 种 个 人 电脑 。 
你 想 想 看 ， 没 有 电脑 ， 有 网 也 接 不 上 上。 再 说 ， 人 磁盘 、 光 副 也 足以 贩 
黄 。 必 须 禁 掉 电脑 ， 这 才 是 治本 。 这 回 我 可 有 点 舍不得 一 一 大 约 十 年 
前 ， 我 就 赤 了 一 台 个 人 电脑 。 到 现在 换 到 了 第 五 台 。 人 花 钱 不 说 ， 还 下 
了 很 多 工夫 ， 现 在 用 的 软件 都 是 我 自己 写 的 。 我 用 它 写 文章 ， 做 科学 


















































工作 : 算 题 ， 做 统计 一 一 顺便 说 一 句 ， 用 电脑 来 作 统计 是 种 幸福 ， 没 
有 电脑 ， 统 计 工作 且 种 巨大 的 痛 否 。 

但 古 它 不 学 好 ， 败 起 黄 毒 来 了 ， 这 可 是 它 目 己 作 死 ， 别 人 救 不 了 
它 。 看 在 十 年 老区 情 上 ， 我 为 它 说 几 名 好话 : 早期 的 电脑 古 无 害 的 。 
那 种 空调 机 似 的 庞然大物 算 起 题 来 嘎嘎 做 啊 ， 没 有 能 力 演示 黄 毒 。 后 
来 的 4 8 6、5 8 6 才 是 有 罪 的 ， 这些 机 器 硬件 能 力 突飞猛进 ， 既 能 
干 好 事 ， 也 能 干 坏事 ， 把 它 禁 了 吧 ..……. 但 现在 要 买 过 时 的 电脑 ， 不 一 
定 能 买 到 。 为 此 ， 可 以 要 求 I B M 给 我 们 重 开 生产 线 ， 制 造 早期 的 P 
CC 机 。 详 鬼子 听 了 瞪眼 ， 说 : 你 们 是 不 是 有 毛病 ? 回答 应 该 是 : 我们 
没 毛病 ， 你 才 有 毛病 一 一 但 要 防止 他 把 我 们 的 商务 代表 送 进 疡 人 院 。 
当然 ， 如 有 果 决 是 了 禁 掉 一 切 电脑 ， 我 也 能 对 付 。 我 可 以 用 纸 笔 写作 ， 
要 算 统计 时 整 打算 盘 。 不 会 打算 副 的 可 以 拒 冰 棍 棍 儿 计数 一 一 满 地 斥 
棍 儿 是 有 点 难 看 ， 但 是 一 一 谢 天 谢 地 ， 我 现在 很 少 作 统 计 了 。 

除了 电脑 ， 电 影 电 视 也 在 散布 不 民 信 息 。 在 这 方面 ， 我 的 态度 是 
坚定 的 : 我 忱 成 严 加 管理 。 首 先 ， 外 国 的 影视 作品 与 国情 不 人 符 ， 应 该 
通通 禁 掉 。 其 次 ， 国 内 的 影视 从 业 人 员 良 散 不 齐 ， 做 出 的 作品 也 多 有 
不 好 的 ..……. 我 是 写 小 说 的 ， 与 影视 无 绿 ， 只 不 过 是 振 点 小 钱 。 王 朔 、 
汉 小 刚 ， 还 有 大 批 的 影星 们 ， 学 历 都 不 如 我 ， 搞 出 的 东西 我 也 看 不 入 
腿 。 但 他 们 可 都 发 大 财 了 。 应 该 关 格 审查 一 一 话 义 说 回来 , 把 I nt 
e r n e t 上 的 通讯 逐步 看 过 才 放 行 ， 这 是 办 不 到 的 ， 一 百 二 十 集 的 
连续 剧 从 头 看 到 尾 也 不 大 容易 。 倒 不 如 通通 禁 挥 算 了 。 

文化 大 单 命 十 年 ， 只 看 八 个 样板 戏 不 也 活 过 来 了 嘛 。 我 可 不 像 年 
轻 人 ， 声 、 光 、 电 、 影 一 样 都 少不了 。 我 有 本 书 看 看 就行 了 。 说 来 说 
去 ， 我 把 流行 音乐 漏 掉 了 “。 这 种 乌 七 八 粳 的 东西 ， 应 该 首先 葵 掉 。 年 
轻 人 没有 事 ， 可 以 多 搞 些 体育 锻炼 ， 既 陶冶 了 性 情 ， 双 锻炼 了 吴 
体 .…... 这 样 茜 来 茜 去 ， 总 有 一 天 蔡 到 我 喘 上 。 我 的 小 说 内 容 健 康 ， 但 
让 我 逐 行 说 明 每 一 句 剖 是 民 好 的 信息 ， 我 也 做 不 到 。 再 说 ， 到 那 时 我 
已经 是 俐 了 ， 哪 有 精神 给 目 己 兴 护 。 电 影 电 视 都 能 禁 ， 为 什么 不 能 茜 
小 说 ? 我 们 爱 读 书 ， 还 有 不 识字 的 人 呢 ， 他 们 准 赞 成 梭 书 。 好 吧 ， 我 
不 写作 了 ， 到 车 站 上 去 打 大 包 。 我 的 吴 体 很 好 ， 能 当 搬运 工 。 别 的 作 
家 未 必 打 得 动 大 包 ..…….. 我 赞成 对 生活 空间 加 以 压缩 ， 只 要 压 不 到 我 ; 
但 压 来 压 去 ， 结 采 却 出 平 我 的 想像 。 
























































海明威 在 《 钟 为 谁 吗 》 说 过 这 个 意思 : 所 有 的 人 是 一 个 整体 ， 别 
人 的 不 笠 吏 是 你 的 不 地 。 所 以 ， 不 要 问 武 钟 是 为 谁 而 鸣 一 一 它 允 是 为 
你 而 鸣 。 但 这 个 想法 我 觉得 卫生 ， 我 束 盼 着 别人 倒 睡 。 卫 十 多 年 前 ， 
有 个 德国 的 新 教 牧师 说 : 起 初 ， 他 们 抓 共 产 党 员 ， 我 不 说 话 ， 因 为 我 
不 是 工会 会 员 ; 后 来 ， 他 们 抓 犹太 人 ， 我 不 说 话 ， 因 为 我 是 亚 利安 
人 。 后 来 他 们 抓 天 主教 徒 ， 我 不 说 话 ， 因 为 我 是 新 教徒 .…... 最 后 他 们 
来 抓 我 ， 已 经 没 人 能 为 我 说 话 了 。 众 所 周知 ， 这 里 不 是 纳粹 德国 ， 我 
也 不 是 新 教 牧 师 。 所 以 ， 这 些 话 我 也 不 想 记 住 。 

奸 近 杀 《 亡 桥 遗 梦 》 上 演 之 前 ， 有 几 位 编辑 朋友 要 我 去 看 ， 看 完 
给 他 们 写 点 小 文章 。 现 在 电影 都 演 过 去 了 ， 我 还 没 去 看 。 这 倒 不 是 故 
作 清 高 ， 主 要 十 因为 围绕 着 《 廊 桥 遗 梦 》 有 种 委 论 ， 使 我 觉得 很 烦 ， 
结果 连 片 子 都 懒得 看 了 。 有 些 人 说 ， 这 部 小 说 在 宣扬 婚外恋 ， 应 该 批 
判 。 还 有 人 说 ， 这 部 小 说 恰恰 是 否定 婚外恋 的 ， 所 以 不 该 批判 。 于 
古 ，《 廊 桥 遗 梦 》 就 和 “ 婚 外 候 * 焊 在 一 起 了 。 我 要 是 看 了 这 部 电影 ， 
也 要 对 婚外恋 作 一 评判 ， 这 是 我 所 讨 大 的 事情 。 对 于 《 廊 桥 遗 梦 》， 
我 有 如 下 基本 判断 : 第 一 ， 这 十 编 出 来 的 故事 ， 不 是 真 的 。 第 二 ， 束 
算是 真 的 ， 也 是 美国 人 的 事 ， 和 我 们 没有 关系 。 有 些 同志 会 说 ,不 管 
和 我 们 有 没有 关系 ， 反 正 这 电影 我 们 看 了 ， 束 要 有 个 道德 评判 。 这 吕 
叫 我 想起 了 近 二 十 年 前 的 事 ， 当 时 巴黎 歌剧 院 来 北京 演 《 茶 化 女 》， 
有 些 观众 说 ， 这 个 茶花 女 是 个 嫌 女 啊 ! 男 主角 也 不 是 什么 好 东西 ， 玛 
格 丽 竺 和 阿 们 ， 两 个 旋 起 来 ， 正 好 是 一 对 卖淫 嫖娼 人 员 ! 要 是 小 仲 马 
在 世 ， 听 了 这 种 评价 ， 一 定 要 气 疯 。 法 国 的 歌唱 家 知道 了 这 种 评论 ， 
会 说 : 我 们 到 这 里 演出 ， 真 征 王 了 件 傻 事 。 演 一 场 歌剧 是 很 素 的 ， 
唱 来 唱 去 ， 底 下 看 见 了 什么 ? 卖 泽 嫖 姆 人 员 ! 从 那 时 到 现在 ， 已 经 过 
了 十 几 年 。 我 总 觉得 中 国 的 观众 应 该 有 点 长 进 一 一 谁 知 还 是 没有 长 
a 

小 时 候 ， 我 有 一 位 小 伙伴 ， 见 了 大 公鸡 踩 蝇 ， 残 撕 起 石头 狂 退 不 
己 ， 我 问 他 干什么 ， 他 说 要 制止 鸡 要 流 误 。 当 然 ， 鸡 不 结婚 ， 搞 的 全 
苹 婚 外 恋 ， 而 且 在 光天化日 之 下 做 事 ， 有 伤风 化 ， 但 鸡 毕竟 是 鸡 ， 它 
们 的 行为 不 足以 损害 我 们 一 一 我 惑 是 这 样 劝 我 的 小 伙伴 。 他 有 画 一 套 
说 法 : 虽然 它们 是 鸡 ， 但 毕竟 是 在 要 流 谍 。 这 位 朋友 长 着 乌 形 的 脸 ， 
鼻 阐 经 常 流 过 河 ， 有 点 缺 心眼 一 一 当然 ， 不 能 因为 人 家 缺 心眼 ， 束 说 

































































他 讲 的 话 一 定 不 对 。 不 知 为 什么 ， 优 人 道德 上 的 敏感 度 总 是 很 高 ， 也 
许 这 纯 必 巧合。 我 们 要 讨论 的 问题 是 : 在 取 明 人 的 范围 之 内 ， 道 德 上 
的 敏感 度 是 高 些 好 ， 还 是 低 些 好 。 

在 道德 方面 ， 全 然 没 有 灵敏 度 肯 定 是 不 行 的 ， 这 我 也 承认 。 但 高 
到 我 这 位 朋友 的 程度 也 不 行 : 这 会 闹 到 鸡犬不宁 。 他 看 到 男女 接吻 束 
要 扔 石头 ， 而 且 扔 不 准 ， 不 知道 会 打 到 谁 ， 因 此 在 电影 院 里 成 为 一 种 
公害 。 他 把 石头 往 银 幕 上 扔 ， 对 看 电影 的 人 很 有 点 威胁 。 人 家 知道 他 
有 这 种 毛病 ， 放 电影 时 不 让 他 进 ; 但 是 石头 还 会 从 墙 外 飞 来 。 你 冲 出 
去 抓 住 他 ， 他 就 发 出 一 阵 傻笑 。 这 个 例子 说 明 ， 太 古板 的 人 没 法 欣 江 
文 乞 作品 ， 他 能 干 的 事 只 古 扰乱 别人 .……. 我 既 不 沉 成 婚外恋 ， 也 不 党 
成 卖 泽 嫖娼 ， 但 对 这 种 事情 的 关切 程 度 总 该 有 个 限度 ， 不 要 闸 得 和 七 
十 年 代 初 抓 阶 级 斗争 那样 的 疯狂 。 我 们 国家 五 千年 的 文明 史 ， 有 一 条 
主线 ， 那 束 是 反 婚 外 恋 、 反 通奸 ， 还 反对 一 切 男 文 天 系 ， 不 管 它 正当 
不 正当 。 这 是 很 好 的 文化 传统 ， 但 有 时 也 搞 得 过 于 状 狂 ， 宋 明理 学 就 
苹 例 子 。 理 学 司 行 时 ， 科 学 不 研究 、 忆 术 不 发 展 ， 一 门 心思 都 在 端正 
男女 关系 上 ， 肯 定 没 什么 好 结果 。 中 国 传统 的 士 人 ， 除 了 有 后 文 化 之 
外 ， 品 行 和 仿 僻 小 山村 里 二 十 岁 守 和 扯 的 尖 刻 老 太 姿 也 苇 不 多 。 我 从 清 
绷 笔 记 小 说 中 看 到 一 则 纪事 ， 比 《 廊 桥 遗 梦 》 短 ， 但 也 帆 有 意思 。 这 
故事 是 说 ， 有 一 位 才子 ， 在 目 己 的 后 花园 里 散步 ， 走 到 篇 和 匈 边 ， 看 到 
一 对 蚂 昨 在 交尾 。 要 有 是 我 碰 上 这 种 事 ， 连 看 都 不 看 ， 因 为 我 小 时 候 见 
得 太 多 了 。 但 才子 很 少 走出 书房 ， 束 集 下 来 饶 有 兴致 地 观看 。 忽 然 从 
草 处 里 跳出 一 个 伦 里 胡 哨 的 癫 蛤 嵌 ， 一 口 把 两 个 蚂 昨 都 吃 了 ， 才 子 大 
惊 失 色 ， 如 人 梦 方 醒 .……. 这 故事 到 这 里 惑 完了 。 有 意思 的 是 作者 殉 此 事 
发 了 一 通 感慨 ， 大 家 可 以 猜 猜 他 感慨 了 些 什么 .…… 坦 日 地 说 ， 我 看 书 
看 到 这 里 ， 掩 卷 沉思 ， 想 要 猜 出 作者 要 感慨 些 哈 。 我 在 这 方面 比较 鲁 
各， 什么 都 没 猜 出 来 。 但 是 从 《 廊 桥 遗 梦 》 里 看 到 了 婚外恋 的 同志 、 
觉得 它 应 该 批判 的 同志 比 我 要 能 ， 多 半 会 猜 到 : 蚂 昨 在 摘 婚 外 恋 ， 死 
了 活该 。 这 就 和 谜 展 相当 接近 了 。 作 者 的 感慨 是 :“ 奸 近 杀 ?” 啊 。 由 此 
可 以 重新 解释 这 个 故事 : 这 两 只 蚂 昨 在 党 和 匈 底 下 偷情 ， 是 两 个 堕落 分 
子 。 而 那 只 黄 里 透 绿 ， 肥 硕 无 比 的 河 蛤 蜡 ， 却 是 个 道德 上 的 义士 ， 看 
到 这 检 奸 情 ， 融 跳 过 来 给 他 们 一 点 惩戒 一 一 把 他 们 吃 了 。 寓 意 是 好 
的 ， 但 有 点 太 过 离奇 : 壮 蛤 嵌 吃 蚂 昨 ， 都 扯 到 男女 关系 上 去 ， 未免 有 
点 率 强 。 我 总 怀疑 那 只 蛤 蜡 真 有 这 人 么 高 尚 。 它 顶 多 会 想 : 今天 真得 












































蜜 ， 一 嘴 吏 吃 到 了 两 个 蚂 昨 ! 至 于 看 到 人 家 交尾 ， 束 义 惯 填 麻 ， 扑 过 
去 给 以 惩戒 一 一 它 不 会 这 么 没 气量 。 这 征 因 为 ， 蚂 昨 不 交尾 ， 束 没有 
小 蚂 昨 ， 没 有 小 蚂 昨 ， 癫 蛤 旦 束 会 履 死 。 





外 国电 影 里 的 幽默 


近来 和 影视 轿 里 的 朋友 谈 电 影 ， 我 经 党 要 提起 乌 迪 ? 艾 伦 。 这 些 朋 
友 说 ， 艾 伦 的 片子 难 刷 ， 因 为 里 面 充满 了 外 国人 的 幽默 。 山 默 这 种 东 
西 很 深奥 ， 一 般 人 没有 这 么 大 的 学 问 ， 束 看 不 懂 。 我 说 ， 我 觉得 这 些 
片子 很 好 仅 。 他 们 说 :您 是 个 最 有 学 问 的 人 哪 。 束 因为 能 看 懂 艾 伦 的 
电影 ， 我 赚 了 这 么 一 顶 高 帽 。 艾 伦 有 部 电影 叫做 《 傻 凡 》 (Bana 
n a ) ， 写 的 也 是 个 傻瓜 ， 走 在 街 上 看 到 别人 倒车 ， 就 过 去 指挥 ， 非 
把 人 家 指挥 到 场 上 才 算 ; 看 到 别人 坐 在 桥 栏 杆 上 ， 丈 要 当 胸 四 上 一 
把 ， 让 人 家 拖 着 一 声 怪 叫 卸 到 水 里 一 一 就 这 么 个 能 把 人 气 乐 了 的 家 
伙 ， 拓 然 参 加 了 游击 队 ， 当 了 南美 的 章 命 领 山 ..….. 当 然 ， 这 部 电影 想 
在 中 国 上 演 是 不 容易 的 ， 但 也 没有 什么 高 深 的 学 问 在 内 。 

艾 伦 还 有 部 片子 ， 叫 做 《性 一 一 你 想 知 道 又 不 慑 问 的 事情 》， 从 
名 字 束 能 看 出 来 ， 这 片子 有 点 萤 ， 不 在 引进 之 列 ， 但 也 不 难 懂 。 我 在 
街道 工厂 学 过 徒 ， 我 估计 我 们 厂 的 师 传 看 到 这 部 片子 都 能 笑 出 来 ， 但 
也 会 有 人 看 了 不 想 笑 。 有 位 英国 演员 得 了 奥斯卡 金 像 奖 之 后 ， 仪 仅 因 
为 他 是 男 的 ， 妃 星 族 的 少女 束 对 他 很 热情 。 他 感慨 道 ， 我 现在 才 知 
道 ， 原 来 四 十 多 岁 ， 秃 顶 ， 腊 着 个 大 肚子 (这 就 是 他 老兄 当年 的 形 
象 ) ， 这 就 是 性 感 的 标志 啊 。 我 也 有 同样 感慨 : 原来 “傻瓜 ”`“ 想 知道 
又 不 敢 问 的 事 ”， 这 束 是 高 次 的 学 问 啊 。 

最 近 看 过 美国 电影 《低级 小 说 》 〈 又 译 《黑色 通缉 令 》) ， 里 面 
有 个 笑话 是 这 样 的 : 一 次 大 战 时 ， 有 个 美国 军人 给 爱人 飞 了 一 块 金 
表 ， 示 来 得 及 给 她 ， 就 上 了 前 线 。 他 市 着 这 块 表 出 生 入 死 ， 终 于 回 
来 ， 把 表 交 给 了 她 ， 两 人 结婚 生子 ， 这 块 表 就 成 了 这 一 家 的 传家宝 。 
这 家 的 第 二 代 又 征 军 人 人， 市 着 金 表 去 越南 打仗 ， 被 越 共 逮 住 ， 进 了 战 
仓 营 。 越 共 常 常 搜 战 仓 的 映 ， 但 此 人 想 道 :我 要 把 这 传家宝 着 好， 交 
给 我 儿子 ， 融 把 它 藏 在 了 屁眼 里 ， 一 连 藏 了 五 年 ， 直 到 不 幸 死 去 。 在 
临终 时 ， 他 把 表 托 付 给 战友 ， 让 他 一 定 把 表 给 儿子 。 这 位 战友 也 没 地 
方 藏 ， 义 把 它 藏 在 了 屁眼 里 ， 又 藏 了 两 年 ， 才 被 释放 。 最 后 ， 这 家 的 
第 三 代 还 是 个 孩子 时 ， 有 一 天 ， 来 了 一 位 军官 (就 是 那 位 受托 的 战 
友 ) ， 给 他 讲 了 这 个 故事 ， 并 把 这 件 带 有 两 个 人 体温 ， 七 年 色 、 香 、 





















































味 的 至 物 ， 放 到 和 孩子 手心 里 。 这 孩子 直到 四 十 多 多 ， 还 稼 毅 在 梦 里 见 
到 这 一 幕 ， 然 后 怪 叫 一 声 吓 醒 。 

鲁迅 先生 也 讲 过 一 个 类 似 的 故事 ， 民国 时 ， 一 位 前 清 的 遗 少 把 玩 
着 一 件 珍 吐 的 国宝 一 一 放 在 手 里 把 玩 ， 还 拿 来 刊 蜡 子 ， 距 差 舍 在 嘴 里 
原来 这 国宝 是 古人 大 验 时 来 在 屁眼 里 的 石 涉 。 从 这 两 个 故事 的 相 
似 之 处 可 以 看 出 幽默 是 没有 国界 的 ， 用 不 到 什么 高 深 学 问 就 能 欣赏 
它 ; 但 你 铬 是 美国 的 老 军官 ， 束 不 喜欢 《黑色 通缉 令 》， 你 要 钙 中 国 
的 遗 老 ， 束 会 不 喜欢 鲁迅 先生 的 笑话 。 在 这 种 情况 下 ， 人 束 会 说 ， 听 
不 慌 。 

除了 不 想 届 ， 还 有 不 敢 慌 的 情形 。 美 国 的 年 轻 人 第 爱 用 这 样 一 句 
感叹 语 : Ho 1y sh i t ! 信教 的 老 太 太 整 听 不 懂 。h o 1y 这 
个 词 常用 在 宗教 方面 ， 就 如 中 国人 说 : 伟大 、 光 采 、 正 确 ,，s Pit 
征 床 。 连 在 一 起 来 说 ， 好 多 人 束 不 慑 全 了 。 

在 美国 ， 教 会 、 盏 队 ， 还 有 社会 的 上 层 人 物 ， 受 守 教 和 等 级 观念 
制约 ， 时 第 犯 有 假 正 经 的 毛病 ， 所 以 束 成 为 嘲讽 的 对 象 。 这 种 幽 稚 中 
国 没 有 ， 但 却 不 难 理解 。 中 国 为 什么 没有 这 种 幽默 ， 道 理 是 明 摆 痢 
的 : 这 里 的 权力 不 容许 幽默 ， 只 容许 假 正 经 。 开 玩笑 会 给 目 己 市 来 麻 
烦 ， 我 喜欢 说 几 句 笑话， 别人 就 总 说 : 你 在 五 七 年 ， 准 是 个 右派 。 五 
七 年 有 好 多 漫画 家 都 当 了 右派 。 直 到 现在 ， 中 国 还 是 世界 上 少数 几 个 
没有 政治 漫画 的 国家 。 于 和 是， 幽默 在 这 个 国家 束 成 了 高 深 莫 测 的 学 
问 。 

有 一 部 根据 同名 小 说 改编 的 电影 《玫瑰 之 名 》， 讲 了 这 么 一 个 故 
事 : 中 世纪 的 意大利 ， 有 座 修道 院 ， 院 里 藏 了 一 本 禁书 ， 有 很 多 青年 
僧侣 冒 着 生命 危险 去 偷 看 这 本 书 ， 又 有 一 个 老 古 板 ， 把 每 个 看 过 这 本 
书 的 人 都 毒 死 了 。 该 老 古 板 说 道 ， 这 本 葵 书 毒害 人 的 心灵 ， 动 播 人 的 
信仰 ， 破 坏 教 会 在 人 间 的 统治 一 一 为 此 ， 他 不 但 杀人 ， 还 放 了 火 ， 把 
这 本 禁书 和 整个 修道 院 都 烧 扩 了。 这 是 个 阴森 人 怒 怖 的 故事 ， 由 始 至 终 
贯穿 着 一 个 基 念 一 一 这 是 一 本 什么 书 ? 可 以 想象 ， 这 书 里 肯定 写 了 些 
你 想 知 道义 不 敢 问 的 事情 。 在 电影 结束 时 ， 披 露 了 书 名 ， 它 束 像 《 低 
级 小 说 》 里 那 块 沉重 的 金 表 ， 放 进 了 你 的 掌心 : 它 是 亚 里 十 多 德 久 已 
失传 的 《 诗 学 》 第 二 部 。 这 本 书 只 谈 了 一 件 事 : 什么 叫做 幽默 。 这 个 
故事 的 背景 也 可 以 放 在 现代 中 国 。 
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看 来 ， 国 产 电影 又 要 进入 一 个 重视 宣传 教育 的 时 期 。 我 国电 影 的 
从 业 人 员 ， 必 须 作 好 艰 否 奋斗 的 思想 准备 一 一 这 是 我 们 的 光 采 传统 。 
七 十 年 代 中 期 ， 我 在 北京 的 街道 工厂 当 工 人 ， 经 常 看 电影 ， 从 没 花 钱 
买 过 电影 票 ， 都 是 上 面 发 票 。 从 理论 上 说 、 电 影 票 是 工会 买 的 ， 但 工 
会 的 钱 又 从 哪里 来 ? 我 们 每 月 只 交 五 分 钱 的 会 费 。 这 些 钱 归根 结 确 是 
国家 出 的 。 严 格 地 说 ， 当 时 的 电影 没有 票房 价值 ， 国 家 出 钱 养 电影 。 
今后 可 能 也 是 这 样 。 正 如 大 家 和 说 的 ， 国 家 也 不 锡 容 ， 电 影 工 作者 不 
能 期 望 过 高 。 这 些 都 是 正经 话 。 

国家 出 钱 让 大 家 看 电影 。 束 是 为 了 宣传 和 教育 。 坦 日 地 说 ， 这 些 
电影 我 没 怎 么 看 。 七 四 年 、 七 五 年 我 用 着 没事 。 还 去 看 过 儿 次 ， 到 了 
七 七 、 七 八 年 ， 我 一 场 电影 都 没 看 。 那 时 期 我 在 复习 功课 考 大 学 ， 每 
分 钟 都 很 宝贵 。 除 我 以 外 ， 别 的 青 工 也 不 肯 去 看 。 有 人 要 打 家 具 ， 准 
备 结婚 ， 有 人 在 谈 朋 友 ; 总 之 ， 大 家 都 已 。 年 轻 人 都 让 老师 传 去 看 ， 
但 我 们 厂 的 师 伟 女 的 大 多 、 她 们 说 ， 电 影院 里 太 黑 ， 没 法 打 毛 衣 一 一 
里 然 措 着 黔 也 可 以 打 毛 衣 ， 但 师 健 们 说 还 没 学 会 这 种 本 领 。 其 结 采 
就 是， 我 们 厂 上 午 发 的 电影 票 ， 下 午 剖 到 了 字 纸 签 里 。 我 想 说 的 是 ， 
电影 要 收 到 宣传 教育 的 结果 ， 必 须 有 人 看 才 成 。 这 可 是 个 严肃 的 问 
题 。 除 了 编导 想 办 法 ， 别 人 也 要 帮 着 想 办 法 。 根 据 我 的 切身 经 历 ， 我 
有 如 下 建议 :假如 放映 工会 包 场 ， 电 影院 里 应 该 有 适当 的 照明 ， 使 女 
工 可 以 一 面 看 电影 ， 一 面 打 毛 家， 这样 束 能 把 人 留 在 场 里 。 

当然 ， 电 影 的 宣传 教育 功能 不 光 体 现在 城市 ， 还 体现 在 广阔 的 农 
村 、 在 这 方面 我 义 有 切 映 体验 。 七 十 年 代 初 ， 我 在 云南 插队 。 在 那个 
地 方 ， 电 影 绝 不 缺少 观众 。 任 何 电影 都 有 人 看 ， 包 括 《新闻 倘 报 》。 
但 你 也 不 要 想到 票房 收入 上 去 。 有 观众 ， 没 票房 ， 这 倒 不 是 因为 观众 
不 肯 掏 钱 天 票 ， 而 是 因为 他 们 根本 束 没 有 钱 。 我 觉得 在 农村 放电 影 ， 
更 能 体现 电影 的 宣传 、 教 育 功 能 。 打 个 比方 说 ， 在 城市 的 电影 院 放 电 
影 ， 因 为 卖 票 ， 束 像 旦 职业 体育 ， 在 农村 放电 影 ， 吕 像 业 余 体育 。 业 
余 体育 更 符合 奥 林 匹 区 精神。 但 是 干 这 种 事 必需 敬业 ， 有 献 号 精神 
为 此 ， 我 近 桓 电影 工作 者 要 艰 藻 奋斗 ， 放 电影 的 人 尤其 要 有 这 种 
精神 。 我 插队 时 尽 和 放映 员 打 交道 ， 很 了 解 这 件 事情 。 那 时 候 我 在 队 















































里 赶 牛 车 ， 时 季 里 ， 隔 上 十 天 半月 ， 总 要 去 接 一 次 放映 员 ， 和 他 们 摘 
得 很 熟 .…... 有 一 位 心 览 体 胖 的 师 伟 分管 我 们 队 ， 他 很 健谈 ， 可 情 我 把 
他 的 名 字 环 把 了 。 我 不 光 接 他 ， 还 要 接 他 的 设备 。 这 些 设备 里 不 光 有 
放映 机 ， 还 有 盛 在 一 个 铁 箱 里 的 汽油 发 电机 。 这 样 他 殉 不 用 使 脚 踏 机 
来 发 电 了 。 赶 着 牛 车 往 回 走时 ， 我 对 他 的 工作 表示 综 共 : 想 想 看 ， 他 
不 用 下 大 田 ， 免 了 风 吹 日 郴 ， 又 有 机 器 可 用 、 省 掉 了 目 己 的 腿 ， 岂 不 
征 轻 省 得 很 。 但 是 他 说 ， 我 说 得 太 轻 巧 ， 不 知道 放映 员 担 多 大 责任 。 
别 的 不 说 ， 片 子 演 到 银 人 莫 上 ， 万 一 大 类 朝 下 ， 束 能 吓 出 一 头 冷 汗 。 假 
如 银 才 上 有 伟大 领袖 在 内 ， 束 只 好 当众 下 跪 ， 左 右 开 号 书目 己 的 中 
巴 ， 请 求全 体 章 命 群众 的 原 访 。 原 膏 了 还 好 ， 要 古 不 原 这 , 捅 了 上 
去 ， 还 得 住 班 房 一 一 这 种 事情 是 有 的 ， 而 且 时 常 发 生 。 也 不 知 为 什 
么 ， 放 映 员 越 他 ， 残 越 要 出 这 种 事 。 他 说 放电 影 还 不 如 下 大 田 。 这 赴 
特殊 年 代 里 的 特殊 事件 ， 没 有 什么 普遍 意义 。 但 他 还 说 : 宣传 工作 不 
好 干 一 一 这 束 有 普 遇 意义 了 。 丈 拿 放 电影 来 说 吧 ， 假 如 你 放 商 业 扩 ， 
放 坏 了 ， 是 你 不 敬业 ;假如 这 片子 有 政治 意义 ， 放 坏 了 ， 除 了 不 敬 
业 ， 还 要 加 一 条 政治 问题 。 放 电影 的 是 这 样 ， 拍 电影 的 更 是 这 样 。 这 
问题 很 明日 ， 我 束 不 多 说 了 。 

越 不 好 干 的 工作 ， 整 越 是 要 干 ， 应 该 有 这 种 精神 。 我 接 的 这 位 师 
传 束 是 这 样 。 他 给 我 们 放电 影 ， 既 没有 报酬 ， 更 谈 不 上 红包 。 我 们 只 
管 他 的 饭 ， 束 在 我 们 的 食 笃 里 吃 。 这 件 事 说 起 来 很 潜 高 ， 实 际 上 没 这 
么 潜 高 。 我 所 在 的 地 方 有 是 个 国富 农场 ， 他 是 农场 电影 队 的 ， 大 家 同 在 
一 个 系统 ， 没 什么 客 套 。 走 着 走 着 ， 他 问 起 我 们 队 的 伙食 怎样 。 这 可 
不 是 爱问 ， 我 们 虽 是 农场 ， 却 什么 家 当 都 没有 ， 用 两 只 手 种 地 ， 目 己 
种 目 己 吃 ， 和 农民 没 两 样 。 那 时 候 地 种 得 很 坏 ， 我 惑 坦 日 地 说 ， 伙 食 
很 粳 。 种 了 一 些 伦 生 ， 遭 了 病害 ， 通 通 死 欠 ， 已 经 一 年 没 油 吃 。 他 问 
我 有 没有 有 琳 吃 ， 我 说 有 。 他 说 ， 这 还 好 。 有 的 队 菜 地 遭 了 灾 ， 连 末 都 
没有 ， 只 能 拿 豆 淘 当 采 。 他 已 经 吃 了 好 几 顿 豆 淘 ， 不 想 再 吃 了。 我 们 
那里 有 个 很 坏 的 风气 ， 叫 作 看 人 下 菜 碟 。 首 长 下 来 视察 整 不 必 说 了 ， 
忠 是 兽医 来 痢 牛 ， 也 会 给 他 前 个 稿 包 蛋 。 束 是 放映 员 来 了 ， 什 么 招 得 
也 没有 。 我 也 不 知 是 为 什么 。 

我 讲 这 个 故事 ， 古 想 要 说 明 ， 搞 电影 工作 要 艰 否 奋斗 。 没 报酬 不 
叫 艰 吾 理 斗 ， 没 油 电 不 叫 艰 将 亩 斗 ， 真 正 的 艰 可 马上 融 要 讲 到 。 回 到 


















































队 里 ， 帮 他 凶 下 东西 ， 我 束 去 厨房 一 一 除了 赶 牛 车 ， 我 还 要 帮 厨 。 那 
天 和 往常 一 样 ， 吃 凑 拌 韭 沫 。 因 为 没有 油 ， 只 有 这 种 吃 法 。 我 到 厨房 
时 ， 这 道 沫 已 经 泡 制 好 了 ， 我 殉 给 帮 着 打 饭 打 菜 。 那 位 熟悉 的 放映 员 
来 时 、 我 还 狠 狠 地 给 了 他 两 勺 韭 染 ， 让 他 多 吃 一 些 。 然 后 我 也 收拾 家 
当 ， 准备 收 捧 ; 怠 在 这 时 ， 放 映 员 仁 兄 从 外 面 猛 冲 了 进来 ， 右 手 扼 住 
了 目 己 的 脖子 ， 天 头 还 拖 出 半截， 和 吊 死 时 一 般 无 二 。 当 然 ， 他 还 有 
左手 : 这 只 于 举 着 饭 盆 让 我 看 一 一 韭 染 里 有 一 块 昌 报纸 。 照 我 看 这 也 
没有 什么 。 他 问 我 : 韭菜 洗 了 没有 ， 我 说 洗 大 概 是 洗 了 的 ， 但 不 能 保 
证 洗 得 仔细 。 但 他 又 问 : 你 们 队 的 韭菜 是 不 是 用 大 烘 来 浇 ? 我 说 : 大 
概 也 不 会 用 别 的 东西 来 说 .……. 然 后 才 想 了 起 来 ， 这 大 概 是 队 部 的 旧 报 
纸 。 旧 报纸 上 只 要 没有 宝 像 ， 束 有 人 扯 去 方便 用 ， 报 纸 就 和 类 到 了 一 
起 一 一 这 样 一 想 ， 我 也 觉得 屎 心 起 来 ， 这 顿 韭 业 我 也 没 吃 。 可 钦 可 佩 
的 是 ， 这 位 仁兄 王 哎 了 一 阵 ， 又 去 放电 影 了 。 以 后 再 到 了 我 们 队 放 电 
影 ， 都 是 目 己 带 饭 ， 有 时 来 不 及 市 路 ， 融 站 在 风口 处 ， 张 大 跑 巴 说 
道 ; 我 喝 点 西北 风 束 也 了 一 一 他 还 有 点 幽 移 感 。 需 要 说 明 的 是 ， 洗 韭 
沫 的 不 是 我 ， 假 如 是 我 洗 的 ， 让 我 不 得 好 死 。 这 些 事 是 我 杀 有 眼 所 见 ， 
放映 员 同 志 提 心 吊 胆 ， 在 韭 业 里 吃 出 纸 涉 ， 哆 着 西北 风 ， 这 就是 艰 昔 
奋斗 的 故事 。 相 比 之 下 ， 今 天 的 电影 院 经 理 。 一 门 心 思 地 只 想 放 商 业 
片 ， 追 求 经 济 效 益 ， 不 把 社会 效益 、 宣 传 工 作 放 在 心 上 ， 总 不 可 耻 ! 
但 活 又 说 回来 ， 光 喝 西 北 风 如 何 饮 肚 ， 这 还 需要 认真 研究 。 

商业 片 与 乙 术 片 去 年 ， 好 莱 场 十 部 大 片 在 中 国 上 演 ， 引 起 了 一 场 
不 大 不 小 的 芝 动 。 这 类 片子 我 在 美国 时 看 了 不 少 ， 但 我 远 不 是 个 电影 
迷 。 初 到 美国 时 英文 不 好 ， 看 电影 来 学 习 英 文 一 一 除了 在 电影 院 着 ， 
还 租 带子 ， 在 有 线 电视 上 看 ， 前 后 看 了 大 约 也 有 上 千 部 。 片 子 看 多 
了 ， 束 能 分 出 好 坏 来 ; 但 我 是 个 中 国 的 知识 分 子 ， 既 不 买好 菜场 电 影 
俗套 的 账 ， 也 不 吃 美 国文 化 那 一 套 ， 评 判 电影 丸 有 一 套 标 准 。 实 际 
上 EF， 世界 上 所 有 的 文化 人 评判 美国 电影 、 标 准 都 和 我 差不多 。 用 这 个 
标准 来 看 这 十 部 大 族 ， 束 是 一 些 不 错 的 商业 族 ， 谈 不 上 好 。 美 国电 影 
里 有 一 些 真 好 的 艺术 片 ， 可 不 是 这 个 样 了 。 

作为 一 个 文化 人 ， 我 认为 好 羔 坞 商业 片 最 让 人 倒 骨 之 处 是 落 俗 
套 。 五 六 十 年 代 的 电影 来 不 来 的 张嘴 束 唱 ， 拾 腿 整 跳 ， 唱 的 是 没 调 的 
歌 ， 跳 的 是 狗 撒 尿 式 的 踢踏舞 。 我 在 好 莱 坞 电影 里 看 到 男女 主人 公 一 






































张嘴 或 一 抬 腿 ， 马 上 浑 时 起 鸡皮 疙 将 ， 撑 作 一 团 ; 你 可 能 没有 同样 的 
反应 ， 那 是 因为 没有 我 看 得 多 。 到 了 七 十 年 代 ， 西 部 片 大 行 其 道 ， 无 
非 是 一 个 牛仔 拔 枪 就 打 ， 全 部 情节 就 如 我 一 位 美国 同学 概括 的 : “KK i 
11 everybody” 一 把 所 有 的 人 都 杀 了 。 等 到 观众 看 到 和 牛 
仔 、 左 轮 手 枪 就 讨 大 ， 才 换 上 现在 最 大 的 俗套 ， 也 就 是 我 们 正在 看 
的 : 炸 房 子 ， 摔 汽车 ; 一 直 要 演 到 你 一 看 到 爆炸 就 起 鸡皮 疹 效 ， 才 会 
换 点 别 的 。 除 了 爆炸 ， 还 有 很 多 别 的 俗套 。 说 实在 的 ， 我 真有 点 佩服 
美国 片 商 炮制 俗 套 时 那 种 恬 不 知 了 的 劲头 。 举 个 例子 ， 有 部 美国 片子 
《 洛 基 》， 起 初 是 部 艺术 片 ， 讲 一 个 穷 移民 ， 生 活 就 如 一 潭 死水 一 一 
那 物 事 的 风格 束 像 怪 腔 怪 调 的 布鲁斯 ， 非 常 的 地 道 。 有 个 拳 王 挑 对 
手 , 一 下 姚 到 他 头 上 ， 这 是 因为 他 的 名 字 叫 “ 洛 基 *、 在 英文 的 意思 里 
是 “经 接 ”..…. 这 电影 可 能 你 已 经 看 过 了 ， 怪 七 怪 八 的 ， 很 有 点 意思 。 
我 对 它 评价 不 低 。 假 如 只 拍 一 集 ， 它 会 给 人 留 下 很 好 的 印象 ， 别 人 也 
爱 看 。 无 共有 些 傻瓜 喜欢 看 电影 里 搂 人 的 镜头 ， 就 有 混 账 片 商 把 它 一 
集 集 地 拍 了 下 去 ， 除 了 接 人 和 挨 接 ， 一 点 别 的 都 没 了 。 我 离开 美国 时 
好 像 已 经 拍 到 了 《 洛 基 七 》 或 者 《 洛 基 八 》， 弄 到 了 这 个 地 步 ， 束 不 
是 电影 ， 根 本 就 是 大 类 。 

好 莱 雹 商业 片 看 多 了 ， 就 会 联想 到 《 镜 花 缘 》 里 的 直肠 国 。 那 里 
的 人 消化 功能 差 ， 一 顿 饭 吃 下 去 ， 从 下 面 出 来 ， 还 是 一 顿 饭 。 为 了 避 
免 浪 费 ， 只 好 再 吃 一 裔 〈 再 次 吃 下 去 之 前 ， 可 能 会 回回 锅 ， 加 点 香 
油 、 味 精 ) 。 直 到 三 所 五 遍 ， 人 饭 不 像 饭 而 像 装 时 ， 才 换 上 新 版 。 这 个 
比方 多 少 有 点 恶心 ， 但 我 想不到 更 好 的 比方 了 。 好 莱 翅 的 片 商 就 是 直 
肠 国 的 厨师 ， 美 国 观众 就 是 直肠 国 的 食客 。 顺 便 说 一 句 ， 国 产 电影 
也 有 俗套 ， 而 且 我 们 早 就 看 腻 了 ..….. 这 个 话题 就 到 此 为 止 ， 以 免 大 家 
恶心 。 说 句 公道 话 ， 这 十 部 大 片 有 不 少 长 处 ， 特 技 很 出 色 ， 演 员 也 演 
得 好 ， 虽 然 说 到 头 来 ， 也 就 是 些 商 业 俗套 ， 但 中 国 观 众 才 吃 第 一 通 ， 
感觉 还 很 好 ; 总 得 再 看 上 一 些 才 能 觉得 味道 不 对 头 。 

我 说 过 ， 美 国 也 有 好 的 艺术 片 。 比 方 说 ， 沃 伦 ? 比 提 年 轻 时 自己 当 
制 片 、 自 己 主 演 的 片子 就 很 好 。 其 中 有 一 部 《赤色 分 子 》， 中 国 的 观 
众 就 算 没 看 过 ， 大 概 也 有 耳闻 。 再 比方 说 乌 迪 ? 艾 伦 的 影片 ， 从 早年 的 
《Ba nma》 (傻瓜 ) ， 到 后 来 的 《 汉 娜 姐妹 》， 都 很 好 。 亏 术 片 
和 商业 片 的 区 别 就 在 于 不 是 俗套 。 谁 能 说 《末代 和 皇帝》 是 俗套 ? 谁 能 













































































说 《美国 往事 》 是 俗套 ? 美国 出 产 真 正 的 艺术 片 并 不 少 ， 只 是 与 大 量 
出 产 的 商业 片 比 ， 显 得 少 一 点 而 已 。 然 而 就 是 这 少量 的 电影 、 才 是 美 
国电 影 真 正 生 命 之 所 在 。 美 国 搞 电 影 的 人 自己 都 说 ， 除 了 少量 艺术 精 
品 ， 好 茉 坞 生产 芭 圾 。 制 造 垃圾 的 理由 是 : 垃圾 能 卖 钱 ， 精 品 不 卖 
钱 。 《美国 往事 》、 《未 代 星 帝 》 从 筹划 到 提成， 都 是 好 几 年 。 要 总 
是 这 样 拍 电 影 ， 片 商 只 好 去 跳楼 .…… 既然 乞 术 片 不 赚钱 ， 怎 么 美国 人 
还 在 拍 艺 术 片 ? 这 是 最 有 意思 的 问题 。 我 以 为 ， 没 有 好 的 艺术 片 ， 整 
没有 好 的 商业 片 。 好 东西 翻 炒 几 道 才 成 了 俗套 ， 文 化 垃圾 恰恰 是 精品 
的 和 俯 片 。 要 是 投 和 人 搞 真 正 的 艺术 电影 ， 好 沫 坞 现在 肯定 还 在 跳 狗 撒尿 
的 踢踏舞 ; 让 最 鲁 钝 、 了 最 没 品味 的 电影 观众 看 了 也 大 发 碟 疾 。 无 论 如 
何 ， 真 正 的 艺术 才 是 世界 上 最 好 的 东西 。 我 对 去 年 引进 十 部 大 片 很 签 
成 ， 因 为 前 年 像 这 样 十 部 大 厂 都 没有 。 但 我 觉得 自 今 年 起 ， 就 该 有 点 
乏术 片 。 除 此 之 外 ， 眼 睛 也 别 光 盯 着 好 染 坞 。 据 我 所 知 ， 美 国 一 些 独 
立 制 片 人 的 片子 相当 好 ， 欧 洲 的 电影 束 更 好 。 只 看 好 莱 雹 商业 片 ， 是 
会 把 人 看 笨 的 。 

我 对 国产 片 的 看 法 我 很 少 出 去 看 电影 ， 近 来 在 电影 院 看 过 的 国产 
片子 ， 大 概 只 有 《红粉 》。 在 《红粉 》 这 部 片子 里 ， 一 个 嫖客 ， 两 个 
妓女 ， 生 离 死 别 ， 演 出 多 少 翡 壮 的 故事 ， 看 了 让 人 起 鸡皮 疙 将 。 由 此 
回想 起 十 多 年 前 看 过 的 一 部 国产 片 《 庐 山 恋 》， 男 女 主 人 公 在 庐山 上 
谈 恋 爱 ， 狂 呼 浇 喊 : “I TIove my motherlan 
d ，. . ”有 如 董存瑞 炸 硼 堡 。 不 知 别人 怎么 看 ， 我 的 感觉 是 不 够 妥 
当 。 这 种 不 妥当 的 片子 多 得 不 计 其 数 ， 恕 我 不 一 一 列举 。 

作家 纳 博 科 夫 曾 说 ， 一 流 的 读者 不 是 天 生 的 ， 他 是 培养 出 来 的 。 
《庐山 恋 》 还 评 上 了 奖 ， 这 大 概 是 因为 编导 对 观众 的 培养 之 功 ， 但 是 
这 样 的 观众 恐 介 不 能 算是 一 流 的 。 所 以 我 们 可 以 改 改 纳 博 科 夫 的 话 : 
三 流 的 影视 观众 不 是 天 生 的 。 他 也 是 培养 出 来 的 ， 作 为 欣赏 者 ， 我 们 
开头 都 是 二 流水 平 ， 只 有 经 过 了 培养 ， 才 会 特别 好 或 是 特别 坏 。 在 坏 
的 方面 我 可 以 举 个 例子 ， 最 近 儿 年 ， 中 央 台 常 演 一 些 历史 题材 的 连续 
剧 ， 厂 子 一 上 电视 ， 编 导 就 透 过 各 种 媒体 说 : 这 部 片子 的 人 物 、 和 情 
节 。 姻 具 。 歌 舞 ， 我 们 都 是 考证 过 的 。 我 觉得 这 很 没意思 。 可 怪 的 
是 ， 每 演 这 种 电视 请， 报纸 上 束 充 满 了 观众 来 信 ， 对 人 物 年 代 做 些 鼎 
琐 考 证 ， 我 也 觉得 挺 没 劲 。 似 乎 电视 片 的 编导 已 经 把 观众 都 培养 成 了 















































考据 迷 。 当 然 ， 也 有 个 把 漏网 之 鱼 ， 笔 者 就 是 其 中 之 一 。 但 就 一 般 来 
说 ， 影 视 的 编导 就 是 墨 索 里 尼 ， 总 是 有 理 。 和 赁 良心 说 ， 现 在 的 情况 不 
算 坏 。 文 化 章 命 里 人 们 只 看 八 个 样板 戏 ， 也 没 人 说 不 好 。 在 那些 年 月 
里 ， 也 培养 了 一 批 只 会 欣赏 样板 戏 的 观众 。 在 现在 年 月 里 ， 也 培 纹 了 
一 批 只 会 考证 的 观众 。 说 到 国产 片 的 现状 ， 应 该 把 编导 对 观众 的 培养 
作为 一 条 漏网 之 鱼 ， 我 对 电影 电视 有 些 不 同 的 看 法 : 我 想 从 上 面 
欣赏 一 些 叫 作 亏 术 的 东西 。 从 这 个 意义 上 说 ， 国 产 片 的 一 些 编导 犯 下 
了 双重 罪 葛 :其 一 。 目 己 不 受 当 ， 其 二 、 把 观众 也 培养 得 不 妥当 。 不 
过 这 种 情况 已 经 发 生 了 变化 : 近年 来 ， 中 国电 影 也 取得 了 一 些 成 驶 ， 
有 些 片 子 还 在 国际 上 得 了 次 。 我 认为 这 些 片 子 是 好 的 ， 但 也 有 一 点 疑 
问 : 怎么 都 这 么 惨 啊 啊 。 兰 兮 今 的 ? 《霸王 别 刀 》 里 市 下 了 一 根 手指 
头 ，《 红 高 梁 》 里 扒 下 了 一 张 人 皮 。 我 们 国家 最 好 的 导演 ， 对 人 类 的 
身体 都 充满 了 仇恨 。 单 个 乞 术 家 有 什么 风格 都 可 以 ， 但 说 到 群体 ， 残 
该 有 另 一 种 标准 。 打 个 比方 来 说 ， 我 以 为 英国 文学 是 好 的 ， 目 水 士 比 
亚 以 降 ， 名 家 垃 出 ， 内 中 有 位 哈代 先生 ， 写 出 的 小 说 惨 绝 人 赛 一 一 但 
他 的 小 说 也 古 好 的 。 倘 奉 甘 国 作 家 目 莎 士 比 亚 以 降 全 是 哈代 的 风格 ， 
那 就 该 有 男 一 种 评价 ， 英国 文学 是 有 毛病 的 。 最 近 《 辛 德 勒 名 单 》 大 
获 成 功 ， 我 听 说 有 位 大 导演 说 : 这 正 是 我 们 的 戏 路 ! 我 们 也 可 以 担 这 
种 表现 民族 否 难 的 片子 。 以 我 之 见 ， 按 照 我 们 的 戏 路 ， 这 种 片子 是 提 
不 出 来 的 。 除 非 把 活 做 到 银幕 之 外 ， 请 影院 工作 人 员 扮 成 日 本 兵 ， 手 
擎 染 血 的 假 刺 刀 ， 随 着 剧情 的 进展 ， 来 捕 我 们 的 肚皮 。 当 然 ， 假 如 上 
演 这 样 的 片子 ， 剧 院外 面 该 挂 个 牌子 : 为 了 下 一 代 ， 孕 妇 免 进 。 话 虽 
如 此 说 ， 我 仍然 以 为 张 亏 谋 。 陈 凯歌 不 同 凡 啊 。 不 同 凡 啊 的 证 明 束 
征 : 他 们 征服 了 外 国 的 观众 ， 而 外 国 的 观众 还 没有 经 过 中 国 编 导 的 培 
养 。 假 如 中 国 故事 片 真 正 走向 了 世界 ， 和 情况 还 不 知 是 怎样 。 
莫泊桑 曾 说 ， 提 笔 为 文 ， 瑟 想到 了 读者 。 有 些 读者 说 : 我 感动 
吧 ... 在 中 国 ， 有 些 读 者 会 说， 请 让 我 们 受 教育 。 我 举 这 个 例子 ， 当 然 
尽 想 用 莫泊桑 和 读者 ， 来 比喻 影视 编导 与 观众 。 敏 感 的 读者 肯定 能 发 
现 其 中 的 可 笑 之 处 ， 作 品 培 状 了 观众 的 口味 ， 观 众 的 口味 再 来 影响 作 
者 ， 像 这 样题 过 来 。 倒 过 去 ， 肯 定 是 很 没劲 。 特 别 是 ， 假 如 编导 不 妥 
当 ， 束 会 使 观众 不 妥当 ; 观众 又 要 求 编导 不 妥当 ， 这 样 下 去 大 家 都 越 



































来 越 不 妥当 。 作 为 前 府 大 师 ， 莫 泪 桑 当然 知道 这 是 个 陷阱 ， 所 以 他 不 
往 里 面 跳 。 他 说 : 只 有 少数 出 类 拔 基 的 读者 才 会 要 求 ， 请 皂 着 你 的 本 
心 ， 写 出 真正 好 的 东西 来 。 他 就 为 这 些 读者 而 写 。 我 也 想 做 一 个 出 类 
拔 萃 的 观众 ， 所 以 也 这 样 要 求 : 请 赁 着 你 的 本 心 去 拍片 一 一 但 是 ， 别 
再 扒 人 皮 了 ， 这 样 下 去 有 点 不 妥当 。 对 于 已 经 不 妥当 的 编导 ， 了 怠 不 知 
说 些 什么 一 一 也 许 ， 该 说 点 题 外 之 语 。 我 在 影视 圈 里 也 有 个 把 朋友 ， 
知道 拍片 子 难 : 上 面 要 审 本 子 审 片 ， 这 是 一 ; 找 钱 难 ， 这 是 二 。 还 有 
三 和 四 ， 就 没 必要 一 一 列举 ， 其 中 肯定 有 一 条 : 观众 水 平 低 ， 不 过 ， 
我 不 知 该 怪 谁 。 这 只 是 一 时 一 地 的 困境 ， 而 艺术 是 永恒 的 。 此 时 此 
地 ， 讲 这 些 束 如 闫 话 一 般 。 但 我 偏 还 觉得 目 己 是 一 本 正经 的 。 

中 国 为 什么 没有 科幻 片 王 童 叫 我 回答 一 个 问题 : 为 什么 中 国 没 有 
科幻 片 。 其 实 ， 这 问题 该 去 问 电 影 导 演 才 对 。 我 认得 一 两 位 电影 导 
演 ， 找 到 一 位 当面 请 教 时 ， 他 惑 露出 一 种 蒙 娜 丽水 的 微笑 来 ， 舌 得 我 
浑身 起 鸡皮 沦 效 。 舌 完了 以 后 他 朝 我 大 喝 一 声 : 没 的 还 多 着 的 哪 ! 少 
跟 我 来 这 一 僚 .…… 吼 得 我 葛 名 其 妙 ， 不 知 目 己 来 了 哪 一 套 。 搞 电影 的 
朋友 近来 脾气 都 不 好 ， 我 也 不 知 为 什么 。 

既然 问 不 出 来 ， 我 惑 目 己 来 试 着 回答 这 个 问题 。 我 在 美国 时 ， 周 
末 到 录像 店 里 租 刻 子 ,“ 科 弘 ]” 一 柜 里 片子 相当 多 ， 名 虽 叫 作 科 纠 ， 实 
际 和 科学 没什么 大 关系 。 比 方 说 ，《 星 际 大 战 》， 那 是 一 部 现代 香 话 
刻 。 细 心 的 观众 从 里 面 可 以 看 出 日 雪 公 主 和 侠盗 罗 滨 汉 等 一 大 批 熟悉 
的 映 影 。 再 比方 说 ，《 侏 罗 纪 公园 》。 那 根本 就 古 部 念 怖 片 。 所 谓 科 
纠 ， 无 非 征 把 时 间 放 在 未 来 的 一 种 题材 要 了 。 当 然 ， 要 搞 这 种 电影 ， 
一 些 科学 知识 总 是 不 可 少 的 ， 因 为 在 人 类 的 各 种 事业 中 ， 有 一 样 总 在 
突飞猛进 的 发 展 ， 那 融 是 科学 拉 术 ， 要 是 没有 科学 知识 ， 编 出 来 也 不 
像 。 

有 部 美国 片子 《和 苍蝇 》， 国 内 有 些 观众 可 能 也 看 过 ， 讲 一 个 科学 
家 人 研究 把 人 通过 电缆 发 送出 去 。 不 幸 的 是 ， 在 试 着 发 送 目 己 时 ， 三 置 
里 混 进 了 一 只 谷 蝇 ， 送 过 去 以 后 ， 他 的 基因 和 巷 蝇 的 基因 束 渴 了 起 
来 ， 于 是 目 己 他 束 一 点 点 地 变 成 了 一 只 血肉 模糊 的 大 爷 蝇 一 一 这 电影 
看 了 以 后 很 恶心 ， 因 为 它 得 了 当年 的 奥斯卡 最 佳 效 果 关 。 我 相信 编 这 
个 故事 的 人 肯定 从 维 纳 先生 的 这 人 句 话 里 得 到 了 启迪 : 从 理论 上 说 ， 人 
可 以 通过 一 条 电线 传输 ， 但 是 这 样 做 的 困难 之 大 ， 超 出 了 我 们 的 能 












































力 。 想 要 得 到 这 种 启迪， 就 得 知道 维 纳 是 谁 : 他 是 控制 论 的 黄 基 人 ， 
得 过 谤 贝尔 交 ， 少 年 时 代 走 个 神童 一 这 样 扯 起 来 殴 没 个 完了 。 总 而 
言 之 ， 想 捅 这 种 电影 ， 编 导 就 不 能 上 电影 学 院 ， 应 该 上 绕 合 性 大 学 。 
倒 也 不 必 上 理科 的 课 ， 只 要 和 理科 的 学 生 同 窒 舍 ， 听 他 们 扯 几 人 句 束 够 
用 了 。 据 我 所 知 ， 综 合 性 大 学 的 学 生 也 很 希望 在 校园 里 看 到 学 电影 的 
同学 。 尤 其 古 理 科 的 男 学 生 ， 肯 定 硕 望 在 校园 里 出 现 一 些 表演 系 的 女 
生 .……... 这 很 有 必要 。 中 国 的 银 人 幕 上 也 出 现 过 科学 家 的 形象 ， 但 都 很 不 
像样 子 ， 这 是 因为 摘 电 影 的 没 见 过 科学 家 。 演 电影 的 人 总 觉得 人 知 得 
了 博士 头衔 ， 非 疯 即 途 。 实 际 上 远 不 是 这 样 。 我 老 效 束 是 个 博士 。 她 
大 像 电影 上 演 得 那样 ， 我 蛙 和 她 离婚 了 。 

除了 要 有 点 科学 知识 ， 摘 科幻 片 还 得 有 点 想象 力 。 对 于 创作 人 员 
来 说 ， 这 可 十 个 硬指标 。 这 类 电影 把 时 间 放 到 了 未 来 ， 脱 离 了 现实 的 
束缚 ， 这 就 给 编导 以 很 大 目 由 发 挥 的 空间 一 一 其 实 是 很 关 重 的 考验 。 
真 到 了 这 片 目 由 的 空间 里 ， 你 又 捅 不 出 东西 来 ， 孜 但是 有 点 难堪 。 扫 
所 历史 片 、 民 俗 片 ， 殊 算 没 招 好 ， 也 显 不 出 宕 雁 。 缺 少 科学 知识 ， 没 
有 想象 力 ， 这 都 是 中 国 出 不 了 科幻 片 的 原因 一 一 还 有 一 个 原因 ， 科 弥 
片 要 搞 好 ， 束 得 搞 些 大 场面 ， 这 整 需 要 钱 一 一 现在 古 社 会 主义 初级 阶 
段 ， 没 那么 多 钱 。 好 了 ， 现 在 我 已 经 有 了 很 完备 的 答案 。 但 要 这 人 么 回 
答 王 董 ， 我 就 觉得 缺 了 点 什么 ..…... 我 问 一 位 导演 朋友 中 国 为 什么 没有 
科 纠 片 ， 人 家 号 火 了 人。 现在 我 设 刁 处 地 地 将 他 想 想 ， 假设 我 要 搞 部 科 
约 片 ， 没 有 科学 知识 ， 我 可 以 到 大 学 里 听课 。 没 有 想象 力 ， 我 可 以 喝 
上 二 两 ， 然 后 面壁 枯 坐 。 伦 话说 得 好 ， 牛 盖 落 在 田 里 ， 大 太阳 晒 了 三 
天 ， 也 会 发 酵 、 冒 泡 的 。 我 每 天 喝 二 两 ， 坐 三 个 小 时 ， 年 复 一 年 ， 我 
忠 不 信 什 么 都 想 不 出 来 一 一 最 好 的 科幻 本 子 不 也 是 人 想 出 来 的 吗 ? 捅 
到 后 来 ， 我 有 了 很 好 的 本 了 于， 又 有 投资 商 肯 出 钱 ， 人 至 于 演员 嘛 ， 让 他 
们 到 大 学 和 科研 单位 里 体验 生活 ， 也 是 很 容易 办 到 的 一 一 搞 到 这 一 
步 ， 问 题 束 来 了 : 假设 我 要 搞 的 是 《 侏 罗 纪 人 公园》 那样 的 电影 。 我 起 
么 跟 上 面 说 呢 ? 我 这 部 片子 ， 现 实意 义 在 哪里 ?” 积极 意义 又 在 哪里 ? 
为 什么 我 要 捅 这 么 一 部 古怪 的 电影 ” 最 主要 的 问题 是 : 我 这 部 电影 是 
怎 样 配合 当前 形势 的 ?这些 问 题 我 一 个 部 管 不 上 来 ， 可 管 不 上 来 勾 不 
行 。 这 样 一 想 ， 结 论 就 出 来 了 : 当初 我 惑 不 该 给 上 自己 找 这 份 麻 烦 。 





















































电脑 特技 与 异化 

《 侏 罗 纪 公园 》、《 玩 具 忆 动员》 获得 成 功 以 后 ， 电 影 中 的 电脑 
特技 束 成 了 个 热门 话题 。 咱 们 这 里 也 有 人 炒 这 个 题目 ， 写 出 了 大 块 文 
章 ， 说 电脑 特技 必然 导致 电影 人 的 异化 云云 。 我 对 这 问题 也 有 兴趣 ， 
但 不 是 对 炒 有 兴趣 ， 而 是 对 特技 有 兴趣 。 电 脑 做 出 的 效果 虽然 不 错 ， 
但 还 不 能 让 我 满意 。 听 说 做 特技 要 用 工作 站 ， 这 种 机 天 不 是 我 能 天 得 
起 的 ， 软 件 也 难 伺候 ， 总 得 有 一 帮 专 家 聚 在 一 起 ， 墨 天 日 日 地 干 ， 做 
出 的 东西 才能 看 。 有 划一 日 技术 进步 了 ， 用 一 台 了 PC 机 就 能 做 电影 ， 
软件 一 个 人 也 能 伺候 过 来 ， 那 才 好 呢 。 到 了 那 时 ， 我 惑 不 写 小 说 ， 写 
点 有 声 有 色 的 东西 。 说 名 实在 话 ， 老 写 这 方块 字 ， 我 早 嗣 写 烦 了 。 有 
关 文 章 的 作者 一 定 会 惊 呼 道 : 连 小 说 的 作者 〈《 即 我 ) 也 被 异化 了 。 但 
这 种 观点 不 值 一 驶 。 你 说 电脑 特技 是 异化 ， 比 之 搭 台子 演戏 ， 电 影 
喘 才 是 异化 呢 。 演 戏 还 要 化 妆 ， 还 不 如 灰 头 土 脸 往 台 上 一 站 。 当 然 上 
台 也 是 异化 ， 不 如 不 上 人 台 。 整 个 表演 亏 术 都 没有 ， 这 不 是 更 贴近 生活 
吗 。 说 来 说 去 ， 人 应 该 痉 绝 一 切 科 学 、 技 术 和 艺术 的 进步 ， 而 且 应 该 
长 一 脸 毛 ， 拖 条 尾巴 ， 见 了 人 郭 出 大 下 噢 噢 地 叫唤 一 一 你 当然 知道 它 
苹 谁 ， 它 是 独 独 。 比 之 人 类 ， 它 很 少 受到 异化 ， 所 以 更 像 我 们 的 共同 
祖先 一 一 猴子 。 当 然 ， 独 独 在 低 等 猴 类 面前 也 该 感到 怖 愧 ， 因 为 它 也 
被 异化 了 。 这 样 说 来 说 去 ， 所 有 的 动物 部 该 感到 怖 愧 ， 只 有 最 原始 的 
三 时 虫 和 有 关 批 判 文章 的 作者 例外 。 

像 这 样 理解 异化 的 概念 ， 可 能 有 点 焉 批 ， 但 也 没有 把 电脑 科技 叫 
做 异化 更 焉 。 除 了 异化 之 外 ， 还 有 个 概念 叫做 同化 。 在 生物 学 上 指 生 
物 从 外 界 取 得 养分 ， 构 造 目 己 的 机 体 。 作 为 乞 术 家 ， 我 认为 一 切 技术 
手段 都 是 我 们 同化 的 目标 。 假 如 中 国 的 电影 人 连 电脑 特技 这 样 的 手段 
都 同化 不 了 ， 干 脆 散 伙 算 了 。 我 布 望 乙 术 家 都 长 着 一 颖 奔腾 的 心 ， 饮 
意 进 取 。 你 当然 也 可 以 说 ， 这 姓 王 的 被 异化 得 太 厉 害 ， 连 心脏 都 成 了 
电脑 的 CPU 。 

说 句 老实 话 吧 ， 我 不 相信 有 关 文 章 的 作者 真 的 这 么 仇恨 电脑 。 所 
有 的 东西 都 涨 价 ， 束 是 电脑 在 降价 ， 它 有 什么 可 恨 的 呢 。 他 们 这 样 
说 ， 主 要 是 因为 电脑 特技 是 外 国人 先 搞 出 来 ， 并 且 先 用 在 电影 上 的 。 
假如 这 种 技术 是 中 国人 的 发 明 ， 并 且 在 我 国 的 重点 影片 上 首先 采用 ， 
我 束 不 相信 谁 还 会 写 这 种 文章 一 一 资本 主义 国家 和 弄 出 了 新 玩意 ， 先 弄 









































它 一 下 。 不 管 有 理 没 理 ， 态 度 起 码 是 好 的 。 有 朝 一 日 ， 上 面 有 了 某 种 
精神 ， 咀 们 的 文章 早 束 写 了 ， 受 表扬 不 说 ， 还 赚 了 个 先知 先 见 之 明 。 
像 这 种 事情 以 前 也 有 过 ， 但 不 是 发 生 在 中 国 ， 而 是 发 生 在 早年 的 前 苏 
联 :， 也 不 是 发 生 在 电影 界 ， 而 是 发 生 在 物理 学 界 。 当 时 爱 因 斯 坦 的 相 
对 论 刚刚 问世 ， 有 几 位 聪明 人 副 算 了 一 下 ， 觉 得 该 弄 它 一 下 ， 整 写 儿 
篇 文章 批判 了 一 番 。 爱 因 斯 坦 看 了 觉得 好 突 ， 写 了 首 打 油 诗 作为 回 敬 
一 一 批判 文 草 我 没 看 到 ， 爱 老师 的 打油诗 是 读 过 的 。 当 然 ， 等 我 读 到 
打 油 请 时 ， 爱 老师 和 写 文章 的 老师 都 死 挥 了 。 对 于 后 者 来 说 ， 未 壬 不 
是 好 事 ， 要 不 别人 见 到 时 说 他 一 句 : 批判 相对 论 ， 你 还 是 物理 学 家 呢 
你 。 难 免 也 会 腺 死 。 

总 觉得 ， 未 来 的 电影 离 不 了 电脑 特技 ， 正 如 今日 的 物理 学 离 不 
了 相对 论 ， 所 以 上 面 也 不 会 有 某 种 精神 。 当 然 ， 我 也 不 希望 有 关 作 者 
被 腺 死 。 这 件 事 没 弄 对 ， 但 总 会 有 和 并 对 的 时 候 。 

















旧 片 重 温 


我 小 时 看 过 的 旧 片 中 ， 有 一 部 对 我 有 特殊 意义 ， 是 《北国 江 
南 》。 当时 我 正 上 到 小 学 高 年 级 ， 是 学 校 组 织 去 看 的 。 这 是 一 部 农村 
题材 的 电影 ， 由 秦 怡 女士 主演 。 我 记得 她 在 那 部 电影 里 面 瞎 了 眼睛 . 
还 记得 那 部 电影 惨 啊 啊 的 ， 一 点 都 不 好 看 一 当然， 这 是 说 电影 ， 不 
征 说 么 怡 ， 丢 女士 一 直 是 很 好 看 的 一 一 别 的 一 点 都 记 不 得 。 说 实在 
的 ， 小 男孩 只 爱 看 打仗 的 电影 ， 我 能 在 影院 里 坐 到 散场 ， 就 属 难 能 
贯 。 这 部 电影 的 特殊 之 处 在 于 : 我 去 看 时 还 没有 问题 ， 看 过 之 后 束 出 
了 问题 ， 阶 级 斗争 问题 和 路 线 斗 争 问题 。 这 种 问题 我 一 点 都 没 看 出 
来 ， 说 明 我 的 阶级 觉悟 和 路 线 觉 悟 都 很 低 。 这 件 事 引 起 了 我 的 警惕 ， 
同时 也 想到 ， 电 影 不 能 单单 当 电影 来 看 ， 而 是 要 当 谜语 来 猿 ， 迹 的 束 
征 它 问题 何在 。 当 然 ， 像 这 种 电影 后 来 还 有 不 少 ， 但 这 是 第 一 部 ， 所 
以 我 牢 牢 记 住 了 这 个 片 名 : 《北国 江南 》。 但 它 实在 不 对 我 胃口 ， 所 
以 没有 记 住 内 容 。 

和 我 同龄 的 人 会 记得 ， 电 影 开 始 出 问题 ， 是 在 六 十 年 代 中 期 ， 准 
确 地 说 . 是 六 五 年 以 后 。 在 此 之 前 也 出 过 ， 比 方 说 ， 电 影 《 武 训 
传 》， 但 那 时 我 太 小 。 六 五 年 我 十 三 多， 在 这 个 年 龄 发 生 的 事 对 我 们 
一 生 都 有 影响 。 现 在 还 有 人 把 电影 当 谜语 猜 ， 说 每 部 族 子 都 有 种 种 毛 
病 。 我 总 是 看 不 出 来 ， 也 可 能 我 这 个 人 比较 鲁 钝 ， 但 是 必须 承认 ， 六 
五 年 六 六 年 那些 谜语 实在 是 难 猜 。 举 例 来 说 ， 有 部 喜剧 片 《 龙 马 精 
神 》， 说 到 有 一 匹 瘦 马 , “月 染 比 刀子 快 ， 屁 股 比 锥 子 快 ， 英 下 比 起 来 
快 ”。 这 匹 马 到 了 生产 队 的 赣 养 员 大 叔 手 里 ， 吏 补养 得 很 肥 。 这 部 电影 
的 问题 是 : 这 匹 马 起 初 怎么 如 此 的 瘦 ， 这 岂 不 是 给 集体 经 济 抹 半 ? 这 
个 谜底 就 太 出 平 我 的 意外 。 从 道理 上 讲 ， 饲 养 员 大 叔 把 瘦 马 养 肥 了 ， 
才 说 明 他 热爱 集体 。 假 如 马 原来 束 胖 ， 再 把 它 喂 得 像 一 口 超 级 肥 猪 ， 
走 起 来 束 咽 ， 倒 不 一 定 是 关心 集体 。 但 是 《龙马 精 昼 》 还 是 被 枪 比 掉 
了 。 再 比方 说 ， 电 影 《 海 座 》， 我 没 看 出 问题 来 。 但 人 家 还 是 给 它 定 
了 罪状 。 这 电影 中 有 个 镜头 ， 一 位 女 民 兵 连 长 ( 王 晓 党 女士 饰 ) 登 上 
了 丈夫 (一 位 海军 军官 ， 开 的 吉普 车 ， 扬 人 持 而 去 。 人 家 说 ， 这 女人 不 
像 民 兵 连 长 ， 简 直 像 吉普 女郎 。 所 谓 吉 普 女 即 ， 是 指 解放 前 和 美国 兵 
钨 的 不 正经 的 女人 。 说 实在 的 ， 一 般 电 影 观众 ， 除 非 本 人 当 过 吉普 


























即 ， 很 难看 出 这 种 意思 来 。 所 以 ， 我 没 看 出 这 问题 ， 也 算是 有 情 可 
原 。 几 乎 所 有 的 电影 都 被 猜 出 了 问题 ， 但 没有 一 条 是 我 能 看 出 来 的 。 
最 后 只 剩 下 了 “三 战 一 哈 ? 还 能 演 。 三 战 是 《地 道 战 》、《 地 雷 战 》、 
《 南 征 北 战 》， 大 多 不 是 文 乙 片 ， 定 军事 教育 片 。 这 “一 哈 " 是 有 关 一 
位 当时 客居 我 国 的 亲王 的 新 闻 片 ， 这 位 杀 王 珊 着 他 的 夫人 ， 一 位 风姿 
弹 约 的 公主 ， 在 我 国 各 地 游览 ， 片 子 是 彩色 的 ， 查 好 看 ， 上 点 年 纪 的 
读者 可 能 还 记得 。 除 此 之 外 ， 避 ® 是 《新 闻 人 简报 》， 这 是 黑 日 片 ， 内 容 
千篇一律 ， 一 点 不 好 看 。 有 一 个 流行 于 七 十 年 代 的 顺口 溜 ， 对 各 国电 
影 做 出 了 概括 : 天 鲜 电 影 ， 又 器 又 笑 ; 日 本 电影 ， 内 部 卖 票 ， 有 罗马 尼 
亚 电 影 ， 砚 名 其 妙 ; 中 国电 影 ，《 新 闻 倘 报 》。 这 个 概 丘 是 不 正确 
的 ， 起 码 对 我 国 概括 得 不 正确 。 当 时 的 中 国电 影 ， 除 《新 闻 简 报 》， 
还 剩 了 点 别 的 。 

这 篇 文章 是 从 把 电影 当 谜语 来 猜 说 起 的 。 在 六 十 年 代 来 七 十 年 代 
初 ， 大 多 数 的 电影 都 被 指出 隐 含 了 反动 的 离 意 ， 枪 组 实在 是 徘 有 应 
得 。 人 然后 开始 猜 书 。 书 的 数量 较 多 ， 有 点 猜 不 过 来 ， 但 最 后 大 多 也 有 
了 结论 : 通通 是 毒 章 一 一 红 宝 书 例外 。 然 后 束 猿 人 。 好 好 一 个 人 、 看 
来 没有 毛病 ， 但 也 被 人 找 出 谜 瓜 来 : 不 是 大 叛徒 、 融 是 大 特务 ， 一 个 
个 被 天 进 了 和 牛 棚 ; 没 被 天 进去 的 大 都 不 值得 一 猜 ， 比 方 说 ， 我 ， 一 个 
十 四 五 岁 的 中 学 生 ， 关 我 束 没 蛤 意思， 但 我 绝 不 认为 目 己 喘 上 束 猜 不 
出 什么 来 。 到 了 这 个 程度 ， 似 乎 没有 可 猜 的 了 吧 ? 但 人 总 能 找 出 事 
干 ， 这 时 就 猜 一 切 比较 复杂 的 图 案 。 有 一 种 河南 出 产 的 香烟 “黄金 
叶 ”， 商 标 古 一 张 烟叶 ， 叶 子 上 脉络 纵横 ， 伦 里 胡 哨 。 红 卫兵 从 这 张 烟 
叶 上 看 出 有 十 几 条 反动 标语 ， 还 有 蒋介石 的 头像 。 我 找 来 一 张 * 黄 金 
叶 ” 的 烟 盒 ， 对 看 它 端 详 起 来 ， 横 看 看 、 坚 着 看 ， 一 条 也 没 看 出 来 。 不 
知 不 觉 ， 大 日 天 的 落 了 枕 ， 疼 痛 难 当 ， 脖 子 焉 了 好 几 个 月 。 好 在 年 龄 
小 ， 还 能 正 过 来 。 到 了 这 时 ， 我 终于 得 出 一 个 结论 : 这 种 胡乱 猜疑 ， 
实在 是 扯淡 得 很 。 这 是 个 普通 猜疑 的 年 代 、 没 都 能 猜 出 有 来 。 任 何 一 
种 东西 ， 只 要 足够 复杂 ， 其 个 有 些 难以 解释 的 东西 ， 就 被 往 坏 里 猜 。 
电影 这 种 产品 ， 信 息 含 量 很 高 ， 束 算是 最 单纯 的 电影 ， 所 包含 的 信息 
也 多 过 “黄金 叶 ” 的 图 案 ， 想 要 没 毛 病 ， 根 本 束 不 可 能 。 所 以 ， 你 要 是 
听 说 某 部 电影 有 些 问题 ， 生 万 不 要 诺 寞 。 我 们 这 代 人 ， 在 猜疑 的 年 代 
长 大 ， 难 免 会 落下 毛病 ， 想 从 鸡蛋 里 挑 出 骨头 ， 这 样 才 显 出 目 己 能 



























































来 ， 这 是 很 不 好 的 。 但 你 知 说 ， 我 这 篇 短文 隐 含 了 茶 些 用 意 ， 我 要 承 
认 ， 你 说 对 了 ， 不 是 胡乱 猜疑 。 

为 什么 要 老 片 新 担 听 说 最 近 影 视 圈 里 兴起 了 一 阵 重 拍 旧 片 的 浪 
泣 ， 把 一 批 日 电影 重 拍 成 电视 和 连续剧， 其 中 包括 《 政 后 武 工 队 》、 
《平原 枪 声 》、《 铁 道 游击 队 》 等 等 。 现 在 《野火 春风 斗 古城 》 已 经 
担 了 出 来 ， 正 在 电视 上 演 着 。 我 看 了 几 眼 ， 虽 然 不 能 说 全 无 优点 ， 但 
也 没什么 新 意 。 联 想到 前 不 久 看 到 一 些 忠 实 于 原著 的 历史 剧 ， 我 怀疑 
一 些 电 视 剧 编导 正在 走 一 条 程式 化 的 老路 ， 正 加 传统 系 剧 的 力 回 发 
展 。 笔 者 绝 不 是 各 剧 迷 ， 但 认识 一 位 系 剧 迷 。 二 十 年 前 我 当 学 徒 工 
时 ， 有 位 老师 传 告诉 我 说 ， 在 老 北 乎 ， 他 每 天 晚上 都 到 戏 园子 坐 坐 。 
一 出 和 长 圾 坡 》 不 知 看 了 多 少 笛 ,“ 谁 的 赵云 ”他 都 看 过 。 对 此 需要 详 
加 解释 : 过 去 所 有 的 武生 大 概 都 在 《长 坂 坡 》 里 演 过 赵云 ; 而 我 师 传 
则 看 过 一 切 武生 演 的 赵云 。 因 为 还 不 是 所 有 的 男 演员 都 演 过 杨 晓 冬 、 
也 不 是 所 有 的 女 演 员 都 演 过 银 环 ， 现 在 我 们 还 不 能 说 谁 的 杨 晓 冬 、 谁 
的 银 环 都 看 过 ; 但 是 事情 正 朝 这 个 方向 发 展 ， 因 为 杨 晓 冬 和 银 环 正在 
多 起 来 。 而 且 我 们 也 不 妨 未 雨 绸 缪 ， 把 这 件 事 提前 说 上 一 说 。 

老实 说 ， 老 片 新 拍 (或 者 老 戏 重 扫 ) 不 是 什么 新 鲜 事 。 我 在 美国 
时 看 过 一 部 《 疤 脸 人 》， 是 大 明星 艾 尔 ? 帕 西 诺 主演 的 彩色 片 。 片 尾 名 
然 旱 出 一 个 子 磋 :以 前 有 过 一 部 电影 《 疤 脸 人 》， 然 后 束 演 了 旧 《 疤 
售 人 》 人 的 几 个 片断 。 从 这 几 个 厂 断 整 可 以 看 出 ， 虽然 新 旧 《 冯 上 脸 
人 》 是 同一 个 故事 ， 但 不 是 同一 部 电影 。 我 们 还 知道 影片 《 配 》 翻 新 
了 水 兮 的 名 剧 . 至 于 《战争 与 和 平 》， 不 知 被 重 拍 了 多 少 裔 。 一 个 导 
演 对 老 故 事 有 了 思 新 的 体会 ， 就 可 以 重担 ; 保证 观众 有 一 个 全 新 的 
《 疤 脸 和信》 或 《战争 与 和 平 》 束 是 ， 而 且 这 也 是 对 过 去 导演 的 挑战 。 
必须 指出 ， 殊 是 这 样 的 老 戏 重 拍 ， 我 也 不 喜欢 。 但 这 种 老 片 重 招 和 我 
们 看 到 的 连续 剧 还 不 古 一 回 事 。 我 看 到 的 《野火 春风 午 古 城 》， 不 仅 
忠于 小 说 原 着 ， 而 且 也 忠实 于 老 的 黑 日 片 ， 观 后 感 束 是 让 我 把 早已 熟 
悉 的 东西 过 上 一 裔 一 一 束 如 我 师 仁 每 晚 在 戏 园 子 里 把 《长 坂 坡 》 过 一 
所 。 前 些 时 候 有 些 历 史 连 续 剧 ， 也 是 把 旧 小 说 搬 上 银幕 ， 也 是 让 大 家 
把 旧 有 的 东西 过 一 壳 。 同 是 过 一 和 志 ， 现 在 的 连续 剧 和 传统 京剧 不 能 
比 。 众 所 周知 ， 京 剧 是 高 度 完 美的 程式 化 表演 。 连 续 剧 里 程式 是 有 
的 ， 完 美 则 说 不 上 。 















































我 认为 ， 现 在 中 国人 里 有 两 种 不 同 的 欣赏 趣味 。 一 种 是 有 旧 的 ， 在 
传统 社会 相传 统 戏 剧 影 响 下 形成 的 . 那 就 是 只 喜欢 重 温 旧 的 东西 ， 男 
一 种 是 新 的 ， 受 现代 影视 影 啊 形 成 的 ， 只 喜欢 欣 嘻 新 东西 。 按 前 一 种 
趣味 来 看 现在 的 连续 剧 ， 大 体 上 还 能 满意 ， 只 是 觉得 它 程式 化 的 程度 
不 够 。 举 例 来 说 ， 现 在 连续 剧 里 的 银 环 ， 相 老 电 影 里 的 银 环 ， 长 相 不 
一 样 ， 表 演 也 不 一 样 ， 这 吏 使 人 糊涂 。 最 好 勾 勾 脸 ， 按 同一 种 程式 来 
表演 。 当 然 ， 既 已 有 了 程式 ， 编 导 吏 是 多 余 的 。 传 统 的 京剧 班子 里 束 
没有 编导 的 地 位 。 不 过 ， 养 几 个 采 人 观众 也 不 反对 。 寿 按 后 一 种 趣味 
来 看 连续 剧 ， 束 会 说 ， 这 叫 什么 ? 照抄 些 旧 东西 ， 难 道 编导 的 艺术 工 
作 束 是 这 样 的 吗 ? 但 后 一 种 观众 是 需要 编导 的 ， 只 是 嫌 他 没 把 工作 做 
好 。 总 而 言 之 ， 老 戏 新 拍 使 编导 处 于 一 种 两 面 不 讨好 的 尴 俯 地 位 ， 前 
一 种 观众 要 你 的 戏 ， 但 不 要 你 这 个 人 。 后 一 种 观众 要 你 这 个 人 ,不 要 
你 的 戏 。 换 言 之 ， 在 前 一 种 观众 面前 ， 你 是 尸 位 素 餐 地 鬼混 着 。 在 后 
一 种 观众 面前 ， 你 古 不 称职 或 不 馈 业 的 编导 。 照 我 看 来 ， 老 戏 重 扣 真 
征 不 必要 。 我 有 一 个 作 导 演 的 朋友 ， 他 告诉 我 说 : 你 不 知道 做 编导 的 
问 处 ， 好 多 事 都 是 不 得 已 而 为 之 。 他 这 样 一 说 ， 我 倒是 明白 了 。 























欣赏 经 典 


有 个 美国 外 区 家 ， 二 三 十 年 代 在 莫斯科 待 了 十 年 。 他 在 回忆 录 里 
写 道 : 他 看 过 三 百 闹 《天 鹅 湖 》。 即 使 在 芭蕾 舞剧 中 《天 筷 湖 》 是 无 
可 和 争 兴 的 经 典 之 作 ， 看 三 百 裔 也 太 多 了 。 但 喘 为 外 交 冒 ， 有 些 应 酬 古 
推 不 掉 的 ， 所 以 这 个 戏 他 只 能 一 遍 又 一 遍地 看 ， 看 到 后 来 很 有 点 吃 不 
消 。 我 猜想 ， 头 几 十 次 去 看 《天 狼 湖 》， 这 个 美国 人 听 到 的 是 染 科 夫 
斯 基 优 美的 音乐 ， 看 到 的 征 前 苏联 乙 术 家 优 关 的 表演 ， 此 人 认真 地 欣 
质 看 ， 不 时 热烈 地 性 和 党。 看 到 一 百 忆 之 后 ， 观 感 头 会 有 所 不 同 ， 此 时 
他 只 能 听 到 一 些 乐 器 在 啊 着 ， 看 到 一 些 人 在 舞台 上 跪 动 ， 目 己 也 变 成 
木 木 疾 奖 的 了 。 看 到 二 百 遍 之 后 ， 观 感 义 会 有 所 不 同 。 首 乐 一 响 ， 大 
幕 拉 开 ， 他 眼前 十 一 片 日 色 的 虚空 一 一 他 被 这 个 戏 履 住 了 。 此 时 他 两 
眼 发 让 ， 脸 上 挂 着 采 请 的 傻笑 ， 像 一 条 冬眠 的 鲍鱼 一 一 松弛 的 肌肉 文 
持 不 住 下 巴 ， 束 像 冲 上 沙滩 的 登陆 艇 那样 ， 他 的 嘴 打 开 了 ， 大 滴 大 满 
的 哈喇 子 从 嘴角 深 落 ， 掉 在 膝 尖 。 束 这 样 如 痴 如 醉 ， 直 到 全 剧 演 完 ， 
演员 谢幕 已 华 ， 有 人 把 舞台 的 电 曾 拉 挥 ， 他 才 觉 得 眼前 一 畸 。 这 时 他 
赶紧 一 个 大 嘴巴 把 目 己 打 醒 ， 回 家 去 了 。 后 来 他 合 到 调 令 离开 前 办 联 
时 ， 如 释 重负 地 说 道 ， 这 回 可 好 了 ， 可 以 不 看 《天 鹅 湖 》 了 。 

如 你 所 知 ， 该 外 交 官 看 《天 掀 湖 》 的 情形 都 是 我 的 猜测 一 一 说 实 
在 的 ， 他 流 了 哈喇 子 也 不 会 写 进 回忆 录 里 一 一 但 我 以 为 ， 对 一 部 作品 
不 集 地 欣赏 下 去 ， 束 会 遇 到 这 三 个 阶段 。 在 第 一 个 阶段 ， 你 听 到 的 古 
首 乐 ， 看 到 的 十 舞蹈 一 一 位 言 之 ， 你 是 在 欣 党 艺术 。 在 第 二 个 阶段 ， 
你 听 到 一 些 声音 ， 看 到 一 些 物体 在 移动 ， 觉 察 到 了 一 个 熟悉 的 物理 过 
程 。 在 第 三 个 阶段 ， 你 已 经 上 升 到 了 哲学 的 高 度 ， 最 终 体 会 到 芭蕾舞 
和 世间 一 切 事物 一 样 ， 不 过 是 物质 存在 的 形式 而 已 。 从 艺术 到 科学 再 
到 哲学 ， 这 十 个 返 瑛 归真 的 过 程 。 一 般 人 的 欣赏 总 停留 在 第 一 阶段 ， 
但 有 些 人 的 欣 千 能 达到 第 二 阶段 。 比 方 说 ， 在 电影 《霸王 别 姬 》 里 ， 
铅 优 扮演 的 戏 霸 了 台 是 这 样 责 备 一 位 演员 : “别人 的 ”霸王 出 台 都 走 六 
步 ， 你 怎么 走 了 四 步 ? 在 实验 宝 里 ， 一 位 物理 学 家 也 会 这 样 大 惑 不 解 
地 问 一 个 物体 : 别 的 东西 在 真空 里 下 落 ， 加 速度 都 是 一 个 g ， 你 怎么 
会 是 两 个 g? 在 实验 室 里 ， 物 理 过 程 要 有 再 现 性 ， 否 则 就 不 成 其 为 科 
学 ， 所 以 不 能 有 以 两 个 g 下 落 的 物体 。 忆 术 上 的 经 典 作品 也 应 有 再 现 



























































性 ， 比 方 说 《天 故 调 》， 这 个 舞剧 的 内 容 是 不 能 改变 的 。 这 是 为 了 让 
后 人 欣赏 到 前 人 创造 的 最 好 的 东西 。 它 只 能 照 老 样子 一 思 思 地 演 。 

经 典 作 品 是 好 的 ， 但 看 的 次 数 不 可 太 多 。 看 的 次 数 多 了 不 能 欣 质 
到 艺术 一 一 整 如 《红楼 梦 》 说 饮 茶 : 一 杯 为 品 ， 二 杯 是 解 渔 的 磊 物 ， 
三 杯 束 是 饮 驴 了 了。 当然， 不 管 是 品 还 是 饮 驴 ， 都 不 过 是 物质 存在 的 方 
式 而 已 ， 在 这 个 方面 ， 没 有 高 低 之 分 .…...“ 文 化 章 命 里， 我 们 只 能 
到 八 个 样板 戏 。 打 开 收 译 机 是 这 些 东 西 ， 看 个 电影 也 是 这 些 东 西 。 插 
队 时 ， 只 要 上 昕 到 广播 里 音乐 一 啊 ， 不 管 轮 到 了 沙 奶奶 还 是 李 铁 梅 ， 我 
们 张嘴 束 唱 ;不 管 是 轮 到 了 吴 球 伦 还 是 洪 常 青 ， 我 们 抬 腿 惑 跳 。 路 边 
地 头 的 水 牛 看 到 我 们 有 此 举动 ， 怀 疑 对 它 有 所 不 利 ， 连 忙 扬 起 尾巴 整 
逃 。 假 如 有 人 说 我 唱 得 跳 得 不 够 好 ， 在 感情 上 我 还 难以 接受 ， 这 束 古 
我 的 生活 一 一 换言之 ， 是 我 存在 的 方式 ， 我 不 过 十 路 了 一 声 ， 跳 了 一 
个 高 ， 有 什么 好 不 好 的 ? 打 个 比方 来 说 ， 鱼 田 的 水 牛 在 拔 足 狂奔 时 ， 
总 要 把 尾巴 像 面 小 旗子 一 样 扬 起 来 ， 从 人 的 角度 来 看 有 点 不 雅 ， 但 它 
只 会 这 种 跑 法 。 我 在 地 头 要 活动 一 下 筋骨 ， 融 是 一 个 倒 踢 系 金冠 
我 束 会 这 一 种 足 法 ， 别 的 足 法 我 还 不 会 哪 。 连 这 都 要 说 不 好 ， 纪 不 是 
说 ， 我 该 死 掉 ? 根据 这 种 情形 ， 我 认为 自己 对 八 个 样板 戏 的 欣赏 早已 
到 了 第 三 个 阶段 ， 我 们 是 从 哲学 的 高 度 来 欣赏 的， 但 这 些 戏 的 艺术 成 
束 如 何 ， 我 确实 十 不 知道 。 莫 斯 科 歌 舞剧 院 演 出 的 《天 狼 调 》 的 亏 术 
水 平 如 何 ， 那 位 美国 外 交 官 也 不 会 知道 。 你 要 是 问 他 这 个 问题 ， 他 只 
会 傻 呵 呵 地 笑 着 ， 你 说 好 ， 他 也 说 好 ， 你 说 不 好 ， 他 也 说 不 好 .…... 在 
一 生 的 黄金 时 代 里 ， 我 们 没有 欣赏 到 别 的 东西 ， 只 看 了 八 个 戏 。 现 在 
有 人 说 ， 这 些 戏 都 是 伟大 的 作品 ， 应 该 列 入 经 典 作品 之 列 ， 以 便 流 传 
到 千秋 万 代 。 这 对 我 倒是 种 安奈 一 一 如 前 所 述 ， 这 些 戏 到 底 有 多 好 我 
也 不 知道 ， 你 怎么 说 我 束 怎 么 信 ， 但 我 也 有 点 人 怀疑， 怎么 我 碰 到 的 全 
征 经 典 ?” 区 说 《红色 妇 子 军 》 吧 ， 作 曲 的 杜 鸣 心 匈 生 显然 征 位 优秀 的 
作曲 家 ， 但 他 毕竟 不 是 熔 可 夫 斯 基 ..…... 芭 蕾 和 示 剧 我 不 届 ， 但 概率 论 
我 古 届 的 。 这 计 子 磁 上 了 八 个 戏 ， 其 中 有 两 个 是 区 一 舞剧， 居然 个 个 
征 经 典 ， 这 种 运气 好 得 让 人 起 疑 。 根 据 我 的 人 生 经 验 ， 假 如 你 遇 到 一 
种 可 疑 的 说 法 ， 这 种 说 法 对 目 己 又 过 于 有 利 ， 这 种 说 法 准 不 对 ， 因 为 
筷 征 编 出 来 目 己 蚤 目 己 的 。 当 然 ， 你 要 说 它们 都 是 经 典 ， 我 也 无 法 反 
对 ， 因 为 对 这 些 戏 我 早 束 失去 了 评判 能 










































































好 人 电影 


我 在 国外 时 看 过 一 部 歌颂 好 人 好 事 的 电影 ， 片 名 吏 叫 《好 人 欧 
生 》。 现 在 我 们 这 里 正好 提倡 拍 这 样 的 电影 。 俗 话说 得 好 ， 它 山 之 石 
可 以 攻 玉 ， 从 《好 人 人 先生》 里， 也 许可 以 找 出 可 供 借 鉴 的 地 方 。 这 位 
好 人 先生 是 个 意大利 人 ， 和 我 现在 的 年 龄 相仿 ， 比 我 矮 一 个 头 ， 头 项 
秀 光 光 的 ， 在 电影 院 里 工作 。 和 一 切 好 人 一 样 ， 他 的 长 相 一 般 ， 但 他 
的 天 性 束 古 助人 为 乐 ， 不 管 谁 需要 帮助 ， 他 蕊 上 束 出 现在 那 人 喘 劳 ， 
也 不 说 什么 坚 言 壮 语 ， 挽 起 袖子 束 开 始 工作 。 

影片 一 开始 时 ， 他 在 帮助 一 位 失业 青年 。 这 位 青年 有 表演 天 才 ， 
只 可 惜 没 有 演出 的 机 会 。 好 人 先生 要 帮 他 的 忙 ， 束 去 找 夜 总 会 的 老 
板 。 他 到 了 人 家 那里 也 不 说 话 ， 先 帮 老 板 擦 扣 扫地。 老板 知道 他 的 意 
思 ， 束 说 :你 不 要 这 样 。 我 不 能 叫 某 某 到 我 这 里 演出 一 一 我 的 生意 不 
坏 ， 弄 个 棒 术 来 出 洋 相 ， 这 不 是 毁 我 的 生意 吗 ? 好 人 也 不 说 话 ， 接 着 
帮 老 板 干 活 ， 天 天 如 此 ， 终 于 叫 老板 不 好 意思 了 ， 说 道 : 好 吧 ， 叫 你 
那个 人 来 吧 ， 只 准 演 一 晚上 。 好 人 还 是 没 说 话 。 当 晚 他 把 那 位 青年 送 
来 了 一 一 顺便 说 一 句 ， 好 人 有 一 辆 汽车 ， 非 常 之 小 ， 样 子 也 很 古怪 ， 
像 个 垃圾 箱 的 模样 ， 我 看 不 出 是 什么 牌子 的 一 一 把 那 青年 送 到 夜总会 
的 后 门 ， 陪 他 到 了 后 台 ， 此 时 电影 已 经 演 了 老 半 天 了 ， 好 人 还 没 说 一 
句 话 呢 。 我 一 边 看 一 边 想 : 真 可 惜 ， 这 人 么 好 的 人 是 个 哑巴 。 然 后 ， 那 
位 青年 的 演出 大 获 成 功 。 好 人 在 后 全 看 他 谢 医 ， 忽 然 说 了 一 句 : 新 的 
明星 诞生 了 。 人 然后 了 加 开 车 走 了 。 我 看 到 这 里 非常 感动 ， 而 且 也 挺 高 
兴 : 好 人 不 是 哑巴 。 我 们 的 电影 里 ， 好 人 满嘴 紧 言 壮 语 ， 效 果 倒 未 必 
os 

在 那 部 电影 里 ， 好 人 开关 他 那 辆 古怪 汽车 跑 来 跑 去 ， 忙 得 不 可 开 
交 。 那 部 电影 头绪 每 多 ， 有 二 十 条 以 上 的 线索 ， 这 征 因 为 他 在 帮助 二 
十 个 以 上 的 人 。 有 了 时 你 位 直 看 不 出 他 在 干什么 。 比 方 说 ， 他 抽出 大 量 
的 时 间 来 陪 一 位 年 轻 的 单 映 母 茶 。 这 位 女士 非常 的 可 爱 ， 我 觉得 他 对 
她 有 意思 了 “。 这 也 没什么 不 好 的 : 好 人 十 光棍 一 条 ， 有 个 伴 也 没什么 
不 好 。 走 到 大 庭 广 众 之 中 ， 他 老 请 唱歌 给 他 听 一 一 她 的 嗓子 非常 之 
好 ， 但 不 喜欢 在 生 人 面前 歌唱 ， 但 终于 擂 不 过 好 人 “。 终 于 有 一 回 ， 在 
一 个 大 商场 里 放声 歌唱 起 来 ， 人 简直 束 像 天 使 在 歌唱 。 大 家 停 下 来 听 ， 









































给 她 鼓掌 ， 她 也 陶醉 在 歌唱 之 中 一 一 这 时 候 好 人 又 跑 了 。 人 家 唱 得 这 
么 好 ， 他 也 不 听 。 这 时 我 忽然 想到 : 这 个 女人 原来 心理 是 有 问题 的 ， 
既 孤 侯 ， 又 悲观 ， 好 人 帮助 她 克服 了 心理 危机 一 一 他 其 实 并 不 想 听 她 
唱歌 ， 不 过 是 做 件 好 事 而 已 。 好 人 做 好 事 ， 做 得 让 你 不 知 是 在 干 啥 ， 














这 样 可 以 制造 巷 念 一 一 这 是 一 种 电影 技法 ， 和 警匪片 稼 用 ， 好 人 所 里 也 
用 得 上 。 








《好 人 人 先生》 是 根据 真人 真 事 拍 成 的 ， 像 这 类 影片 总 是 有 点 沉 
问 。 这 部 电影 也 有 这 个 缺点 。 这 电影 我 讲 不 全 ， 因 为 中 间 睡 着 了 几 
次 ， 每 次 都 是 我 老婆 拘 醒 的 。 平 时 我 睡觉 不 打 呼 噜 ， 可 那 回 打 得 很 
啊 ， 还 是 在 电影 院 里 ， 所 以 她 不 的 也 不 行 一 一 影片 结尾 并 不 沉 问 : 好 
人 明 上 了 一 个 特殊 的 求助 者 一 一 一 个 四 五 十 岁 的 寡妇 。 这 女人 一 看 整 
很 刻薄 上 古板， 身上 穿着 黑色 的 形 服 ， 非 常 不 讨 人 喜欢 。 她 把 好 人 叫 到 
家 里 来 ， 直截了当 地 说 : 我 要 你 每 月 到 我 这 里 来 两 次 ， 每 月 第 一 个 星 
期 一 和 第 三 个 星期 一 ， 晚 上 八 点 来 ， 和 我 做 爱 。 你 要 对 我 非常 温柔 
你 不 能 罕 现 在 穿 的 夹 区 棚 ， 有 要 罕 西 服 打 领 市 ， 还 要 酒 香水 。 你 在 
我 这 里 洗 误 ， 但 十 要 目 市 毛巾 和 洽 衣 .…… 咬 里 哪 噜 说 了 一 大 堆 ， 全 有 是 
不 合理 的 要 求 ， 人 简直 要 把 人 的 肺 气 炸 一 一 看 起 来 ， 和 那 寡妇 做 爱 比 到 
车 站 凶 几 车 皮 煤 还 要 素 。 束 我 个 人 来 说 ， 我 林 愿 去 车 站 凶 煤 。 你 猜 好 
人 怎么 着 ? 他 移 秋 地 听 完 了 ， 起 吴 吻 了 豪 妇 一 下 ， 说 : 到 下 个 星期 一 
还 有 三 天 。 束 去 忙 他 的 事 了 。 这 殊 是 好 人 真正 令 人 感动 之 处 ， 他 帮助 
别人 古 天 性 使 然 ， 只 要 能 帮 人 干 点 事 ， 他 束 非 党 高 兴 ， 不 管 这 事 是 什 
么 ， 只 要 是 好 事 他 都 做 。 这 种 境界 非常 的 高 ， 也 是 值得 我 们 借鉴 的 。 
当然 了 ， 因 为 国情 不 同 ， 我 们 的 好 人 不 一 定 也 要 和 寡妇 做 爱 ..…... 这 首 
电影 的 结尾 是 : 好 人 从 寡妇 那里 出 来 ， 开 车 到 男 一 处 做 好 事 ， 半 路 上 
出 了 车 祸 ， 被 卡车 撞 了 ， 好 人 也 束 死 了 。 好 人 总 是 没 好 报 ， 这 世界 上 
一 切 好 人 电影 都 是 这 么 结束 的 。 我 们 的 电影 也 是 这 样 ， 所 以 束 用 不 着 
Ee 

都 市 言情 剧 里 的 爱情 看 过 冯小刚 导演 的 都 市 言情 剧 《 情 殉 》， 感 
到 这 个 戏 还 有 些 长 处 。 摄 影 、 用 光孝 左 考 究 ， 演 员 的 表演 也 不 坏 ， 除 
主题 歌 难听 ， 没 有 太 不 好 的 地 方 。 当 然 ， 这 古 把 它 放 在 “都 市 言情 
剧 ” 这 一 消 内 艺术 门类 内 去 看 ， 放 到 整个 乞 术 的 领域 里 评论 ， 束 难免 有 
些 荷 评 一 一 现在 我 束 准 备 给 它 点 苛 评 。 我 觉得 自己 是 文化 人 ， 作 为 此 















































类 人 士 ， 我 已 经 犯 下 了 两 样 滔天 大 罪 ， 第 一 ， 我 不 该 看 电视 剧 ， 这 种 
东西 俗 得 很 ， 第 二 ， 我 不 该 给 电视 剧 写 评 论 。 看 了 恶俗 的 都 市 言情 
剧 ， 再 写 这 篇 评论 文章 ， 我 融 如 毕 达 哥 拉 恩 学 派 的 弟子 ， 有 了 号 豆 子 
的 亚 行 ， 从 此 要 被 学 院 拒 之 于 门 外 。 所 幸 我 还 有 先例 可 引 : 毛 姆 先生 
征 个 正经 作家 ， 但 他 也 看 侦探 小 说 ， 而 且 写 过 评论 侦探 小 说 的 文章 。 
毛 姆 先生 使 我 觉得 目 己 有 可 能 被 原 这 。 当 然 ， 是 被 文化 人 原 这 ， 不 是 
被 言情 剧 作者 原谅 一 一 苛刻 地 评论 人 家 ， 还 想 被 原谅 ， 显 得 太 虚 伪 。 

毛 姆 是 这 样 评 论 侦探 小 说 的 : 此 类 小 说 自爱 伦 ? 坡 以 来 ， 人才 者 
出 ， 培 养 出 一 大 批 独 猎 的 观众 ， 也 把 目 己 推 入 了 难堪 之 境 。 举 例 来 
说 ， “一旦 侦探 小 说 里 出 现 一 位 和 放 可 亲 、 与 世 无 争 的 老 先 生 时 ， 狐 
独 的 观众 们 就 蕊 上 指出 ， 杀 人 的 凶手 束 是 他 ， 此 类 情形 也 发 生 在 我 们 
身边 ， 言 情 剧 的 作者 也 处 于 难 十 的 境地 。 这 两 年 都 市 言情 剧 看 多 了 ， 
我 们 正在 变 得 狭 猎 : 从 电视 屏幕 上 看 到 温柔 、 谭 亮 的 文 主角 林 幻 ， 我 
蕊 上 殊 知 道 她 将 在 这 部 戏 里 大 受挫 残 一 一 否则 她 束 不 必 这 样 瘟 柔 、 漂 
亮 了 。 在 言情 剧 里 ， 一 个 女人 温柔 、 谭 亮 ， 台 得 倒 点 霉 ; 假如 她 长 得 
像 我 (在 现实 生活 里 ， 女 人 长 得 像 我 是 种 重大 灾难 ) 倒 有 可 能 很 走 
运 ， 她 还 有 个 变 成 植物 人 的 丈夫 ， 像 根木 棍 一 样 睡 在 病床 上 ， 拖 着 
她 ， 使 她 不 便 真 正 移 情 别 恋 。 从 剧情 来 看 ， 任 何 一 个 女人 处 在 女 主 角 
的 地 位 ， 部 要 移 情 别 恋 ， 因 为 不 管 她 多 么 善 民 、 瘟 柔 ， 总 十 一 个 女 
人 ， 不 是 一 根 雌 性 的 木 棍 ， 不 能 永远 爱 根 雄 木 棍 ， 而 且 剧 里 也 没 把 她 
写成 本 棍 ， 既 然 如 此 ， 植 物 人 丈夫 作用 无 非 古 加 重 对 女 主角 的 挫 
残 .…… 剧 情 的 发 展 已 经 证 实 了 我 的 预见 。 

更 狐 独 的 观众 则 说 ， 剧 作者 的 用 意 还 不 仅 如 此 。 请 相信 ， 这 根木 
头 棍 子 古 颗 定 时 炸弹 、 一 旦 林 私 真正 移 情 别 候 ， 这 根木 头 棍 子 束 会 醒 
来 ， 这 颗 定 时 炸弹 束 要 炸 啊 ， 使 可 爱 的 女 主 角 进 一 步 大 受 摧残 ， 戏 赣 
到 现在 ， 加 在 女 主 角 映 上 的 摧残 已 经 够 可 怕 的 了 : 植物 人 丈夫 一 年 要 
二 十 万 医药 费 ， 她 爱 的 男人 人 拿 不 出 。 有 个 她 不 爱 的 男人 倒 拿 得 出 ， 但 
要 地 媒 过 去 才能 出 这 笔 线 。 对 于 一 个 珍视 爱情 的 廊 人 来 说 ， 走 到 了 这 
一 步 ， 眼 看 要 被 珊 成 一 个 感情 上 的 大 怪物 .…… 我 很 不 布 望 这 种 预见 被 
证 实 ， 但 从 剧情 的 发 展 来 看 ， 义 没有 别 的 出 路 ， 造 出 一 颗 定 时 炸弹 ， 
不 让 它 啊 ， 对 炸弹 也 不 公平 哪 。 
































毛 姆 先生 曾 指出 ， 欣 赏 通俗 作品 有 种 诀 穷 ， 束 是 不 要 把 它 当 真 ; 
要 把 它 当 作 编 出 来 的 东西 来 看 ， 这 样 束 能 得 到 一 定 的 乐趣 。 常 言 道 : 
爱 与 死 征 永恒 的 主题 ， 侦 控 小 说 的 主题 是 死 ， 言 情 剧 的 主题 是 爱 。 虽 
然 这 两 件 事 是 我 们 生活 中 的 大 事 ， 但 出 现在 通俗 作品 里 ， 束 不 能 当 
真 。 此 话 虽然 大 有 道理 ， 怎 妹 我 不 肯 照 办 。 

从 长 远 的 观点 来 看 ， 我 们 都 是 要 死 的 。 被 杀 也 是 一 种 可 能 的 死 
因 。 但 任何 一 个 有 草 产 的 人 都 会 拒绝 侦探 小 说 里 那 种 死 法 : 把 十 八 英 
矿 长 的 钱 鱼 放 到 游泳 池 里 ， 让 它 咬 死 你 ， 或 者 用 锁 利 的 冰 柱 射 入 你 的 
心脏 ， 最 起 码 要 你 死 于 南洋 土 人 使 用 的 毒 刺 一 一 仿佛 这 世界 上 没 用 
子 也 拣 不 到 砖头 。 其 实 没有 别 的 理由 ， 只 是 要 你 死 得 怪 怪 的 。 这 不 是 
死 把 ， 而 是 把 人 当 猴 子 雪 ， 凶 手 对 死者 太 不 草 重 一 一 我 这 样 认 真 却 是 
不 对 的 。 侦 探 小 说 的 作者 并 没有 真 的 杀 过 人 “。 所 以 ， 在 侦探 小 说 里 ， 
别 的 事情 都 可 以 当真 ， 唯 有 和 死 不 能 当真 。 

同 理 ， 都 市 言情 剧 别 的 事 都 可 以 当真 ， 也 只 有 爱情 不 能 当真 。 倘 
各 当真 ， 束 有 很 多 事 无 法 解释 ， 以 《 情 殉 》 中 的 林 幻 为 例 ， 她 生 为 一 
个 女人 ， 长 得 课 亮 也 不 是 她 之 徘 ， 兆 望 爱 情 又 有 什么 不 对 ? 但 不 知 为 
什么 ， 人 家 给 她 的 却 是 这 样 一 些 男 人 : 第 一 个 只 会 睡觉 ， 该 醒 时 他 不 
醒 ， 不 该 桓 时 他 偏 醒 ， 束 是 这 么 睡 ， 一 年 却 要 二 十 万 才 够 开销 一 一 看 
到 睡觉 有 这 么 贵 ， 我 已 经 开始 失 乳 ， 第 二 个 虽然 有 点 像 土 菲 ， 她 也 没 
有 挑剔 ， 爱 上 了 ， 但 又 没有 钱 ， 不 能 在 一 起 ; 第 三 个 有 钱 ， 可 以 在 一 
起 ， 她 义 不 爱 一 一 看 到 钱 是 如 此 重要 ， 我 也 想 择 点 钱 ， 人 免得 害 着 我 老 
次， 甚至 想到 去 写 电视 剧 一 一 我 也 不 知 还 有 没有 第 四 个 和 第 五 个 ,但 
我 知道 假如 有 ， 也 不 会 是 什么 好 东西 。 这 世界 上 不 是 没有 好 男人 ， 怎 
共 人 家 不 给 她 ， 拣 着 坏 的 给 。 这 个 女人 吏 像 一 头 毛驴 被 芝 在 车 轩 上 ， 
爱情 束 像 胡萝卜 ， 挂 在 眼前 ,不管 有 怎么 够 ,就 是 吃 不 厦 一 一 既然 如 
此 ， 倒 不 如 不 要 爱情 。 我 想 一 个 有 苯 严 的 女人 到 了 这 个 地 步 ， 一定 会 
癌 上 芝 抱 人 忽 ， 主 啊 ， 我 知道 你 的 好 意 ， 你 把 我 们 分 成 男人 和 女人 ， 想 
让 我 们 生活 有 点 乐趣 一 一 可 以 谈 情 说 爱 ; 但 是 好 心 不 一 定 能 办 好 事 
啊 。 看 我 这 个 样子 ， 你 不 可 怜 我 吗 ? 倒 不 如 让 我 没有 性 别 ， 也 省 了 受 
这 份 活 徘 一 一 我 知道 有 些 低 等 生物 蒙 你 的 恩 宠 ， 可 以 无 性 楷 殖 。 我 殉 
像 细菌 那样 分 裂 繁殖 好 了 “。 这 样 晚 上 睡觉 ， 早 上 一 下 变 成 了 两 个 人 ， 
谈 恋 爱 无 非 是 找 个 伴 儿 嘛 ， 目 己 狸 成 两 半 儿 ， 不 束 有 伴 儿 了 吗 .…… 上 


















































帝 听 了 林 弥 的 舌 告 ， 也 许 克 安排 她 下 世 做 个 无 性 和 殖 的 人 ， 晚 上 睡觉 
时 是 林 幻 ， 醒 来 就 变 成 了 林 幻 一 和 林 幻 二 ， 再 也 不 用 谈 爱 情 。 很 不 科 
的 是 ， 这 篇 铸 告 词 有 重大 的 遗漏 ， 环 记 告 诉 上 禹 千 万 不 要 再 把 她 放 进 
电视 剧 里 。 以 免 剧 作者 还 是 可 以 拿 着 她 分 裂 的 事 胡 编 乱 派 ， 让 她 生 不 
如 死 。 但 这 已 是 男 一 个 世界 里 电视 剧 作者 的 题目 ， 非 我 所 能 知道 。 








有 关爱 情 片 


据说 有 不 少 观众 在 呼唤 国产 爱情 片 。 其 实 ， 国 产 片 子 里 提 到 爱情 
的 也 不 少 。 小 时 候 我 看 过 一 部 《战火 中 的 青春 》， 那 片子 是 打仗 的 ， 
小 男孩 挺 爱 看 ， 但 看 完 又 觉得 有 点 腻 腻 牌 焉 的 不 对 劲 。 现 在 知道 ， 这 
是 因为 片 里 暗示 了 一 点 爱情 。 青 年 时 代 看 过 《庐山 恋 》， 从 片 名 就 知 
道 ， 这 是 部 爱情 片 。 至 于 近来 的 影片 ， 只 要 是 现代 的 ， 大 概 都 有 点 爱 
情 的 影子 在 内 。 有 这 么 多 提 到 爱情 的 国产 片 ， 观 众 还 觉得 不 够 ， 想 必 
是 有 原因 的 一 一 我 觉得 这 原因 了 束 是 : 这 些 电影 里 爱情 的 力度 不 够 ， 不 
足以 满足 观众 (尤其 是 中 青年 女 观 众 ) 的 需要 。 我 以 为 这 是 因为 导演 
老 想 在 电影 里 加 入 些 理想 和 追求 ， 把 怎么 谈 恋爱 都 迁 了 。 

以 《庐山 恋 》 为 例 ， 不 仅 爱 情 的 力度 不 够 ， 而 且 相 当 的 古怪 ， 虽 
说 是 部 爱情 片 ， 男 女 主 人 公 一 不 接吻 ， 二 不 拥抱 ， 连 爱 你 都 不 说 ， 只 
用 英文 高 呼 : [ love my motherland， 吼 得 地 
动 山 揪 。 那 部 电影 看 得 我 浑身 发 冷 在 云南 插队 时 ， 我 得 过 症 疾 ， 
自打 那 以 后 ， 还 没 起 过 那么 多 的 鸡皮 疙 净 。 想 看 看 爱情 片 的 观众 当然 
也 不 想 洗 这 样 的 冷水 浊 。 她 们 想 看 的 是 《生死 恋 》、《 爱 情 故 事 》、 
《万 桥 遗 梦 》 这 样 的 电影 ， 爱 就 爱 个 七 死 八 活 拿 洗 党 来 打 比 方 ， 
她 们 不 想 洗 冷水 澡 ， 也 不 想 洗 温水 襄 。 她 们 要 的 是 一 锅 热 水 ， 软 得 能 
烛 猪 毛 。 用 猪 毛 来 比喻 爱情 虽然 欠 斯 文 ， 但 能 够 说 明 问 题 。 我 要 说 的 
是 : 我 国 的 编导 要 想 使 观众 满意 ， 一 定 要 再 升 升温 度 才 成 。 我 敢 拿 我 
这 个 月 的 饭 钱 打赌 ， 谁 要 是 能 搞 出 一 锅 深 演 大 开 的 热 水 、 一 部 爱 到 七 
死 八 活 的 电影 ， 肯 定 能 大 获 成 功 。 

读者 看 到 我 这 段 不 阴 不 阳 的 文字 ， 肯 定 会 想到 我 不 爱 看 爱情 片 。 
你 猪 对 了 ， 我 爱 看 警 菲 片 、 科 幻 片 ， 甚 至 武打 片 ， 束 是 不 爱 看 爱情 
片 。 众 所 周知 ， 警 菲 片 很 是 扯淡 ， 在 《纽约 大 动 案 》 中 ， 一 帮 土 菲 大 
走 了 几 干 卡车 的 黄金 。 其 实在 美国 ， 除 了 国库 哪里 都 没有 这 么 多 的 金 
子 ， 谁 要 是 不 想 活 了 就 可 以 去 壳 个 试 试 。 现 在 的 科幻 片 则 完全 充 诞 不 
经 。 在 武打 片 里 ， 人 们 在 天 上 飞 来 飞 去 ， 随 手 一 挥 ， 就 放出 一 片 UF 
OO 来 ， 打 到 哪里 哪里 就 爆炸 可 就 是 炸 不 死 对 方 。 那 些 侠客 们 就 这 
样 浪费 自己 的 神奇 武功 ， 却 不 表 用 这 种 能 力 去 开山 辟 路 ， 造 福 于 人 。 
但 是 人 也 不 能 总 这 样 一 本 正经 ， 偶 尔 看 看 别人 扯淡 ， 也 是 一 种 调剂 。 










































































要 让 我 来 说 ， 哪 种 电影 都 没有 爱情 片 扯淡 一 一 人 要 像 这 种 电影 
那样 疯狂 ， 不 出 一 个 月 准 完蛋 。 实 际 上 ， 多 数 爱 情 片 的 结局 总 钙 男 女 
主人 公 之 一 完蛋 一 一 除了 让 他 们 完蛋 ， 融 想 不 出 办 法 来 收场 。 虽 然 女 
主角 很 迷人 ， 男 主角 很 湛 酒 ， 看 到 他 们 完蛋 我 也 不 念 心 一 一 我 知道 不 
征 真 完 重 ， 而 征 假 完蛋 。 这 种 电影 我 看 过 不 少 ， 都 是 陪 太太 看 的 。 她 
在 这 边 流 眼泪 ， 我 在 那 边 说 风 凉 话 。 电 影 人 散场 后 ， 她 眼睛 还 是 红 红 
的 。 我 不 免 要 说 : 你 看 看 你 ， 岁 数 也 不 小 了 ， 还 是 p h D. 看 这 种 
电影 挥 眼 泪 ， 守 雄 不 寒 雁 。 我 老 婆 振 振 有 套 地 说 ， 你 不 知道 ， 人 经 芝 
流 点 眼泪 ， 对 身体 有 好 处 。 按 照 她 的 说 法 ， 看 爱情 片 束 是 为 了 刺激 一 
下 泪腺 。 我 没有 理由 反对 她 的 这 种 嗜好 一 一 如 前 所 述 ， 我 目 己 也 常 看 
些 扯淡 的 电影 作为 消 遗 。 我 知道 ， 有 位 伟大 的 哲学 家 ， 了 不 起 的 大 智 
者 维特 根 斯 坦 ， 最 言 欢 看 没 品 的 侦探 小 说 ， 相 比 之 下 我 们 又 算得 了 什 
么 。 女 人 爱 看 爱情 片 ， 这 种 嗜好 也 该 得 到 尊重 。 我 看 不 出 我 国 的 编 有 
什么 理由 不 肯 把 水 再 烧 热 一 些 一 一 她 们 爱 看 什么 束 扫 什么 吧 。 
































《 祝 你 平安 》 与 音乐 电视 


我 很 少 看 MT Y ， 但 既 看 电视 ， 总 免不了 会 看 见 一 些 。 最 近 看 到 
了 孙 悦 唱 的 MT Y 《 祝 你 平安 》， 心 里 有 些 疑 惑 ， 想 借 《 滨 亏 圈 》 的 
园地 ， 求 教 于 高 明 。 照 我 看 来 ， 那 古 一 首 安慰 失意 情人 的 歌 ， 对 此 不 
当 再 有 其 他 解释 了 。 朱 屏 唱 得 很 好 ， 歌 也 很 好 昕 。 但 画面 束 让 人 有 点 
看 不 懂 ， 看 懂 的 地 方 又 让 人 有 气 。 

先 说 我 不 懂 的 地 方 。 众 所 周知 ，MT YV 的 画面 不 一 定 有 逻辑 ， 好 
看 就 成 。 但 我 不 懂 的 是 导演 的 创意 。 这 本 是 文 爱 情歌 ， 却 串 进 了 女 教 
师 和 合 哑 学生。 虽然 弘扬 主旋律 、 歌 颂 人 民 教 师 是 好 的 ， 但 却 不 是 这 
么 弘扬 法 .….. 我 老婆 没 看 过 这 段 MT V ， 却 会 唱 这 歌 ， 时 不 常 对 我 来 
几 句 ， 以 示 和 柔情 ， 但 我 总 觉得 她 在 说 我 是 哑巴 。 这 不 束 是 搞 串 了 吗 ? 
主旋律 症 主 旋律 ， 男 女 之 情 是 男女 之 情 ， 切 不 可 这 样 胡 串 。 再 说 ,在 
片 首 孙 悦 打扮 得 像 个 小 蜜 ， 片 中 才 出 现 了 和 登 呈 学生。 假如 不 是 我 想象 
力 过 于 丰富 ， 这 故事 仿佛 是 说 : 有 一 合 呈 学校 的 教师 ， 丢 下 学 生 跑 到 
深圳 ， 傍 上 了 大 球 。 回 过 头 来 想 想 被 于 下 的 学 生 ， 心 中 不 妨 一 一 这 歌 
束 不 叫 “ 祝 你 平安 ”， 该 叫做 “鳄鱼 的 眼泪 >， 因 为 真有 民心 融 该 回去 教 
书 。 整 算 真 有 这 样 的 事 ， 也 只 古 极 个 别 的 现象 ， 没 有 普 裔 意义 。 

再 说 说 我 目 以 为 看 屏 了 的 地 方 。 厂 子 结束 时 ， 出 现 了 一 个 交通 
警 ， 微 笑 着 做 准许 车 辆 通行 的 手势 。 照 我 浅薄 的 理解 ， 这 古 对 歌曲 名 
称 的 简单 图 示 : 警察 同志 让 你 过 去 ， 同 时 一 笑 ， 此 旋 祝 你 平安 之 意 也 
用 这 种 手法 来 点 题 。 但 愿 我 理解 错 ， 因 为 把 别人 想 得 如 此 低能 是 
有 徘 的 。 有 个 英文 歌 Cr a z yY ， 请 这 位 导演 来 拍 MT V ， 束 要 招 些 
产子 了 ， 否 则 没 法 点 题 。《 我 的 太阳 》 可 以 是 这 种 拍 法 .请 一 漂 腕 
孩 接 住 陈佩斯 。 既 有 “我 的 "， 又 有 “太阳 ”， 太 阳 束 是 陈佩斯 的 脑袋 。 
你 肯定 会 同意 ， 我 的 创意 虽然 直 露 ， 尚 不 如 《 祝 你 平安 》 的 结尾 那么 
直 。 要 拍 后 飞 的 《满江红 》， 束 得 去 请 食 人 族 ， 否 则 不 能 “ 饥 餐 衣 虏 
肉 ”。 按 照 这 种 目 然 主义 的 逻辑 ， 支 当 娜 的 Li ke a Virgi 
n 该 请 观众 看 点 什么 ? 难道 要 请 大 家 当 一 回 大 夫 ， 去 看 那个 东西 ? 我 
们 又 不 是 妇科 大 夫 ， 看 了 也 看 不 慌 .….... 承 认 的 勇气 我 很 少 看 电视 。 有 
一 天 偶然 打开 电视 ， 想 看 看 有 没有 球赛 ， 谁 知 里 面 在 演 连 续 剧 《年 
轮 》， 一 对 知青 正在 恋爱 一 一 此 时 想 关 上 也 不 可 能 ， 因 为 我 老 效 在 沈 
























































边 ， 她 陇 喜欢 看 人 恋爱 当时 是 墨 更 半夜 ， 一 男 一 女 在 旷野 中 ， 四 
野 无 人 ， 只 见 姑 奶 忽然 惨 呼 一 声 ,，“ 我 是 可 以 教育 好 的 子女 ”， 投 入 情 
妇 的 怀抱 。 这 个 场面 有 点 历史 的 真实 性 ， 但 我 还 是 觉得 ， 这 女孩 子 讲 
的 话 太 过 古怪 了 。 既 然 是 “子女 ?， 又 堪 教 育 ， 我 倒 想 问 问 ， 你 今年 几 
多 了 。 坦 日 地 说 ， 假 如 我 是 这 位 情 即 ， 束 要 打 * 鸣 ” 的 主 层 。 同 情 归 同 
情 ， 我 可 不 喜欢 和 糊涂 人 搞 在 一 起 。 该 剧 的 作者 会 为 这 位 当年 的 姑 奶 
辩护 道 : 什么 事情 都 要 放 到 一 定 的 历史 背景 下 看 ， 当 年 上 面 的 精神 说 
她 是 个 子女 ， 她 承 是 个 子女 。 这 话 虽 然 有 道理 ， 但 不 对 我 的 胃口 。 我 
更 希望 听 到 这 样 的 解释 : 这 女孩 本 是 个 聪明 人 ， 只 可 惜 当时 正在 犯 
傻 ; 但 是 这 样 的 解释 是 很 少 能 听 到 的 。 知 青 文 学 的 作者 们 总 是 这 样 来 
解释 当年 的 事 这 是 时 代 使 然 ， 历 史 使 然 ， 好 像 出 了 这 样 的 详 相 ， 目 
己 就 没有 责任 了 。 

我 和 同龄 人 一 样 ， 有 过 各 种 遭遇 。 有 一 阵子 ， 我 是 黑 五 类 (现在 
这 名 字 是 指 黑 芝 矿 、 黑 米 ， 当 时 是 指 人 ) 、 后 来 则 被 发 现 需 要 再 教 
育 ， 了 驶 被 置 于 广阔 天 地 之 中 去 浚 一 身 泥 巴 ， 炼 一 颗 红 心 。 再 后 来 回 到 
城 里 ， 成 了 工人 阶级 ， 本 来 可 以 领导 一 切 ， 但 没 发 现 领导 了 谁 。 再 以 
后 千 邓 万 兰考 上 了 大 学 ， 忽 而 慨 然 想 到 : 现在 总 算是 个 具 老 九 了 一 -一 
以 后 的 变化 还 多 ， 就 不 一 一 列举 。 总 而 言 之 ， 人 生 在 世 ， 常 常会 沙 到 
一 些 * 说 法 ”之 中 。 有 些 说 法 是 不 正确 的 ， 落 到 你 的 头 上 ， 你 又 拿 它 当 
了 真 ， 时 过 境 迁 之 后 ， 应 该 怎样 看 竺 上 自己， 束 是 个 严肃 的 问题 。 这 件 
事 让 中 国人 一 说 大 过 复杂 (我 就 是 中 国人 、 所 以 讲 得 这 样 复杂 ) ， 美 
国人 说 起 来 简单 :这 不 束 是 当 了 回 傻 X 吗 ? 

突 X (a s sh o 1 e) 这 个 词 ， 多 数 美国 人 是 给 自己 预备 的 。 
比方 说 ， 感 觉 自 己 道 入 愚弄 时 ， 就 会 说 : 我 觉得 自己 当 了 傻 X (I 
feel like an asshole) ! 心情 不 好 时 更 会 
说 : 我 正 捉 摸 我 是 哪 一 种 傻 X。 自 己 遭 人 思 弄 ， 束 坦然 承认 ， 那 个 X 
说 来 虽然 不 雅 、 但 我 总 觉得 这 种 达观 的 态度 值得 学 习 。 相 比 之 下 ， 
人 总 不 肯 承 认 上 自己 傻 过 ， 仿 佛 这 样 束 能 使 自己 显得 聪明 ， 除 此 之 外 ， 
还 要 以 审美 的 态度 看 待 自 己 过 去 的 丑态 。 像 这 种 傻 法 ， 简 直 连 XX 都 不 
配 作 了 。 

本 文 的 目的 是 想 谈 谈 我 的 心路 历程 。 你 这 样 说 美国 人 的 好 话 ， 有 
民族 虚无 主义 之 嫌 ， 会 使 该 历程 的 价值 大 减 。 其 实 我 想 要 说 的 是 ， 承 
























































认 目 己 傻 过 。 这 是 一 种 美德 ， 而 且 这 种 美德 并 不 是 洋人 教 给 我 的 。 年 
轻 时 我 没有 这 种 美德 ， 总 觉得 目 己 很 聪明 ， 而 且 永 远 很 聪明 ， 既 不 会 
一 时 糊涂 ， 也 不 会 受 感 弄 。 整 算 映 处 逆境 ， 也 要 噩 声 吟 道 ,天生 我 才 
必 有 用 一 一 也 不 怕 风 大 内 了 盏 涉 。 忽 一 日 ， 到 工厂 里 学 徒 ， 拜 刘 二 为 
师 ， 学 模具 钳工 ， 顺 便 学 会 了 这 种 美德 。 这 种 美德 出 于 中 国 哲 人 的 传 
授 ， 又 会 使 它 价 值 大 增 。 这 位 哲人 长 了 一 双 牛 一 样 的 眼睛 ， 明 子 拉 
荐 ， 罕 着 不 大 干净 。 我 第 一 次 见 到 他 ， 殊 听见 他 在 班组 里 高 谈 阔 论 
道 : 我 古 傻 XX。 对 这 个 论断 ， 刘 师 传 证 明 如 下 : 师 传 加 师母 、 再 加 两 
位 世 兄 ， 全 人 靠 师 传 的 工资 养活 ， 这 工资 是 三 十 五 块 五 ， 很 不 够 用 ， 想 
不 出 路 子 搞 钱 ， 所 以 他 是 傻 X。 假 如 你 相信 和 是 你 目 己 ， 而 不 是 别人 ， 
该 为 家 庭 负 责 .， 就 会 相信 这 个 结论 。 同 理 ， 脑 袋 打 在 房 上 ， 是 自己 
的 . 也 该 为 它 人 负责， 假如 目 己 表现 得 很 盆 ， 束 该 承认 。 假 如 这 世上 有 
人 恩 弄 了 我 ， 我 更 是 心服 口服 ， 既 然 你 能 要 了 我 ， 那 整 没 什么 说 的 ?? 
我 是 傻 X、 人 生 在 世 有 如 棋局 ， 输 一 着 束 古 当 了 回 傻 X， 代 得 这 个 才 
叫 会 下 棋 。 假 如 我 办 了 什么 公事 被 你 撞见 了 ， 你 叫 我 傻 X， 我 是 不 会 
介意 的 。 但 我 不 会 说 别人 是 傻 X， 更 不 会 建议 别人 也 说 目 己 是 傻 X， 
我 知道 这 是 个 忌讳 。 

我 现在 有 了 一 种 二 十 岁 时 没有 的 乔 慧 。 现 在 我 心 用 气 定 地 坐 在 电 
脑 面 前 写 着 文章 ， 不 会 遇 到 任何 人 的 叫 弄 ， 这 种 状态 比 年 轻 时 强 了 很 
多 。 当 时 我 被 人 塞 了 一 脑子 的 教条 ， 人 情绪 义 受 到 猛烈 的 燃 动 ， 只 会 干 
傻 事 ， 一 件 聪明 事 部 办 不 出 来 。 有 了 前 后 两 种 参照 ， 束 能 大 体 上 知道 
什么 是 对 的 。 这 吏 是 我 的 智 达 : 有 这 种 智 太 也 不 配 叫 作 智者 ， 顶 多 叫 
个 成 年 人 。 很 不 笠 的 是 ， 好 多 同年 人 连 这 种 智慧 都 没有 ， 这 台 错 过 了 
在 我 们 那个 年 代 里 能 学 会 的 唯一 的 智 站 一 知道 目 己 受 了 晤 型 。 






































明星 与 癫狂 


笔者 在 海外 留学 时 ， 有 一 次 清早 起 来 跑步 ， 见 到 一 些 人 市 着 睡袋 
在 街头 露 特 。 经 询问 ， 征 大 影星 艾 迪 ? 摩 菲 要 到 这 座 城市 来 巡回 演出 ， 
影迷 在 等 厦 买 票 。 麻 菲 的 片子 我 看 过 几 部 ， 和 觉得 他 演 得 不 坏 。 但 花 几 
十 块 钱 严 一 张 票 到 体育 场 里 看 他 ， 我 觉得 无 此 必要 ， 所 以 没有 加 入 购 
票 的 行列 ， 而 是 继续 跑步 ， 这 样 我 束 在 明星 崇拜 的 面前 当 了 一 回 冷血 
动物 一 一 坦 日 地 说 ， 我 一 直 是 这 样 的 冷血 动物 。 顺 便 说 一 句 ， 那 座 城 
市 不 大 ， 倒 有 个 很 大 的 体育 馆 ， 所 以 票 是 富 容 的 ， 昌 天 也 能 买 到 ， 根 
本 用 不 着 等 一 夜 。 而 且 那 些 人 根本 不 是 去 等 严 票 ， 而 是 终 夜 喝 啤 酒 、 
放 音 乐 、 吵 疝 不 体 ， 最 安静 的 人 也 在 不 停 地 格格 傻笑 ， 摘 得 邻居 很 有 
意见 。 完 民心 说 ， 正 稼 人 不 该 是 这 个 样子 。 至 于 他 们 进 了 体育 馆 、 见 
到 了 摩 菲 之 后 . 疝 得 束 更 历 害 ， 险 些 把 体育 馆 炸 掉 了 。 所 以 我 觉得 他 
们 排队 买 票 时 是 在 酝酿 情绪 ， 以 便 晚 上 纵情 地 益 。 此 种 情况 说 明 : 影 
迷 《或 称 追 星 族 ) 是 有 计划 、 有 预谋 地 把 自己 置 于 一 场 美 狂 之 中 。 这 
种 现象 并 不 少见 ， 每 有 英 式 足球 比赛 ， 或 是 揪 深 歌星 的 演唱 会 ， 就 会 
有 人 做 出 这 种 计划 和 预谋 。 当 时 我 很 想 给 埃 迪 ? 摩 菲 写 封 信 、 人 告诉 他 这 
些 人 没 见 到 他 时 殊 闫 挤 了 : 以 免 他 觉得 这 么 多 人 都 是 他 弄 疯 的 ， 受 到 
民心 的 责备 。 后 来 一 想 ， 这 事 他 准 是 知道 的 ， 所 以 就 没有 写 。 

现在 我 回 到 国内 ， 翻 开 报纸 的 副刊 ， 总 能 看 到 有 关 明 星 的 新 闻 : 
谁 和 谁 拍拖 ， 谁 和 准 分 手 了 等 等 。 明 星 作 生意 总 能 挣 大 钱 . 写本 书 也 
肯 害 畅销 。 明 星 的 手稿 还 没有 写 出 来 整 可 以 卖 到 几 百 万 元 ， 真 让 笔者 
次 肾 不 置 。 至 于 那 文 章 ， 我 认为 写 得 真 不 怎样 一 一 不 能 和 我 肤 拜 的 作 
家 、 也 不 能 和 我 相 比 。 在 电视 上 可 以 看 到 影星 唱歌 ， 我 觉得 唱 得 实在 
糟 一 一 起 码 不 能 和 帕 瓦 洛 蒂 相 比 ( 比 我 唱 的 当然 要 稍 好 一 些 ， 但 在 歌 
唱 方面 ， 笔 者 绝 不 是 个 正面 的 榜样 ) ， 但 也 有 人 鼓掌 。 房 地 产 的 开发 
商 把 昂贵 的 别墅 送 给 影星 ， 她 党 个 面子 收 下 了 ， 但 绝 不 去 住 ， 开 发 商 
还 觉得 是 莫大 的 采油。 最 古怪 的 是 在 万 人 会 场 里 挤 满 了 人 ， 等 某 位 明 
星 上 台 去 讲 几 句 话 ， 然 后 就 疯狂 地 鼓掌 ， 这 使 我 想起 了 文 草 初 的 某 些 
场景 。 我 相信 ， 假 如 有 位 明星 跑 到 医院 去 ， 罕 上 白 大 袖 ， 要 客串 一 下 
外 科 医 生 的 角色 ， 肯 定 会 有 影迷 把 身体 献上 任 她 罕 割 ， 而 且 要 求 不 打 
万 药 ; 假如 跳 上 民航 的 客机 要 求 客串 机 长 ， 飞 机 上 肯定 挤 满 了 把 生死 







































































置 之 度 外 的 影迷 ， 至 于 她 目 己 肯 不 肯 拿 目 己 的 生命 来 冒险 ， 则 是 尹 一 
个 问题 。 总 而 言 之 ， 在 我 们 这 个 社会 里 ， 也 开始 出 现 了 针对 明星 的 癫 
狂 ， 表 面 上 没有 美国 曾 得 厉害 ， 实 际 上 更 状 得 没 克 。 这 种 现象 使 我 陷 
2 

我 认为 明星 染 拜 症 一 种 烽 狂 症 ， 病 根 不 在 明星 喘 上 ， 而 是 在 担 星 
族 的 号 上 “。 理 由 很 简单 : 明星 不 过 是 一 百 帮 左右 的 血肉 之 由 . 体内 不 
可 能 有 那么 多 有 害 的 物质 ， 散 发 出 来 时 ， 可 以 让 数 万 人 发 狂 。 所 以 是 
妃 星 族 目 己 妥 疾 狂 。 迫 星 族 为 什么 要 美 狂 不 是 我 的 题目 ， 因 为 我 不 是 
米 吹 尔 ? 福 柯 。 但 我 相信 他 的 说 法 : 正常 人 和 产子 的 界线 不 是 那么 清 
楚 。 笔 者 四 十 余 岁 ， 年 轻 时 和 同龄 人 一 样 ， 发 过 一 种 普 狂 症 ， 既 贤 东 
西 义 仿 人 ， 比 追星 还 要 有 害 。 所 以 ， 有 点 癫狂 不 算 有 病 ， 这 种 癫狂 没 
了 控制 才 是 有 病 。 总 的 来 说 ， 我 不 反对 这 件 事 ， 因 为 人 既 有 这 样 一 股 
狗 劲 ， 把 它 发 洪 掉 总 比 郁 积 着 好 。 在 周末 人 花 几 十 元 买 一 张 票 ， 把 脑子 
放 在 家 里 ， 到 体育 场 里 疯 上 一 阵 ， 回 来 把 脑子 狼 上 、 再 去 上 班 ， 束 如 
脱 掉 衣服 洗 个 热 水 演 ， 对 喘 心 健康 有 某 种 好 处 ， 也 未 可 知 。 我 既然 不 
反对 这 种 疾 狂 ， 也 就 不 会 反对 这 六 癫狂 的 商业 利用 ( 叫 作 “明星 
制 ? 吧 ? ) 。 大 众 有 这 种 需求 、 片 商 或 穴 头 来 操办 ， 赚 些 钱 ， 也 算是 公 
道 。 至 于 明星 本 人 ， 在 这 些 疾 狂 的 场合 出 现 ， 更 没有 任何 可 贡 备 的 地 
方 。 我 所 反对 的 ， 只 是 对 这 件 事 的 误解 。 虽 然 有 这 种 癫狂 ， 大 家 并 没 
有 疯 ， 这 一 点 很 重要 。 

如 前 所 述 ， 追 星 族 常 常 有 计划 、 有 预 谍 地 发 一 场 壮 狂 ;， 何 时 何 地 
发 作 、 发 多 久 、 发 到 什么 程度 、 为 此 人 花费 多 少 代 价 ， 都 该 由 那些 人 目 
己 来 决定 。 倘 大 明星 觉得 目 己 可 以 控制 这 些 人 的 癫狂 ， 肯 定 是 个 不 合 
理 的 想法 ， 因 为 他 把 影迷 当成 了 真 的 决 子 。 据 报 载 ， 我 国 一 位 女 影 星 
水 台 ， 测 了 四 川上 万 影迷 ， 这 些 影迷 有 点 发 火 了 。 这 位 女 影 星 却说 ， 
这 些 影迷 不 懂 什 么 叫 作 明星 制 ， 还 举 迈 克 尔 ?杰克 进 为 例 。 说 这 位 男 歌 
星 测 了 新 加 坡 大 数 的 歌迷 ， 那 些 歌迷 还 觉得 满 开 心 云云 。 我 以 为 女 影 
星 的 说 法 是 不 对 的 。 四 川 的 影迷 虽然 没有 新 加 坡 的 歌迷 迷 得 那么 凡 |， 
但 迷 到 何 种 程度 该 由 那些 人 目 己 来 决定 。 倘 大 由 你 决定 他 们 该 达到 哪 
个 程度 ， 人 家 就 迷 到 什么 程度 ， 有 这 种 想法 整 不 正常 。 几 年 前 就 从 报 
上 看 到 有 位 男 明 星 开车 撞 了 人 ， 不 但 不 道歉 ， 反 要 把 受害 者 打 一 顿 。 
显然 ， 该 男 明 星 把 受害 者 看 做 追星 的 影迷 ， 觉 得 他 该 心甘情愿 地 挨 顿 















































摊 ， 但 后 者 有 不 同 的 看 法 ， 把 他 揪 到 警察 那里 去 了 。 总 而 言 之， 用 了 昭 
和 接 的 方法 ， 让 大 家 领略 明星 制 的 深奥 ， 怒 非 正 第 人 所 为 。 最 后 的 结 
论 是 : 追星 族 不 用 我 们 操心 ， 倒 是 明星 ， 应 该 注意 心理 健康 。 
最 后 再 来 说 点 题 外 之 话 。 国 外 (尤其 是 指 美国 ， 但 不 包括 港 台 ) 

对 每 影星 的 态度 有 两 重 性 ， 既 有 冷静 地 欣赏 其 表演 的 一 面 ， 也 有 追星 
起 哄 的 一 面 。 大 影星 同时 也 是 优秀 的 演员 ， 演 出 了 一 些 经 典 艺 术 厂 。 
好 羔 坦 的 有 影 业 也 玩 闹 起 哄 ， 但 仍 怕 男 有 些 正经 的 。 他 是 个 有 城府 的 拳 
师 ， 会 页 伦 拳 缚 腿 ; 但 也 另 有 真相 ， 不 让 你 看 到 。 鉴 于 这 种 情形 ， 我 
怀疑 所 谓 “ 明 星 制 "， 是 帝国 主义 者 打 过 来 一 颗 阴险 的 糖衣 炮弹 一 一 当 
然 我 也 没有 任何 攒 据 。 只 是 胡乱 猜测 一 一 香港 的 影 业已 经 中 弹 了 。 你 
别 看 它 现在 红火 ， 群 星 灿 烂 ， 但 早晚 要 被 好 莱 坞 吃 掉 ; 不 信 你 殉 拿 两 
地 的 请 子 比 比 看 。 至 于 在 大 陆 ， 首 批 中 弹 的 是 演员 。 现 在 有 了 明星， 但 
没有 出 色 的 表演 ， 更 没有 可 以 成 为 经 典 的 艺术 片 。 假 如 我 没 理解 ， 这 
些 明 星 还 拿 玩 六 起 哄 当 了 真 ， 当 真 以 为 目 己 是 些 超人 。 这 个 游戏 玩 到 
此 种 程度 ， 已 经 过 了 ， 应 该 回头 了 。 





























男 一 种 文化 

我 老 奖 原 是 学 历史 的 “工农 兵 大 学 生 ”。 大 学 三 年 级 时 ， 有 一 天 ， 
一 位 村 里 来 的 女 同 学 在 班 上 大 声 说 道 : 我 吏 不 知道 什么 是 太监 ! 说 完 
了 这 话 ， 还 做 顾盼 目 雄 之 状 。 班 上 别 的 同学 都 跟着 说 :我 也 不 知道 ， 
我 也 不 知道 。 束 我 老 奖 性 子 直 ， 郑 答 答 地 说 : 啊呀， 我 可 能 是 知道 
的 ,太监 束 是 阅 人 嘛 。 人 家 又 说 : 什么 叫做 阁 人 ? 她 吏 说 不 出 口 ， 羡 
了 个 大 红脸 。 当 时 她 是 个 女孩 子 ， 在 大 性 广 众 之 下 承认 目 己 知道 什么 
苹 太 监 、 痢 人 ， 受 了 很 大 的 刺激 ， 好 一 阵子 灰 溜溜 的 ， 不 了 天 见 人 也 不 
敢 说 话 。 

但 后 来 她 束 走 同 了 反面 ， 不 管见 到 谁 ， 总 把 这 故事 讲 给 别人 上 昕 ， 
末了 还 要 加 上 一 名 恶毒 的 评论 : 呼 ， 学 历史 的 大 学 生 不 知道 什么 是 太 
监 ， 书 都 念 到 下 水 里 去 了 ! 没有 客人 时 ， 她 就 把 这 故事 讲 给 我 听 。 我 
听 了 二 百 来 裔 ， 实 在 听 烦 了 。 有 一 回 ， 茜 不 住 朝 她 大 吃 了 一 声 : 你 束 
少 说 几 句 吧 ! 人 家 是 农村 来 的 ， 牲 口 又 不 穿 裤 子 一 一 没 见 过 益 人 ， 还 
没 见 过 阁 纺 吗 ! 这 一 嗓子 又 把 她 吼 了 个 大 红脸 ， 这 一 回 可 是 真 的 受 了 
刺激 ， 老 羞 成 怒 了 ， 有 好 几 天 不 和 我 说 话 。 假 如 说 ， 这 话 古 说 村 里 来 
的 文 同学 知道 太监 是 什么 ， 硬 说 不 知道 ， 我 目 己 也 觉得 过 分 。 假 如 
说 ， 这 话 古 说 那 位 女 同 学 只 知道 痢 驴 不 知道 太监 ， 那 我 呈 L 叫 些 什么 ? 
所 以 ， 我 也 不 知 目 己 是 什么 意思 。 不 知道 目 己 什么 意思 ， 但 还 是 有 点 
意思 ， 这 吏 是 种 文化 呀 。 

依 我 之 见 ， 文 化 有 两 方面 的 内 容 : 一 种 是 各 种 书本 知识 ， 这 种 文 
化 我 老 袭 是 有 的 ， 所 以 她 知道 什么 是 太监 。 另 一 种 十 各 种 暖 昧 的 共 
识 ， 以 及 各 种 可 意 会 不 可 言传 的 精妙 气氛 ， 一 切 尽 在 不 言 中 一 一 这 种 
文化 她 没有 ， 所 以 ， 她 就 不 知道 要 说 自己 不 知道 什么 是 太监 。 你 别 看 
我 说 得 头头 是 道 ， 在 这 后 一 方面 我 也 是 个 土 包 子 。 我 倒 能 管 住 目 己 的 
嘴 ， 但 管 不 住 目 己 的 笔 。 我 老 效 是 乱 讲 ， 我 是 乱 写 。 我 们 俩 都 是 没 文 
化 的 野人 。 

我 老婆 读 过 了 博士 ， 现 在 是 社会 学 家 ， 做 过 性 方面 的 研究 ， 熟 悉 
这 方面 的 文献 一 一 什么 h om o、S AM， 各 种 乱七八糟 ， 她 全 知 
道 。 这 样 她 束 目 以 为 很 有 学 问 ， 所 到 之 处 ， 非 要 直 着 脖子 唆 吗 不 可 。 
有 一 次 去 看 电影 《霸王 别 媚 》， 演 到 天 师 传 贡 打 徒弟 一 场 ， 那 是 全 卢 









































的 重头 戏 。 整 个 镜头 都 是 男人 的 茧 部 ， 关 师傅 舞 着 大 刀片 (木头 的 ) 
劈 劈 哟 哟 在 上 面 打 个 不 体 ， 被 打者 还 高 呼 : “ 打 得 好 ! 师 传 保重 ! 打 得 
好 ! 师傅 保重 ! ”相信 大 家 都 知道 应 该 看 点 什么 ， 更 知道 该 怎么 看 。 我 
看 到 在 场 的 观众 都 很 感动 ， 有 些 女 孩 眼睛 都 温润 了 。 这 是 应 该 的 ， 有 
位 圈 内 朋友 告诉 我 ， 导 演 拍 这 一 幕 时 也 很 激动 ， 重 拍 了 无 数 次 ， 直 到 
两 位 演员 彻底 被 打 肿 。 每 个 观众 都 很 激动 ， 但 保持 了 静默 ..…. 大 家 都 
是 有 文化 的 。 就 是 我 老婆 ， 像 个 直肠 子 驴 一 样 吼 了 出 来 : 大 刀片 子 不 
够 性 感 ! 大 刀片 子 是 差 了 点 意思 ， 你 就 不 能 将 就 点 吗 ? 这 一 嗓子 把 整 
个 电影 院 的 文化 气氛 扫荡 了 个 干净 。 所 有 的 人 都 把 异样 的 目光 投向 我 
们 ， 我 想 找 个 地 缝 钻 进去 ， 但 没有 找到 。 最 近 ， 她 又 闪 着 要 我 和 她 去 
看 《 红 樱 桃 》。 我 束 是 不 去 ， 在 家 里 好 好 活着 ， 有 什么 不 好 ， 非 要 到 
电影 院 里 去 找 死 ..…. 这 些 电影 利用 了 观众 的 暖 昧 心理 ， 确 实 很 成 功 。 
国内 的 大 片 还 有 一 部 《红粉 》。 由 于 《霸王 别 姬 》 的 前 车 之 鉴 ， 
我 没 和 老婆 一 起 看 ， 是 自己 偷 着 看 的 。 这 回 是 我 圈 操 心 ， 这 片子 没 什 
么 能 让 她 吼 出 来 的 ， 倒 是 使 我 想 打 有 瞳 睡 。 我 倒 能 理解 编导 的 创意 : 你 
们 年 轻 人 ， 生 在 红旗 下 ， 长 在 红旗 下 ， 知 道 什 么 是 妓女 吗 ? 好 吧 ， 我 
来 讲 一 个 妓女 的 故事 ..….... 满 心 以 为 我 们 听 到 妓女 这 两 个 字 就 会 两 眼 发 
直 。 但 是 这 个 想法 有 点 过 分 。 在 影片 里 ， 有 位 明星 刮 了 头发 做 尼姑 ， 
编导 一 定 以 为 我 们 看 了 大 受 刺 激 。 这 个 想法 更 过 分 : 见 了 小 尼姑 就 两 
眼 发 直 ， 那 是 阿 Q ! 我 们 又 不 是 阿 Q。 有 些 电影 不 能 使 观众 感到 自己 
了 暧昧， 而 是 感到 编导 暧昧 ， 这 就 不 够 成 功 。 影 视 方 面 的 情形 就 是 这 
样 : 编导 们 利用 “一 切 尽 在 不 言 中 ”的 文化 氛围 ， 确 实 是 大 有 可 为 。 但 
我 们 写 稿子 的 就 倒 了 霉 : 想 要 使 文字 暧昧 、 可 意 会 不 可 言传 ， 就 只 好 
造 些 新 词 、 怪 词 ， 或 者 串 儿 人 句 英 文 。 我 现在 正 犯 后 一 种 毛病 ， 而 且 觉 
得 良心 平安 : 英文 虽然 难 懂 ， 但 毕竟 是 种 人 话 ， 总 比 编 出 一 种 罗 话 要 
强 一 点 吧 。 前 面 所 写 的 h omo、S~M， 都 是 英文 缩写 。 虽 然 难 
懂 ， 但 我 照 用 不 误 。 这 主要 是 因为 写 出 的 话 不 够 暧昧 ， 束 太 过 和 直 露 ， 
层次 也 太 低 。 这 篇 短文 写 完 之 后 ， 你 再 来 问 我 这 些 缩写 是 什么 意思 ， 
我 就 会 说 : 我 也 不 知道 ， 坊 掉 了 啊 。 我 尤其 不 认识 一 个 英文 单词 ， 叫 
做 pe r ve rt ， 刚 查 了 字典 马上 就 忘 。 我 劝 大 家 也 像 我 这 样 。 在 
没 忘 挥 之 前 ， 我 知道 是 指 一 类 人 ， 害 怕 自 己 的 内 心 世 界 ， 所 以 风电 烷 
崇 的 。 这 些 人 用 中 国 话 来 说 ， 就 是 有 点 变态 。 假 如 有 个 perver 
t 站 出 来 说 :我 就 是 个 EC 6 了 Ye rt， 那 他 就 不 是 个 De rr Ver 















































t。 当 且 仅 当 一 个 人 声称 : 我 就 不 知道 pe r Ve r t 是 什么 时 ,他 
才 是 个 pe r ve rt。 假 如 我 说 ， 我 们 这 里 有 种 per vert 的 
气氛 ， 好 多 人 就 是 pe r Vv e r t ， 那 我 就 犯 了 众怒 。 假 如 我 说 ， 我 
人 | 这 里 没有 人 D 放 于 六 交 中 人 的 所 地 ;也 没有 大 是 位 总 守信 窜 习 水 那 
恰恰 说 明 我 正 是 个 pe r ve r t。 所 以 ,我 就 什么 都 不 说 了 。 

注 : 

艺术 与 关怀 弱势 群体 前 不 久 在 《中 华 读书 报 》 上 看 到 一 篇 文章 ， 
作者 在 北大 听 戴 锅 华 教授 的 课 ， 听 到 戴 教 授 盛 赞 林 白 的 《一 个 人 的 战 
争 》， 就 发 问 道 假如 你 有 女儿 ， 想 不 想 让 她 看 这 本 书 ? 戴 教 授 答 
日 : 否 2 

于 是 作者 以 为 自己 抓 到 了 理 ， 得 意 洋洋 地 写 了 那 篇 文章 。 

读 那 篇 文章 时 ， 我 就 觉得 这 是 一 片 焉 理 ， 因 为 同样 的 话 也 可 以 去 
问 谢晋 导演 。 谢 导 的 儿子 是 低 智 人 ， 笔 者 的 意思 不 是 对 谢 导 不 和 敬 ， 而 
是 说 : 假如 谢 导 持 有 上 述 文章 作者 的 想法 ， 拍 电影 总 以 儿子 能 看 为 
准 ， 中 国 的 电影 观众 就 要 吃 点 苗头 。 大 江 健 三 妇 也 有 个 低 智 儿子 ， 若 
他 写 文 章 以 自己 的 儿子 能 看 为 准绳 ， 那 就 是 对 读者 的 不 敬 。 

但 我 当时 没有 作文 反驳 ， 因 为 有 点 吃 不 准 ， 不 知 戴 教 授 有 多 大 。 
倘若 她 是 七 十 岁 的 老人 人， 儿女 就 当 是 我 的 年 龄 ， 有 一 本 书 我 都 不 宜 
看 ， 那 念 人 没有 什么 人 宜 看 。 

昨天 在 一 酒会 上 见 到 戴 教 授 ， 发 现 她 和 我 岁数 相仿 ， 有 儿女 也 是 
小 孩子 ， 所 以 我 对 自己 更 有 把 所 了 。 因 为 该 文 作者 的 文艺 观 乃 是 以 小 
孩子 为 准 强 ， 可 以 反 驶 他 (或 者 她 ) 的 廖 见 。 很 不 雯 的 是 ， 我 把 原文 
作者 的 名 字 忘 了 ， 在 此 申明 ， 不 是 记得 有 意 不 提 。 

任何 社会 里 都 有 弱势 群体 ， 比 方 说 ， 小 孩子 、 低 智 人 一 -顺便 说 一 
句 ， 和 孩子 本 非 弱 势 ， 但 在 父母 心中 就 弱势 得 很 。 以 笔者 为 例 ， 是 一 绝 
顶 聪 明 的 雄壮 大 汉 ， 我 妈 称 呼 我 时 却 总 要 冠 个 傻 字 一 社会 对 弱势 人 群 
当 有 同情 之 心 。 

文明 国家 各 种 福利 事业 ， 都 是 为 此 而 设 。 但 我 总 觉得 ， 科 学 、 艺 
术 不 属 福利 事业 ， 不 应 以 关怀 弱势 群体 为 主旨。 这 样 关怀 下 去 没 个 
压 。 束 以 弱智 人 为 例 ， 我 小 时 候 邻 大 有 位 弱 知 人， 喜欢 以 尿 在 墙 上 涂 
抹 ， 然 后 津津 有 味 地 欣赏 这 些 图 案 。 如 果 艺 术 的 主旨 是 关怀 弱势 群 






































体 ， 您 伯 大 家 都 得 去 看 屎 画 的 图 案 。 倘 知 科 学 的 主 旧 是 关怀 弱势 群 
体 ， 翁 怕 大 家 都 得 变 成 晓 螂 一 类 一 -我 对 这 种 前 景深 为 忧虑 。 

最 近 应 朋友 之 洲 ， 作 起 了 影视 评论 ， 看 了 一 些 国产 影视 剧 ， 发 现 
这 种 前 景 束 在 眼前 ， 再 看 到 上 述 文 草 ， 束 更 感 居 虑 。 以 不 才 之 感 见 ， 
我 国 的 文学 工作 者 过 于 关怀 弱势 群体 ， 与 此 同时 ， 目 己 正 在 变 成 一 个 
奇特 的 弱势 群体 -一 起 码 是 比 观 众 、 读 者 为 弱 。 戴 饥 华 教授 很 例外 地 不 
在 其 中 ， 难 怪 有 人 看 她 不 顺眼 。 

笔者 在 北大 教 过 书 ， 知 道 该 校 有 个 传统 ， 教室 的 门 是 敞开 的 ， 谁 
都 可 以 听 。 这 是 最 美好 的 传统 ， 体 现 了 对 弱势 群体 的 关怀 。 但 不 该 是 
谁 都 可 以 提问 。 罗 素 先 生 曾 言 ， 人 人 理应 平等 ， 但 实际 上 做 不 到 ， 其 
中 最 特殊 的 就 古 知识 的 领域 .….. 要 在 北大 提问 ， 修 养 总 该 大 体 上 能 过 
得 去 才 好 。 

说 完了 忧虑 ， 可 以 转 入 正题。 我 以 为 科学 和 艺术 的 正 途 不 仅 不 是 
去 关怀 弱势 群体 ， 而 且 应 当 去 冒犯 强势 群体 。 使 最 强 的 人 都 感到 受 了 
冒犯 ， 那 才 叫 作成 承 。 以 爱 因 斯 坦 为 例 ， 发 表 相对 论 吏 旦 冒犯 所 有 在 
世 的 物理 学 家 ; 他 做 得 很 对 。 艺 术 家 也 当 如 此 ， 我 们 才 有 乙 看 到 好 文 
草 。 以 笔者 为 例 ， 杜 拉 斯 的 《情人 和 人》、 卡 尔 维 庄 的 《我 们 的 祖先 》， 
还 有 许多 书 都 使 我 深 司 被 冒犯 ,总 觉得 这 样 的 好 东西 该 是 我 写 出 来 的 
才 对 。 

我 一 直 浆 着 用 同样 的 旱 犯 去 回 敬 这 些 人 一 只 可 惜 卡 尔 维 诺 死 了 。 
如 你 所 见 ， 笔 者 犯 着 眼 高 手 低 的 毛病 。 不 过 我 也 有 点 好 处 : 起 码 我 能 
容 下 林 日 的 《一 个 人 的 战争 》。 




















电视 与 电脑 病毒 


在 美国 时 看 电视 ， 有 些 日 于 曾 神 ， 有 些 日 子 曾 网 。 假 如 你 打开 电 
视 机 ， 看 到 所 有 的 人 都 在 唱歌 ， 那 一 天 准 是 圣诞 广 。 所 有 的 人 部 在 
唱 “ 静 静 的 夜 、 神 圣 的 夜 ”， 有 的 频道 上 是 乡村 歌手 ， 弹 着 吉他 ， 有 的 
频道 是 普 普 通通 的 一 家 人 ， 围 在 炉 边 唱 。 还 有 的 频道 上 甚至 是 由 瓦 罗 
带 本 人 ， 在 一 个 大 教堂 里 和 一 群 唱诗 班 的 董 子 一 道 ， 把 所 有 该 在 这 一 
天 唱 的 歌 都 唱 完 才 算 完 一 一 看 一 天 电视 整 可 以 把 所 有 的 宗教 歌曲 都 听 
会 。 那 一 天 是 耶稣 基督 的 诞生 日 。 美 国 又 是 个 基督 教 国 家 ， 我 们 外 国 
人 没什么 可 说 的 ， 倒 二 他们 美国 人 目 己 在 说 : 年 年 都 是 这 一 套 ， 真 是 
烦 死 了 。 美 国人 喜欢 拿 呆 教 开 些 玩笑 ， 不 是 因为 他 们 不 上 度 诚 ， 主 要 是 
因为 老 是 这 一 父 ， 他 们 觉得 有 点 烦 一 一 好 在 一 年 惑 曾 这 一 次 。 立 神 的 
情况 号 古 这 样 。 还 有 的 日 子 打开 电视 ， 满 屏幕 部 是 购 。 那 些 绿 脸 的 见 
怪 从 坟 里 外 出 来 ， 山 看 牙 在 街 上 走 着 ,仿佛 整个 世界 都 是 绿 的 一 一 当 
然 ， 那 一 天 准 是 万 圣 帮 。 对 这 一 套 老 百姓 是 驶 烦 死 了 ， 经 各 给 报刊 写 
信和 吴 加 电视台， 但 他 们 束 是 不 肯 改 。 还 有 时 屏幕 上 一 片 鲜红 ， 有 个 面 
目 钴 铬 的 家 伙 手 执 大 径 ， 在 所 有 的 频道 上 砍 人 ， 直 砍 到 人 头 滚滚 ， 血 
流 成 河 。 此 时 你 怎么 也 想 不 起 还 有 一 个 砍 头 节 。 找 日 历来 看 了 才 知 
道 ， 那 一 天 是 十 三 号 星期 五 ， 也 吏 是 黑色 星期 五 。 对 于 砍 人 头 的 电视 
片 ， 多 数 美国 人 恨 得 要 死 ， 但 电视 台 偏 要 放 。 他 们 的 脑子 被 日 历 拘 住 
了 。 大 家 都 知道 ， 有 些 计算 机 病毒 是 择 日 改作 的 ， 其 中 有 一 种 就 叫 
做 “黑色 星期 五 ”。 这 一 天 真是 不 广 ， 电 脑 曾 病毒， 电视 也 亲 病 毒 。 美 
国人 目 己 也 是 这 么 说 的 : 赶 上 特别 的 日 子 ， 你 休想 看 上 像样 的 电视 市 
目 。 

目 从 我 回 了 中 国 ， 电 视 总 算是 不 疝 “ 湿 色 星 期 五 "了 “。 但 它 还 是 一 
阵 一 阵 的 ， 和 有 病毒 的 电脑 左 有 点 像 ， 中 国电 视 台 的 编导 脑子 里 也 有 
本 日 历 。 有 些 日 子 所 有 的 频道 都 在 闹 日 本 园子 一 一 当然 ， 这 些 购 子 和 
汉奸 最 后 都 被 抗日 军民 消 式 了， 但 这 不 能 抵偿 我 看 到 他 们 时 心中 的 烦 
亚 : 有 个 汉奸 老 在 电视 屏幕 上 说 : 太 君 ， 地 雷 的 秘密 我 打听 出 来 了 
混 账 东西 ， 你 打听 出 什么 了 ? 我 十 五 岁 开 始 ， 你 一 直 说 到 了 现 
在 ! 还 有 些 日 子 所 有 的 频道 都 在 引 蚁 高 歌 ， 而 且 唱 得 都 是 没 激 没 味 
的 。 这 和 日 历 当然 有 关 ， 有 些 日 子 是 教师 攻 ， 有 些 日 于 是 老人 节 、 儿 



























































童 万 。 现 在 的 节日 甚 多 ， 老 不 多 两 个 礼拜 必 有 一 个 节日 。 假 如 把 纪念 
日 算 上 ， 儿 乎 每 天 都 有 点 次 头 。 有 个 说 头 电视 台 融 得 有 所 和 表示， 表示 
的 结 采 往往 是 让 人 烦躁 .……… 某 一 天 成 为 节日 或 者 纪念 日 都 是 有 原因 
的 ， 我 和 别人 一 样 ， 对 此 不 敢 有 分 受 的 不 敬 。 六 月 一 号 是 小 朋友 的 克 
日 。 到 了 这 一 天 电视 台 束 不 需 费 心安 排 市 目 ， 只 管 把 平日 没 和 人 看 的 儿 
董 题 材 影 片 弄 上 去 演 。 有 些 影片 质量 很 次 ， 有 些 则 是 过 时 的 黑 日 片 。 
大 人 看 了 不 满意 ， 编 寻 可 以 说 ， 今 天 是 儿童 也 ， 为 了 孩子 ， 您 聘 息 着 
点 吧 。 人 小 孩 不 满意 ， 则 可 以 说 : 叔叔 阿姨 们 特地 给 你 安排 了 和 节目 ， 杀 
爱 的 小 朋友 ， 你 不 要 给 脸 不 要 脸 哪 。 总 而 言 之 ， 各 方面 都 交代 得 过 
去 ， 还 省 了 买好 市 目的 钱 。 但 是 这 样 的 儿童 方 目 望 小 朋友 会 爱 看 。 其 
实 ， 儿 童 世 的 情况 还 算 好 的 ， 到 了 我 们 的 节日 更 粳 。 到 了 教师 玉 ， 束 
唱 些 歌 来 歌唱 人 民 教 师 ， 我 当 过 很 多 年 教师 ， 但 就 古 不 爱 听 那些 歌 
连词 市 曲 全 都 很 糟 。 词 曲 作者 写 应 景 的 作品 ， 当 然 提 不 起 精神 。 
歌手 们 唱 这 种 应 景 的 歌 也 尽 跑 调 儿 一 一 我 看 他 们 上 人 台 前 连 练 都 没 练 
过 。 不 练 是 对 的 ， 练 这 种 绕 嘴 的 歌 儿 会 咬 伤 珈 涉 。 人 民 教 师 里 教 首 乐 
的 人 听 了 这 种 歌 准 要 器: 怎么 教 出 这 样 的 学 生来 了 ? 以 前 我 当 教师 ， 
听见 这 种 歌 就 起 一 身 鸡 皮 疙 效 。 现 在 不 当 了 ， 鸡 皮 疙 将 起 得 倒 少 
了 .…… 到 了 春节 束 要 听 相 声 ， 相 声 越 来 越 不 逗 。 还 有 那些 犯 贫 的 小 品 
平常 的 日 子 还 可 以 不 受 这 种 菲 .……… 对 电视 观众 来 说 ， 笠 运 的 是 : 
不 是 每 天 都 是 节日 和 大 的 纪念 日 ， 在 这 些 日 子 里 可 以 指望 看 点 好 玉 
目 。 对 电视 台 的 编导 来 说 ， 不 幸 的 也 是 : 不 是 每 天 都 是 节日 和 纪念 
日 ， 那 一 天 他 们 必须 给 观众 找 点 市 目 。 我 现在 站 在 编导 一 方 来 说 话 
一 一 我 们 应 该 体 这 电视 台 的 难处 。 我 认为 ， 可 以 增加 节日 和 纪念 日 的 
数目 。 举 例 来 说 ， 现 在 有 儿童 太 、 青 年 全 、 老 人 下 ， 怎 么 没有 中 年 季 
呢 ? 要 知道 ， 中 年 人 肩负 着 生活 的 重担 。 再 比如 说 ， 现 在 有 妇女 下 ， 
为 什么 没有 男人 市 呢 ? 要 知道 ， 男 人 更 需要 关怀 哪 。 再 说 ， 打 哆 子 也 
不 必 等 到 抗战 胜利 五 十 周年 ， 每 年 的 “七 七 "和 “ 八 一 五 ”都 可 以 打 他 
们 。 经 过 这 样 安 排 以 后 ， 可 以 做 到 每 天 都 有 一 个 题目 ， 只 要 在 这 个 题 
目 之 下 ， 不 管 和 节目 好 坏 都 可 以 演 。 到 了 中 年 也 ， 除 了 《人 到 中 年 》， 
似乎 没什么 可 多 的 了 ， 这 天 省 得 挑 挑 拣 拣 ， 年 年 都 沉 它 。 我 现在 想 不 
到 有 什么 专 以 男人 为 题材 的 影片 ， 那 惑 更 好 。 干 脆 什 么 都 不 沉 ， 电 视 
台 放 假 ， 在 屏幕 上 放 一 条 字 人 幕 : 本 人 台 全 体 人 员 回 全国 所 有 的 男 同 志 致 
敬 。 有 些 计算 机 病毒 出 起 来 束 古 这 样 : 屏 攻 上 冒 出 一 行 字 来 ， 殉 焊 死 



















































































了 不 动 了 .…… 有 些 电脑 可 能 会 染 上 某 种 择 日 发 作 的 病毒 ， 比 如 “黑色 星 
期 五 ”`\“ 米 开明 琪 罗 ”， 这 种 病毒 要 好 儿 年 才 发 作 一 次 ， 一 台电 脑 也 项 
多 染 上 一 两 种 病毒 。 电 脑病 毒 不 可 能 时 常 改 作 ， 更 不 可 能 每 天 都 发 
作 。 这 理由 很 简单 :电脑 是 买 来 用 的 ， 每 天 曾 一 次 ， 这 种 破烂 我 们 要 
它 有 何 用 处 ? 相 比 之 下 ， 我 发 现 大 家 对 电视 比 电 脑 宽 容 得 多 。 





在 美国 左派 家 做 客 


上 个 礼拜 王 先 生来 访问 我 ， 问 我 爱 听 谁 的 歌 。 我 实在 想 不 起 歌手 
的 名 字 ， 恕 顺口 说 了 个 披 头 证。 其 实 我 只 是 有 时 用 披 头 士 的 歌 来 吵吵 
耳 东 ; 现在 我 手 上 有 这 四 个 英国 佬 的 几 盒 磁盘 ，L D 连 一 张 都 没有 ， 
像 这 个 样子 大 概 也 不 算是 他 们 的 歌迷 。 只 是 一 听 到 这 些 歌 整 会 想到 如 
烟 的 往事 :好 多 年 以 前 ， 我 初 到 美国 ， 深 夜里 到 曼哈顿 一 位 左派 家 里 
作客 ， 当 时 他 家 里 的 破 录 音 机 上 放 着 披 尖 士 的 歌 。 说 起 来 不 好 意思 ， 
我 们 根本 不 认识 人 家 ， 只 是 朋友 的 朋友 告诉 了 我 们 这 个 地 址 。 夜 里 一 
两 点 钟 一 头 撞 了 进去 ， 而 且 一 去 殉 是 四 个 人 。 坦 日 地 说 ， 这 根本 不 是 
访 友 ， 而 是 要 省 住 旅馆 的 钱 一 一 在 纽约 住 店 贵 得 很 。 假 如 不 是 左派 ， 
根本 殊 不 会 让 我 们 进去 ， 甚 至 会 打 电 话 叫 警 察 来 抓 我 们 。 但 主人 见 了 
我 们 却 很 蜗 兴 ， 陪 我 们 聊 了 一 夜 ， 聊 到 了 切 ? 格 瓦 拉 ， 托 洛斯 基 ， 还 有 
洁 然 的 《金光 大 道 》。 这 位 先生 家 里 有 本 英文 的 《金光 大 道 》， 中 国 
出 版 ， 征 朋友 的 朋友 翻译 的 ， 我 翻 了 翻 ， 觉 得 译 得 并 不 好 。 这 位 朋友 
谈 到 了 他 们 沸腾 的 六 七 十 年 代 : 反 战 运动 、 露 天 集会 、 大 示威 、 大 游 
行 ， 还 讲 到 从 小 红 书 上 初次 看 到 “造反 有 理 ” 时 的 振奋 心情 。 讲 的 时 
候 ， 眼 睛 乍 靶 冒 金光 。 我 们 也 有 些 类 似 的 经 历 ， 但 不 大 喜欢 淡 。 他 老 
想 让 我 们 谈 谈 中 国 的 红 卫 兵 ， 我 们 也 不 想 谈 。 总 的 来 说 ， 他 给 我 的 印 
象 就 像 某 位 旧 友 ， 当 年 情 同 手足 ， 现 在 却 话 不 投机 一 -我 总 觉得 他 的 
想法 有 点 极 左 的 气味 。 要 是 按 他 的 说 法 ， 我 不 必 来 美国 学 什么 ， 应 该 
回去 接着 造反 ， 我 不 觉得 这 是 个 好 主意 。 但 不 管 怎么 说 ， 美 国 的 左派 
人 品 部 非 第 之 好 ， 这 一 点 连 右派 也 不 得 不 承认 。 

我 记得 这 位 左派 朋友 留 了 一 头 长 发 。 罕 着 油光 水 滑 的 牛仔 以 ， 留 
了 一 路 大 胡子 ， 里 面 有 不 少 日 丝 。 在 他 那 间 容 小 、 肘 脏 的 公 寅 里 ， 有 
一 位 中 年 妇女 ， 但 不 古 他 老 婆 。 还 有 一 个 傻 呵 呵 的 金发 女孩 ， 也 不 古 
他 的 女儿 。 总 的 来 说 ， 他 不 像 个 成 功 人 士 。 但 历史 会 给 他 这 样 的 人 记 
上 一 笔 ， 因 为 他 们 曾经 挺身 而 出 ， 反 越 成 ， 反 种 族 歧 视 ， 反 对 一 切 不 
公正 。 次 晨 时 分 ， 我 们 都 困 了 ， 但 他 谈 意 正 深 一 一 看 来 他 惯 于 熬夜 。 
在 战斗 的 六 七 十 年 代 ， 他 们 经 常 在 公园 里 野营 ， 在 火 堆 边 上 谈 着 吉他 
唱 上 一 夜 ， 还 抽 着 大 麻 烟 ， 这 种 生活 我 也 有 过 。 只 不 过 不 在 公园 里 ， 
征 在 山坡 上 。 可 能 是 在 山 边 打 坝 ， 也 可 能 是 上 山 砍 木头 ， 一 帮 知 青 在 















































野地 里 点 堆 火 ， 噢 噢 地 唱 上 一 夜 。 至 于 大 厅 ， 我 没有 抽 过 。 只 是 有 一 
次 烟 抽 完了 ， 我 拿 云 南 出 的 大 时 清茶 给 目 己 卷 了 一 文 ， 有 鸡腿 粗细 。 
拿 火 柴 一 点 ， 一 团 火 冒 了 上 来 ， 把 我 的 睫毛 烷 了 个 精光 。 和 茶叶 里 没有 
尼古丁 ， 但 有 不 少 咖啡 因 ， 我 抽 了 了 一口， 感觉 好 像 太 阳 穴 上 换 了 两 
枪 ， 一 头 栽 倒 在 地 。 只 可 惜 我 们 过 这 样 的 生活 没有 什么 意义 ， 只 是 目 
己 受 了 些 罪 而 已 ， 对 此 我 没什么 可 抱怨 的 ， 只 是 觉得 已 经 角 了， 我 想 
要 干 点 别 的 一 一 这 是 我 和 左派 朋友 最 大 的 不 同 之 处 。 但 不 管 怎么 说 ， 
在 美国 的 各 种 人 中 ， 我 最 喜欢 的 还 是 左派 。 

门 前 空地 十 年 前 我 在 美国 ， 每 天 早上 都 要 起 来 跑步 ， 跑 过 我 住 的 
那 条 街 。 这 条 街 上 满 是 日 房子 ， 住 尸 一 半 是 学 生 ， 另 一 半 和 是 老年 人 。 
它 的 房 基 遍 于 街道 ， 这 束 是 说 ， 要 走 上 高 台阶 才 到 房 门 口 。 从 房子 到 
人 行道 ， 有 短 短 的 一 道 漫 坡 。 这 地 方 只 能 弄 个 花坛 ， 不 能 派别 的 用 场 
这 蝶 是 这 条 街 的 有 趣 之 处 。 这 条 街 上 有 各 民族 的 住户 ， 比 方 说 ， 
街 口 住 的 似 是 英 商 美国 人 ， 人 花坛 腊 得 束 很 像样 子 。 因 为 这 片 空地 十 漫 
坡 ， 所 以 要 有 护 墙 ， 他 的 护 墙 古 涂 了 焦油 的 木材 宽 成 ， 难 得 左 有 乡村 
气氛 。 人 花坛 里 铺 了 一 层 木 局， 假 逆 是 林 间 空地 。 中 央 种 了 两 棵 很 高 的 
水 杉 ， 但 也 可 能 十 罗汉 松 一 一 那 树 的 模样 介 于 这 两 种 树 之 间 ， 我 对 树 
木 甚 羡 外 行 ， 弄 不 清 是 什么 树 。 一 般 来 说 ， 美 国人 喜欢 在 门 前 弄 片 草 
坪 ， 但 是 草坪 要 剪 要 浣 ， 还 挺 费事 的 ;种 树 省 心 ， 半 年 不 说 也 不 会 
死 。 

我 们 门 前 也 是 草坪 ， 但 里 面 寄 福 的 学 生 ， 谁 也 不 去 理 它 ， 绪 采 长 
出 耐量 的 沉 子 和 茅草 来 ， 时 津 长 到 一 人 多 高 。 表 高 时 ， 邻 大 号 打 电 话 
来 抱怨 说 这 些 乱 草 招 蚊子 ， 我 们 则 打 电 话 叫 来 房东 ， 他 用 广东 话 嘟 吐 
着 ， 驾 老 美 多 事 ， 把 那些 洒 草 砍 倒 。 久 而 久之 ， 我 们 门 前 就 出 现 个 干 
草 白 。 然 后 邻居 又 抱怨 说 会 失火 ， 然 后 房东 只 好 来 把 这 些 干 草 运 走 ， 
上 述 两 栋 房 子 里 的 人 都 不 想 伺 候 花 草 ， 却 有 这 样 不 同 的 处 理 方 法 。 但 
我 们 门 前 比较 难看 ， 这 有 是 不 言 而 喻 的 。 

我 们 左面 住 了 一 家 意大利 人 。 男 主人 有 勋 黑 遇 黑 、 长 了 一 头 银发 ， 
遇 上 我 跑步 回来 ， 总 要 拉 着 我 鄙 咕 一 阵 ， 说 他 要 把 花坛 好 好 和 弄 弄 。 照 
我 看 ， 这 人 花坛 还 不 坏 。 只 是 想 护 墙 有 些 裂 颖 ， 里 面 的 土质 也 不 够 好 ， 
化 草 都 半死 不 活 。 这 位 老 先生 画 了 图 给 我 看 ， 那 张 图 画 得 太 过 规范 ， 




































































叫 我 怀疑 他 是 土木 工程 师 出 身 。 其 实 他 不 是 ， 他 原来 是 卖 比 院 饼 的 。 
这 件 事 他 筹划 来 筹划 去 ， 人 迟 迟 不 能 开工 。 

在 街 尾 处 ， 住 了 一 对 中 国 来 的 老夫 妇 ， 每 次 我 路 过 ， 痢 看 到 他 们 
在 修理 花园 ， 有 时 在 砌 墙 。 有 了 时 在 据 士 ， 使 用 的 工具 包括 了 儿童 据 土 
的 玩具 锌 以 及 各 种 报废 的 厨具 ， 有 一 回 我 看 到 老 太 太 在 给 老头 砌 的 砖 
墙 义 颖 ， 所 用 的 家 什 是 根 和 包子。 总 而 言 之 ， 他 们 一 直 在 干 活 ， 从 来 就 
没 集 过 手 。 门 前 的 护 墙 束 这 么 砌 了 出 来 ， 像 个 弥陀 佛 ， 懂 着 大 肚子 。 
来 往 行人 都 生 着 走 ， 怕 那 墙 会 倒 下 来 . 把 目 己 压 在 下 面 。 他 们 在 花园 
里 摆 了 几 块 牌 牌 扭 扭 的 石头 ， 假 装 是 太 讲 石 。 但 我 很 介 这 些 石 头 会 把 
老 两 口 绊 倒 。 把 他 们 的 门牙 矿 掉 .…… 后 来 ， 他 们 把 门廊 油 得 红 红 绿 
绿 ， 十 分 有 恶俗， 还 挂 上 了 块 破 木板 钉 成 的 太 ， 上 面 写 了 三 个 焉 看 倒 倒 
的 字 “ 共 羔 逆 ”。 我 不 知 连 羔 仙 阁 是 什么 样 了 ， 所 以 没有 意见 ， 但 海上 
的 八仙 可 能 会 有 不 同意 见 .…… 关 于 怎样 利用 门 前 空地 ， 中 国人 有 各 种 
各 样 的 想法 。 其 中 之 一 是 在 角落 里 拦 出 个 茅 摘 ， 摘 点 装 ， 种 沫 园子 。 
小 时 候 我 住 在 机 关 大 院 的 平房 里 ， 邻 居 一 位 大 师 传 束 是 如 此 行事 。 他 
还 用 废 油 千 、 废 铁 板 在 门 前 造 了 一 间 难 以 言 状 的 古怪 房子 ， 用 稻草 强 
子 、 柯 烂 的 木片 等 等 给 目 己 拦 出 片 领地 来 ， 和 不 计 其 数 的 苍蝇 快乐 地 
共同 生活 。 据 我 所 见 ， 招 来 的 几乎 全 是 绿 灾 灾 的 苍蝇 ， 黑 麻 蝇 很 少 
来 ， 由 此 可 以 推断 出 ， 同 是 苑 蝇 ， 墨 麻 晶 比较 爱 清 洁 ， 层 次 较 高 ; 绿 
豆 蝇 比较 脏 、 层 次 也 低 些 。 假 如 这 位 师 传 在 美国 这 样 干 ， 有 被 拉 到 衔 
角 喊 地 正法 的 和 危险。 现在 我 母亲 楼 下 住 了 鸡 一 位 师 传 ， 他 在 门 前 堆 满 
了 拣 来 的 易 拉 镀 和 废 纸板 ， 准 备 去 卖 钱 。 他 还 嫌 废 纸板 不 压 冬 、 老 在 
上 面 浇 水 ， 然 后 那些 纸板 束 发 出 可 人 的 味道 来 ， 和 哈喇 的 遇 咸 鱼 极为 
相似 。 这 位 老大 爷 在 美国 会 被 关 进 疯人院 一 一 因为 他 一 点 都 不 穷 ， 还 
要 攒 这 些 破 烂 。 每 天 早上 ， 他 去 搜索 垃圾 堆 ， 然 后 出 摊 卖 早点 。 我 认 
为 ， 假 如 你 想 吃 街头 的 早点 ， 最 好 先 到 捧 主 家 里 看 看 .…... 我 提起 这 些 
事 ， 是 想 要 说 明 : 门 前 空地 虽 是 你 目 己 的 ， 但 在 别人 的 视线 之 中 。 你 
觉得 目 己 是 个 什么 人 ， 吏 插 么 弄 好 了 。 

后 来 ， 我 的 意大利 邻居 终于 规划 好 了 一 切 ， 开 始 造 他 的 花坛 。 那 
天 早上 来 了 很 多 黑头 发 的 日 种 男人 ， 在 人 行道 上 大 讲 意 大 利 语 。 他 们 
从 一 辆 卡车 上 印 下 一 大 堆 混 凝 土 砌 块 来 ， 打 着 哪 噜 对 行人 说 “<s o rr 
y”， 因 为 挡 了 别人 走路 。 说 来 你 也 许 不 信 ， 他 们 还 带 来 几 样 测绘 仪 















































右 ， 在 那里 找 水 平面 呢 。 总 共 五 米 见方 的 地 面 ， 还 非 弄 得 横 乎 公 直 不 
可 。 然 后 ， 铺 上 了 和 袋 逆 腐 殖 土 ， 种 了 一 园 于 玫瑰 化 。 路 过 的 人 总 茜 不 
住 站 下 来 看 ， 但 这 征 以 后 的 事 。 人 花坛 刚 造 好 时 ， 有 是 座 庄严 的 四 方形 建 
筑 。 十 一 本 正经 建造 的 ， 不 是 胡乱 堆 的 。 过 往 的 行人 看 到 ， 束 知道 屋 
主人 虽然 老 了 ， 但 也 不 是 苟 活 在 世上 。 

卖唱 的 人 们 有 一 次 ， 我 在 早上 八 点 半 钟 走 过 北 京 的 西单 北大 街 ， 
这 个 时 间 商 店 都 没有 开门 ， 所 以 人 行道 上 空空 荡 荡 ， 只 有 满 街 飞 扬 的 
冰棍 纸 和 卖唱 的 旱 人 。 他 们 用 半导体 录 首 机 伴奏 ， 唱 着 民歌 。 我 到 过 
欧美 很 多 地 方 ， 常 见 到 各 种 残疾 人 乞讨 或 卖唱 ， 都 不 觉得 难过 ， 束 是 
看 不 得 盲人 卖唱 。 这 是 因为 盲人 是 最 值得 同情 的 残疾 人 ， 让 他 们 乞讨 
征 社 会 的 耻辱 。 再 说 ， 我 在 北京 见 到 的 这 些 言 人 身上 都 很 脏 ， 歌 唱 得 
也 过 于 悲惨 ;， 凡 是 他 们 唱 过 得 歌 我 再 也 不 想 听 a 到。 当时 满 街 都 是 这 样 
的 育 人 ， 束 我 一 个 明 眼 人 ， 我 觉得 这 种 景象 有 点 过 分 。 我 见 过 各 种 各 
样 的 卖唱 者 ， 束 属 那 天 早上 看 到 的 最 让 人 伤心 。 我 想 ， 最 好 有 个 盲人 
之 家 ,把 他 们 照顾 起 来 ， 经 营 洗 洗 深 ， 换 换 衣 服 ， 再 有 辆 面包 车 接送 
他 们 各 处 卖唱 ， 人 免得 都 挤 在 西单 北大 街 一 一 但 是 最 好 别 卖唱 。 很 多 塞 
人 有 音乐 天 赋 ， 可 以 好 好 学 一 学 ， 做 职业 艺术 家 。 类 国 承 有 不 少 盲人 
音乐 家 ， 其 中 有 儿 个 还 很 有 名。 

本 文 的 宗旨 不 是 谈 如 何 关 怀 让 人 ， 而 是 谈论 卖唱 一 一 当然 ， 这 里 
说 的 卖唱 十 广义 的 ， 演 玛 乐 器 也 在 内 。 我 见 过 各 种 卖唱 者 ， 其 中 最 怪 
异 的 一 个 是 在 伦敦 塔 边 上 看 到 的 。 这 家 伙 有 五 十 岁 左右 ， 体 壮 如 牛 ， 
头 戴 一 顶 猎 帽 ， 上 面 插 了 五 彩 的 鸳 乌 毛 ， 这 样 他 的 头 束 有 点 像 儿 童 玩 
的 羽毛 球 ， 映 上 罕 了 一 件 之 皮 来 元 ， 满 足 污 汝 ,但 比 西单 的 那些 时 人 
干净 一 一 那些 人 喘 上 没有 污渍， 整个 人 油 亮 油 亮 的 一 一 手 里 弹 痢 电 吉 
他 ， 中 上 用 铁 架 子 文 了 一 只 口琴 ， 脚 踩 着 一 面 踏板 将 ， 膝 兰 栓 有 两 面 
外， 鞭子 跟 上 、 两 肘 栓 满 了 铃 ， 其 他 地 方 可 能 也 藏 有 一 些 和 零碎， 因为 
从 声音 听 来 ， 不 止 我 说 的 这 些 。 他 在 演奏 时 ， 往 好 听 里 说 ， 征 整整 一 
文 军乐 队 ， 往 难听 里 说 ， 是 一 个 修理 黑白 铁 的 工场 。 演 奏 着 一 些 俗 不 
可 耐 的 曲子 。 初 看 时 不 讨 拓 ， 看 过 一 分 钟 ， 就 得 于 下 点 零钱 汶 走 ， 否 
则 束 会 头 举 ， 因 为 他 太 吵 人 。 我 不 喜欢 他 ， 因 为 他 是 个 哗众取宠 的 家 
伙 。 他 的 演奏 没有 艺术 ， 束 是 要 钱 。 

































































据 我 所 见 ， 卖 唱 不 一 定 非 把 身上 和 弄 得 很 胜 ， 也 不 一 定 要 哗 众 取 
宠 。 比 方 说 ， 有 一 次 我 在 洛杉矶 乘 地 铁 ， 从 车 站 出 来 ， 走 过 一 个 很 大 
的 过 厅 。 这 里 环境 很 优雅 ， 铺 着 红 地 毯 ， 厅 中 央 放 了 一 架 钢 琴 。 有 一 
个 军法 色 燕 尾 服 的 青年 坐 在 钢琴 后 面 ， 共 上 放 了 一 杯 冰 水 。 有 人 走 过 
时 ， 他 并 不 多 看 你 ， 只 弹 奏 一 曲 ， 束 如 向 你 表示 好 意 。 假 如 你 想 回 报 
他 的 好 意 ， 那 是 你 的 事 。 无 心 回报 时 ， 束 市 厦 这 好 意 走 开 。 我 记得 我 
走 过 时 ， 他 弹 奏 的 是 “ 八 首 盒 舞 曲 ”*， 有 异常 您 掏 。 时 隔 十 年 ， 我 还 记得 
那 乐 曲 ， 和 他 的 样子 ， 他 非常 年 轻 %。 人 在 年 轻 时 ， 可 能 要 做 些 服 务 性 
的 工作 ， 糊 口 或 搬 学 费 ， 等 得 进取 的 时 机 ， 在 公共 场所 演奏 也 古 一 
种 。 这 不 要 紧 只 要 无 损 于 得 挛 束 可 。 我 相信 ， 这 个 青年 一 定 会 有 很 好 
的 前 途 。 

下 面 我 要 谈 的 是 我 所 见 过 的 最 动人 的 街头 演奏 ， 这 个 例子 说 明 在 
街头 和 公共 场所 演 凌 ， 不 一 定 会 有 损 个 人 草 矿 ， 也 不 一 定 会 使 己 术 过 
做 一 一 只 可 惜 这 儿 个 演奏 者 不 吓 真 为 钱 而 演奏 。 一 个 夏琳 的 星期 天 ， 
我 在 维也纳 ， 阳 光 灿 烂 ， 城 里 空空 荡 荡 ， 正 好 欣赏 这 座 伟 大 的 城市 。 
维也纳 是 奥 匈 帝国 的 首都 ， 帝 国 已 不 复 存在 ， 但 首都 还 是 首都 。 到 过 
那 座 城市 的 人 会 同意 , “伟大 ”二 字 绝 非 过 誉 。 在 那个 与 莫扎特 等 伟大 
名 字 联 系 在 一 起 的 歌剧 院 附近 ， 我 遇 上 三 个 人 在 街头 演奏 。 不 管 谁 在 
这 里 演奏 ， 都 显得 有 点 不 知 寒 雁 。 只 有 这 三 个 人 例外 。 拉 小 提 众 的 是 
个 金发 小 伙 子 ， 罕 件 毛衣 、 一 条 览 松 的 裤子 ， 价 朴 但 异常 整 涪 。 他 似 
征 这 三 个 人 的 头头 ， 虽 然 专 注 于 演奏 ， 但 也 前 看 看 同伴 ， 给 他 们 无 声 
的 鼓励 。 有 一 位 金发 寻 尹 在 吹奏 长 第， 她 罕 一 登 化 呢 套 局 ， 有 眼睛 里 有 
点 笑 意 。 还 有 一 个 东亚 女孩 坐 着 拉 大 提 和 其 ， 马 黑 的 齐 耳 短发 下 一 张 日 
净 的 娃娃 脸 ， 罕 看 短 短 的 裙子 ， 日 袜 于 和 学 生 穿 的 黑 诡 鞋 ; 她 有 点 企 
张 ， 不 敢 看 人 ， 只 敢 看 乐谱 。 三 个 人 都 不 到 二 十 岁 ， 全 都 漂亮 之 极 。 
至 于 他 们 的 普 乐 ， 避 ® 如 董 声 一 样 ， 是 一 种 天 苛 。 这 世界 上 没有 哪个 音 
乐 家 会 说 他 们 演奏 得 不 好 。 我 猜 这 个 故事 会 是 这 样 的 :他 们 三 个 是 音 
乐 学 院 的 同学 ， 头 一 天 晚上 ， 男 孩 说 : 敢 不 敢 到 歌剧 院 门 前 去 演 委 ? 
金发 女孩 说 : 敢 ! 有 什么 不 敢 的 ! 至 于 那 东亚 女孩 ， 我 觉得 她 是 我 们 
的 同胞 。 她 有 点 害 佬 ， 管 应 了 又 反悔， 反悔 了 义 管 应 ， 最 后 终于 被 他 
们 拉 来 了 。 除 了 我 们 之 外 ， 还 有 十 几 个 人 在 昕 ， 但 都 远 远 地 站 着 ， 钨 
怕 会 打扰 他 们 。 有 时 会 有 个 老 太 太 走 近 去 放下 一 些 钱 ， 但 他 们 看 都 不 
看 ， 沉 温 在 音乐 里 。 我 坚信 ， 这 一 幕 十 当日 维也纳 最 美丽 的 风景 。 我 






























































看 了 以 后 有 把 嫉 妨 ， 因 为 他 们 太 年 轻 了 。 青 年 的 动人 之 处 ， 束 在 于 勇 
气 ， 和 他 们 的 远大 前 程 。 


打工 经 历 


在 美 留学 时 ， 我 打 过 各 种 零工 。 其 中 有 一 回 ， 我 和 上 海 来 的 老茧 
去 给 家 中 国 和 餐饮 装修 房子 。 这 家 答 饰 的 老板 是 个 上 海 人 ， 尖 嘴 猴 腮 ， 
将 证 得 不 得 了 ; 给 人 家 当 了 半 鞋 子 的 大 厨 ， 挫 了 点 钱 ， 目 己 要 开店 ， 
又 有 点 烧 得 民 一 一 这 副 嘴 脸 实 在 是 难看 ， 用 老 坦 的 话 来 说 ， 征 一 副 未 
佬 像 。 上 工 第 一 天 ， 他 就 对 我 们 说 : 我 请 你 们 俩 ， 就 是 要 省 钱 ， 和 否则 
不 如 请 老 美 。 这 工程 要 按 我 的 意思 来 于 。 要 用 什么 工具 、 材 料 ， 回 我 
提出 来 ， 我 去 买 。 别 想 措 我 的 油 .……... 以 前 ， 我 知道 美国 的 科技 发 达 、 
商业 也 发 达 ， 但 我 还 不 知道 ， 美 国 还 是 各 种 手艺 人 的 国家 。 我 们 打工 
的 那 条 街 上 就 有 一 大 帘 ， 什 么 电工 、 管 子 工 、 木 工 等 等 ， 还 有 包揽 装 
修 工 程 的 小 包工 头 儿 ; 一 听见 我 们 开 了 工 ， 惑 都 跑 来 看 。 爷 看 我 们 失 
大 锤 、 打 儿子 ， 面 填 微 笑 ， 然 后 吏 跑 到 后 面 去 找 老板 ， 说 : 你 请 的 这 
两 个 宝贝 要 是 在 本 世纪 内 能 把 这 和 餐饮 装修 完 ， 我 输 你 一 百 块 钱 。 我 脸 
上 着实 挂 不 住 ， 真 想 护 了 包子 不 干 。 但 老 曹 从 牙 颖 里 蛇口 吐 沫 说 : 不 
理 他 ! 这 个 世纪 干 不 完 ， 还 有 下 个 世纪 ， 反 正 赤 佬 要 给 我 们 工钱 .……… 
俗话 说 ， 没 有 金刚 钻 ， 别 挠 磁 紫 活 。 要 是 不 慌 怎 么 装修 房子 整 去 找 这 
个 活 ， 那 古 我 们 的 错 。 我 虽 是 不 履 ， 但 有 一 把 力气 ， 干 个 小 工 还 古 够 
格 的 。 人 家 老 曹 原 古 沪 东 船厂 的 ， 是 从 铜 作 工 提拔 起 来 的 工程 师 ， 专 
门 泛 修 船 舱 的 ， 洲 修 个 餐馆 还 不 知道 怎么 干吗 .……... 他 总 说 ， 现 在 的 当 
务 之 急 十 闫 工具 、 租 工具 ， 但 那 赤 佬 老板 总 说 ， 别 想 指 油 。 与 其 被 人 
疑 为 俩 小 便宜 ， 还 不 如 问 头 干 活 ， 赚 点 工钱 算 了 。 

等 把 地 面 打 掉 以 后 ， 我 们 在 这 条 街 上 赢得 了 一 定 程 度 的 尊敬 。 顺 
便 说 一 句 ， 打 下 来 的 水 泥 块 是 我 一 块 块 抱 出 去 ， 扔 到 垃圾 箱 里 ， 老 板 
连 个 手推车 都 舍不得 租 。 他 觉得 已 经 出 了 人 工钱 ， 再 租 工具 就 是 吃 了 
亏 。 那 些 美 国 的 工匠 路 过 时 ， 总 来 聊 聊天 ， 对 我 们 的 藻 干 精神 深 表 钦 
假 。 但 是 他 们 说 ， 活 可 不 是 你 们 俩 这 种 干 法 。 说 实在 的 ， 他 们 都 想 揭 
这 个 装修 工程 ， 只 十 价钱 谈 不 拢 。 下 一 步 是 把 旧 有 的 隔断 墙 折 了。 我 
觉得 这 很 简单 ， 挥 起 大 锤 殴 三 一 一 才 三 了 一 下 ， 束 被 老板 喝 止 。 他 说 
这 会 把 墙 里 的 木料 古 坏 。 陋 断 墙 里 能 有 什么 木料 ， 不 过 是 些 零 零碎 碎 
的 破烂 木头 。 但 老板 说 ， 要 用 它 来 造 地 板 。 于 是 ， 我 们 束 一 根 根 把 这 
些 烂 木头 上 的 钉子 起 出 来 。 类 国人 见 了 问 我 们 在 干什么 ， 我 如 实 一 





















































说 ， 对 方 后 住 肚子 往 地 下 一 足 ， 笑 得 束 地 打 起 深 来 。 这 回 连 老 曹 脸 上 
都 挂 不 住 了 ， 直 怪我 太 多 嘴 ..… 起 完了 钉子 ， 又 天 了 几 块 新 木料 ， 老 
板 要 弃 试 我 们 的 木 折 手 忆 ， 让 我 们 先 造 个 [。 老 埋 束 用 饥 子 下 起 料 
来 : 我 怎么 看 ， 怎 么 觉得 这 锅子 不 像 那 么 回 事 儿 ， 饥 起 木头 来 直 扫 
儿 。 它 和 我 以 前 见 过 的 句子 怎么 驶 那么 不 一 样 呢 。 正 在 干 活 ， 来 了 一 
个 美国 木瓜 。 他 笑 痢 问 我 们 原来 是 干 啥 的 。 我 出 国 前 是 个 大 学 教师 ， 

但 这 不 能 说 ， 不 能 丢 学 校 的 脸 。 老 曹 的 来 路 更 不 能 说 ， 说 了 是 给 沪 东 
山 三 丢脸 。 我 说 我们 是 艺术 家 。 这 话 不 全 是 扯 诉 。 我 出 国 前 束 发 表 
过 小 说 ， 至 于 老 曹 ， 顾 擅 丹 青 ， 作 品 还 参加 过 上 海 工 人 画展 ..……... 那 老 
美 说 : 我 早 就 知道 你 们 是 艺术 家 ! 我 暗自 得 意 : 我 们 映 上 的 艺术 气质 
苹 如 此 浓郁 ， 人 家 一 眼 束 看 出 来 了 。 谁 知 他 义 补 充 了 一 句 ， 工 人 没有 
像 你 们 这 么 干 活 的 ! 等 这 老 美 一 走 ， 老 曹 束 扔 下 了 句子 ， 破 口 大 高 起 
来 。 原 来 这 锯 子 的 正确 用 途 ， 是 在 花园 里 锯 锯 树 权 ...….. 我 们 给 赤 佬 老 
板 干 了 一 个 多 月 ， 也 赚 了 他 几 百 块 钱 的 工钱 ， 那 个 餐馆 还 是 不 像 餐 
饥 ， 也 不 像 是 冷库 ， 而 是 像 个 破烂 摊 。 转 眼 间 夏 去 秋 来 ， 我 们 也 该 回 
去 上 学 了 。 那 老板 的 脸色 起 来 越 难看 ， 天 天 催 我 们 加 班 。 催 也 没有 
用 ， 手 里 拿 着 手 锤 铁 棍 ， 扩 了 命 也 是 干 不 出 活 来 的 。 那 条 街 上 的 美国 
工匠 也 品 出 味 来 了 ， 全 聚 在 我 们 门 前 ， 一 面 看 我 们 俩 出 洋 相 ， 一 面 等 
赤 佬 老板 把 工程 交 给 他 们 “。 在 这 种 情况 下 ， 连 老 草 也 绷 不 住 ， 终 于 和 
我 一 起 群 活 不 干 了 。 于 是 ， 这 工程 束 像 熟 透 的 桃子 一 样 ， 掉 进 了 美国 
师 传 的 怀 里 。 本 来 ， 秤 了 活 以 后 束 该 走 挤 。 但 老 萌 还 要 看 看 类 国人 十 
后 么 干 活 的 。 他 说 ， 这 个 工程 干 得 贷 宫 ， 但 不 是 他 的 过 错 ， 全 怪 那 赤 
佬 满 肚子 馒 主意。 要 是 由 着 他 的 意思 来 干 ， 束 能 让 洋 风 于 看 看 中 国人 
是 怎么 于 话 的 ..……… 类 国 包 工头 接 下 了 这 个 工程 ， 马 上 把 它 分 了 出 去 ， 

分 给 电工 、 木 工 、 管 子 工 ， 今 天 上 午 是 你 的 ， 下 午 是 他 的 ， 后 天 是 我 
的 ， 等 等 。 几 个 电话 打出 去 ， 束 有 人 来 送 工 具 ， 满 满 当当 一 卡车 。 这 
些 工具 不 要 说 我 ， 连 老 萌 都 没 见 过 。 除 了 电 饥 电 刨 ， 居 然 还 有 用 电 杠 
的 久 车 ， 可 以 在 室内 开动 ， 三 下 五 除 二 ， 殊 把 我 们 留 下 的 破烂 从 室内 
推 了 出 去 。 电 工 上 了 电动 升降 全 ,在 天 花 板 上 下 电线 ， 底 下 木工 束 在 
装配 地 板 ， 手 法 纯熟 之 极 。 昌 然 是 用 现成 的 构件 ， 也 得 承认 人 家 干 活 
真是 太 快 了 。 闭 好 以 后 电 刨 子 一 跑 ， 贼 亮 ， 干 完 了 马上 走 人 ， 运 走 机 
械 ， 新 的 工人 和 机 械 马 上 开 进 来 .….. 转 眼 之 间 ， 饭 馆 就 有 个 样 儿 















































了 .…… 我 和 老 朝 看 了 一 会 儿 ， 吏 灰 溜 溜 地 走 开 了 “。 这 是 因为 我 们 都 当 
过 工人 ， 知 道 尝 么 工作 才 有 苯 严 。 


自然 景观 和 人 文 景观 


我 到 过 欧美 的 很 多 城市 ， 美 国 的 城市 乏善可陈 ， 欧 洲 的 城市 则 很 
耐看 。 比 方 说 ， 走 到 罗马 城 的 街头 ， 古 罗马 时 期 的 竞技 场 和 中 世纪 的 
城堡 都 在 视野 之 内 。 这 就 使 你 感到 置身 于 几 十 个 世纪 的 历史 之 中 。 走 
在 巴黎 的 市 中 心心 ， 周围 症 漂亮 的 石 尖 楼 房 ， 你 可 以 在 铁 栅栏 上 看 到 
儿 个 世纪 之 前 手工 打出 的 精 关 花饰。 英格兰 的 小 城镇 保留 着 过 去 的 古 
朴 风 貌 ， 在 厚 厚 的 草 顶 下 面 ， 蕊 挂 出 木 制 的 啤酒 饮 招 牌 。 我 记忆 中 最 
党 腕 的 城市 古人 德国 的 海德 堡 ， 有 一 座 优美 的 石 桥 夹 在 内 卡 河上 ， 河 对 
岸 的 山上 十 海德 堡 选 帝 修 的 旧 官 您。 可 以 与 之 相 比 的 有 英国 的 剑桥 ， 
大 学 设 在 五 六 百年 前 的 石头 楼 房 里 ， 包 围 在 党 春藤 的 绿 戎 里 一 一 这 种 
校舍 不 是 任何 现代 建筑 可 比 。 比 利 时 的 小 城市 和 荷兰 的 城市 ， 都 有 无 
与 伦比 的 优美 之 处 ， 这 种 优美 之 处 哆 是 历史 。 相 比 之 下 ， 半 国 的 城市 
很 古 庸俗 ， 塞 满 了 乱糟糟 的 现代 建筑 。 他 们 目 己 都 不 爱 看 ， 到 了 夏天 
束 跑 到 欧洲 去 度假 一 一 历史 这 种 东西 ， 可 不 十 想 有 束 能 有 的 呀 。 

有 位 意大利 的 朋友 告诉 我 讽 ， 除 了 脏 点 、 乱 总 ， 北 京城 很 像 一 座 
美国 的 城市 。 我 想 了 一 下 ， 锁 得 这 是 实情 一 一 北京 城 里 到 处 是 现代 建 
筑 ， 缺 少 历史 感 。 在 我 小 的 时 候 束 不 是 这 样 的 ， 那 时 的 北 泵 的确 有 所 
与 众 不 同 的 风格 。 举 个 例子 来 说 ， 我 小 时 候 作 在 北京 的 孝 工 府 里 ， 那 
征 一 座 优美 的 古典 庭院 ， 眼 看 痢 它 融 变 得 面 门 全 非 、 塞 满 了 四 四 方 方 
的 楼 房 ， 丑 得 要 死 。 对 王府 的 遭遇 就 是 整个 北京 城 的 缩影 。 顺 便 说 一 
句 ， 英 国 的 牛津 城 里 ， 所 有 的 旧 房 子 ， 屋 主 有 翻修 内 部 之 权 ， 但 外 观 
一 到 不 准 动 ， 所 以 那 座 城市 保持 着 优美 的 上 昌 犁 。 所 有 的 人 文 景 观 属于 
我 们 只 有 一 次 。 假 如 你 把 它 扒 掉 ， 再 重建 起 来 就 不 是 那么 回 事 了 。 

这 位 意大利 朋友 还 告诉 我 说 ， 他 去 过 山海 关 边 的 老 龙 头 ， 看 到 那 
些 新 建 的 灰 砖 城楼 ， 觉 得 很 难看 。 我 小 时 候 见 过 北 泵 城 的 城楼 ， 还 在 
城楼 边 玩 要 过 ， 所 以 我 不 得 不 同意 他 的 意见 。 真 古迹 使 人 留恋 之 处 ， 
在 于 它 历 经 沧桑 直 至 如 今 ， 在 它 映 边 生活 ， 你 才 会 觉得 历史 至 今 还 活 
着 。 要 是 可 以 随意 翻 蓉 ， 那 束 会 把 历史 当 作 可 以 随意 捏造 的 东西 ， 一 
个 人 尽 可 夫 的 娼 妇 ; 这 两 种 感觉 真是 大 不 相同 。 这 位 意大利 朋友 还 
说 ， 意 大 利 的 古迹 可 以 使 他 感到 目 己 不 是 属于 一 代 人 ， 而 是 属于 一 族 


















































人 ， 从 下 十 到 如 今 。 他 觉得 这 样 活着 比较 好 ， 他 的 这 些 想 法 当然 是 有 
道理 的 ， 不 过 ， 现 在 我 们 谈 这 些 已 经 有 点 晚 了 。 

谈 过 了 城市 和 人 文 景观 。 也 该 谈 谈 乡村 和 自然 景观 一 一 谈 这 些 还 
不 晚 。 房 龙 曾 说 ， 世 界 上 最 美丽 的 乡村 融 在 奥地利 的 院 尔 兹 堡 附近 。 
那 地 方 我 也 去 过 ， 满 山 枞 木林 ， 农 舍 束 在 林 中 。 铺 了 碎 石 的 小 径 一 尘 
不 染 ..…….. 还 有 答 兰 的 牧场 ， 弥 漫 精心 修整 的 人 工 美 。 牧 场 中 央 仓 放 干 
草 的 小 学子， 油漆 得 整整 齐 齐 ， 像 是 园林 工人 干 的 活 ; 因为 要 把 之 子 
造成 那个 样 于 ， 不 但 要 手艺 巧 ， 还 要 懂 什 么 是 好 看 。 让 别人 看 到 目 己 
住 的 地 方 是 一 种 美丽 的 目 然 景观 ， 这 也 是 一 种 作 人 的 态度 。 谈 论 这 些 
域外 的 风景 不 是 本 文 主 上 中 ， 主 旨 当 然 还 是 讨论 中 国 。 我 前 半 幸 和子 走 南 
交 北 ， 去 过 国内 不 少 地 方 ， 束 我 所 见 ， 贫 困 的 小 山村 ， 只 要 不 是 穷 到 
过 不 下 去 ， 多 少 还 有 点 样 。 到 了 靠近 城市 的 地 方 ， 人 也 算 有 了 点 钱 ， 
才 开 始 难 看 。 家 家 户 户 房子 宽 沿 了 ， 院 墙 也 高 了 ， 但 十 样 子 恶 俗 ， 而 
且 门 前 渐渐 和 猪 宽 狗 圈 相 类 似 。 到 了 城市 的 近郊 ， 到 处 是 乱 倒 的 垃 
圾 。 进 到 城 里 以 后 ， 街 上 是 干净 了 ， 那 是 因为 有 清洁 工 在 扫 。 只 要 你 
往 楼 道里 看 一 看 ， 阴 台 上 看 一 上 腿 ， 丈 会 发 现 ， 这 里 住 的 人 比 近 郊区 的 
人 还 要 途 遇 得 多 。 忌 的 来 说 ， 我 以 为 现在 到 处 都 是 既 不 珍惜 人 人文 景 
观 、 也 不 保护 目 然 景观 的 但 明 女 们 遂 壳 汉 。 这 种 人 要 吃 ， 要 哆 ， 要 目 
己 住 得 舒服 ， 别 的 一 概 不 管 。 

我 的 这 位 意大利 朋友 是 个 汉学 家 。 他 说 ， 中 国 入 只 重 写成 文字 的 
历史 ,不 重 保存 环境 中 的 历史 。 这 话 从 一 个 意大利 人 嘴 里 说 出 来 ， 叫 
人 无 法 辩驳 。 人 家 对 待 环境 的 态度 比 我 们 强 得 多 。 我 以 为 ， 每 个 人 都 
有 一 部 分 沙 在 目 己 所 在 的 环境 中 ， 这 一 部 分 是 不 会 死 的 ， 它 会 保存 在 
那里 ， 让 后 世 的 人 看 到 。 住 海德 堡 ， 在 剑桥 ， 在 院 尔 效 堡 ， 你 看 到 的 
不 仅 是 现世 的 人 ， 还 有 他 们 的 移 人 ， 因 为 世 世 代 代 的 维护 ， 那 地 方才 
会 像 现在 这 样 漂 襄 。 和 青年 朋友 谈 这 些 ， 大 概 还 有 点 用 。 






































北京 风情 


我 小 时 候 住 在 成 方 街 ， 离 北京 的 城墙 很 近 。 殊 在 这 条 街 的 尽头， 
城墙 塌 了 一 个 口子 ， 沿 着 一 道 陡 坡 ， 躲 开 密 密 厅 厅 的 酸 变 刺 ， 束 可 以 
上 到 城 上 。 城 墙 上 面 是 党 阔 的 大 道 ， 漫 地 的 方太 中 间 长 满 了 充 草 。 庚 
子 年 间 ， 八 国联 军 来 攻打 北京 ， 看 到 了 这 座 城 墙 。 有 个 联军 的 军官 在 
日 记 里 写 道 : 这 古 世 界 上 最 宏伟 的 防御 工事 一 一 他 是 对 这 城墙 的 融 度 
发 出 的 感 下 ， 而 我 对 城墙 顶 上 的 广阔 感触 很 深 。 那 上 面 是 一 片 亮 无 人 
迹 的 辽阔 的 地 市 ， 走 上 半 小 时 碰 不 见 一 个 人 。 后 来 我 在 类 国 ， 和 台湾 
来 的 同学 聊天 ， 说 到 深思 成 移 生 曾 建 议 把 北京 的 城墙 改作 高 速 公 路 ， 
那 同 学 笑 了 起 来 ， 说 道 : 梁 先 生 的 主意 真 尾 ， 城 墙 顶 上 还 能 修 马 路 
吗 ? 这 位 同学 去 过 世界 上 很 多 地 方 ， 看 到 过 很 多 城墙 ， 那 上 面 都 修 不 
了 马路 。 我 也 到 过 世界 上 很 多 城市 ， 见 过 很 多 古城 墙 。 罗 马 城 的 城墙 
算 钙 宏伟 的 了 ， 假 如 有 两 个 帕 瓦 罗 带 那样 的 人 在 上 面 并 肩 行走 ， 束 得 
掉 下 来 一 个 。 难 怪 没 见 过 北 各 城墙 的 人 要 不 信 在 上 面 可 以 修 马 路 
其 实 不 仅 能 修 ， 而 且 修 出 来 会 是 这 世界 上 最 伟大 的 人 文 景观 之 一 。 

过 去 ， 在 北京 三 十 四 中 附近 的 城墙 里 有 个 很 大 的 仓库 ， 里 面 放 了 
军火 和 汽油 。 有 一 天 爆炸 了 ， 三 十 四 中 的 师 生 出 来 救 人 ， 顾 得 了 很 大 
的 采 誉 一 一 他 们 学 校 有 间 采 誉 宇 ， 里 面 挂 满 了 那 回 得 来 的 锦旗 。 我 插 
队 时 和 三 十 四 中 的 学 生 在 一 起 ， 听 他 们 说 过 上 自己 母校 的 光 采 史 。 这 说 
明 城 墙 项 上 不 但 能 跑 汽车 ， 肚 子 里 还 能 修 仓 库 。 像 这 样 的 城墙 在 世界 
上 绝无仅有 ， 可 惜 已 经 被 拆 了 个 精 区 。 没 有 了 安 伟 的 城墙 、 上 寂寞 的 城 
楼 ， 北 京城 是 一 座 没有 了 历史 的 城市 。 有 些 人 会 说 ， 它 怎么 会 没有 历 
史 一 一 历史 写 在 纸 上 “。 这 种 看 法 是 不 对 的 。 我 到 过 很 多 城市 ， 束 我 所 
见 ， 一 座 城 市 的 历史 不 可 能 是 别 的 ， 只 能 是 它 的 建筑 。 北 砂 城 束 其 本 
来 面目 来 说 ， 是 一 座 硕大 无 比 的 四 合 院 。 没 有 了 城墙 它 束 不 成 个 样 
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中 国有 五 千年 的 文明 史 ， 这 部 历史 有 一 半 写 在 故 纸 上 ， 还 有 一 半 
埋 在 地 下 ， 只 是 缺少 了 一 部 立 在 地 上 的 历史 ， 可 以 供 人 在 其 中 漫步 。 
我 小 的 时 候 ， 北 京 不 但 有 城墙 ， 还 有 很 多 古老 的 院子 一 一 我 在 教育 痢 
院 里 住 过 很 久 ， 那 地 方 是 原来 的 郊 王 府 ， 在 很 长 时 间 里 保持 了 王府 的 
旧 貌 ， 屋 榴 下 住 满 了 燕子 。 傍 晚 时 分 ， 燕 子 在 那里 表演 着 令 人 惊讶 的 






































飞行 术 : 它 以 内 电 般 的 速度 作 冲 下 来 ， 猛 地 一 抬头 ， 收 起 翅膀 ， 不 差 
毫 厘 地 外 进 村 子 中 间 一 个 小 洞 里 。 一 二 百年 前 ， 郑 王府 里 的 一 位 吝 文 
也 能 看 到 这 种 景象 ， 并 且 对 燕子 的 飞行 技巧 感到 府 异 一 一 能 见 到 古人 
所 见 ， 感 到 古人 所 感 ， 这 种 感觉 整 是 历史 感 。 很 遗憾 的 是 ， 现 在 北大 
城 里 蓄 满 了 噩 楼， 燕子 找 不 着 目 己 住 过 的 屋 榴 ， 所 以 也 很 少 能 看 到 
了 。 现 在 的 年 轻 人 读 到 “似曾相识 燕 归 来 "， 大 概 也 读 不 全 了 。 所 笠 的 
古 ， 北 京 还 有 故 品 ， 还 有 了 颐和园。 但 是 没有 了 城墙 没有 了 燕子 ， 忆 
是 一 种 缺憾 。 














文化 的 园地 


我 在 布鲁塞尔 等 飞机 ， 等 “人 民 快 航 ”。 现 在 的 人 大 概 记 不 得 人 民 
快 航 (PoDl68 和 了 入 信人 区 六 了 二 年 如 宪 在 寺 国 却 
是 大 名 鼎鼎 ， 因 为 它 提 供 最 便宜 的 机 票 ， 其 国内 航班 的 票 比 长 途 车 票 
还 要 便宜 ; 其 国际 航班 肯定 要 比 搭 货船 过 海 便 宜 一 一 就 算 你 搭 得 到 ， 
在 舶 上 也 要 吃 东 西 。 这 笔 开 销 也 不 小 一 一 我 乘 它 到 了 欧洲 ， 还 要 乘 它 
回去 。 很 遗憾 的 是 ， 这 家 航空 公司 倒 掉 了 。 戌 夏 时 节 ， 欧 洲 到 处 是 蓝 
色 的 人 流 。 大 家 穿着 蓝 色 的 牛仔 裤 ， 背 着 蓝 色 的 帆布 包 ， 包 上 搭 着 一 
条 小 凉席 ， 走 到 哪儿 睡 到 哪儿 ， 横 躺 竖 卧 ， 弄 得 候车 室 、 候 机 厅 都 像 
停 尸 房 一 样 。 现 在 的 北京 街头 也 能 看 到 这 些 人 : 头发 晒 得 褪 了 色 ， 脸 
上 晒 出 了 一 脸 的 省 班 ， 额 头 晒 得 红彤彤 的 ， 手 里 拿 着 旅游 地 图 认 着 
路 ， 只 是 形 不 成 人 流 。 但 我 是 在 这 个 人 流 里 游 遍 了 欧洲 。 

穷人 需要 便宜 的 食 窒 和 交通 ， 学 生 是 穷人 个 最 中 高 气 扬 的 一 种 : 
虽然 穷 ， 但 前 程 远 大 。 当 时 我 就 是 个 学 生 ， 所 以 兴高采烈 地 研究 学 生 
旅游 书 里 那些 省 钱 的 法 子 ， 从 纽约 市 中 心 前 往 肯 尼 迪 国际 机 场 ， 有 直 
通 的 机 场 b u s ， 但 那 本 书 却 建议 你 乘 地 铁 前 往 昆 士 区 的 北端 ， 再 坐 
昆 士 区 的 公共 汽车 南下 。 这 条 路 线 在 地 图 上 像 希腊 字母 欧米 伽 。 那 本 
书 这 样 解释 这 个 欧米 伽 : 要 尽量 利用 城市 的 公共 交通 ， 这 种 文通 工具 
在 世界 上 任何 地 方 都 是 便宜 的 。 书 上 还 教 你 填 饱 肚子 的 诀窍: 在 纽 
约 ， 可 以 走 进 一 家 中 和 餐馆。 要 一 碗 白 饭 ， 用 桌 上 的 酱油 下 饭 ; 在 巴 
黎 ， 你 可 以 前 往 某 教 堂 门 口 ， 那 里 有 会 给 穷人 喝 的 粥 。 在 布 自 塞 尔 ， 
这 个 诀窍 是 在 下 午 五 点 以 后 前 往 若 名 的 餐饮 城 C i t y 2 ， 稍 微 给 ?点 
钱 ， 甚 于 不 给 钱 ， 就 可 以 把 卖 剩 下 来 的 苗条 都 包 下 来 。 这 种 暮 条 又 
凉 、 又 面 ， 但 还 可 以 填 饮 肚子。 这些 招 儿 我 没有 用 过 ， 就 是 用 了 也 不 
觉得 害 有 : 我 是 学 生 嘛 。 

我 到 布鲁塞尔 时 ， 已 是 初秋 。 这 个 季节 北欧 上 空 已 是 一 片 阴风 惨 
雾 ， 不 宜 久 留 ， 该 干 啥 快 去 干 哈 ， 所 以 我 在 机 场 等 飞机 。 忽 然 间 肠 明 
阔 鸣 ， 那 本 旅游 书 上 又 没有 在 布鲁塞尔 机 场 找 便宜 厕所 的 指导 ， 我 只 
好 进 了 收费 而 所。 这 地 方 进门 要 一 个 美元 ， 合 四 十 比利时 法 妇 ， 在 我 
印象 中 ， 这 是 全 世界 的 最 高 价 。 走 进 格 间 ， 把 门 一 关 ， 门 上 一 则 留言 
深 得 我 心 : 啊 ， 我 的 心 都 雄 了 ...... 看 来 是 个 愤世嫉俗 的 美国 小 伙 子 留 



































在 这 儿 的 。 他 心 雄 的 原因 有 二 : 一 是 被 人 和 军 了 一 刀 ; 二 是 把 目 己 的 问 
题 估计 得 严重 了 。 人 至 于 我 ， 虽 然 问 题 是 严重 的 ， 必 须 立 即 解决 ， 不 能 
带 上 飞机 ， 但 也 觉得 收 一 美元 实在 太 多 。 但 仔细 一 看 ， 不 禁 冷 汗 直 
冒 : 这 行凶 被 人 批 得 落花 流水 一 一 周围 密 密 奢 磋 用 各 种 字体 写 着 : 没 
水 平一 没 觉悟 一 一 层次 太 低 。 这 行 字 层 次 低 ， 却 引起 了 我 的 共鸣 ， 
我 的 层次 也 高 不 了 ..……… 我 在 布鲁塞尔 等 飞机 。 去 了 一 趟 收费 厕所， 不 
想 走 进 了 一 个 文化 的 园地 。 假 如 我 说 ， 我 在 那里 看 到 了 人 文 精 神 的 讨 
论 ， 你 肯定 不 相信 。 但 国外 也 有 高 层次 的 问题 : 种 族 问 题 、 环 境 问 
题 、“ 让 世界 充满 爱 *”, 还 有 “I have a dream tod 
a y”， 四 壁 上 写 得 满 满 的 ， 这 使 我 冷汗 直 冒 ， 正 襟 危 淮 一 一 从 在 马桶 
上 。 我 相信 ， 有 人 在 这 里 提 到 了 “终极 关怀 ”。 但 一 定 是 用 德 文 写 的 。 
那 地 方 德 文 的 题字 不 少 ， 我 看 不 懂 。 大 概 还 有 人 提 到 了 后 现代 ， 但 我 
也 看 不 懂 : 那 一 定 是 用 法 文 写 的 ， 我 义 不 民 法文。 那里 还 有 些 反 着 写 
的 问号 ， 不 知 写 些 什么 。 中 文 却 没有 ， 大 概 是 因为 该 园地 收费 太 贵 ， 
同胞 们 不 肯 进 来 一 一 我 是 个 例外 。 我 住 了 一 家 学 生 旅馆 ， 提 供 人 免费 的 
早餐 : 面包 片 和 人 造 黄 油 ， 我 把 黄油 涂 得 比 面 包 片 还 要 厚 ， 所 以 跑 到 
这 里 来 了 。 用 英文 写 出 的 ， 大 多 是 些 虽 很 重要 ,但 比较 浅薄 的 问题 。 
比方 说 ， 有 位 先生 写 道 : 保护 环境 。 后 面 就 有 人 批 了 一 句 : 既然 要 保 
护 环 境 ， 丈 不 要 乱 写 。 再 以 后 ， 又 有 一 句 批语 : 你 也 在 乱 写 。 我 很 想 
给 他 也 批 上 一 句 : 还 有 你 ; 但 又 怕 别 人 再 来 批 我 。 像 这 样 批 下 去 ， 整 
个 世界 都 会 被 字迹 批 满 ， 所 有 的 环境 都 要 完蛋。 还 有 不 少 先 生 提出 ， 
禁止 核武 器 。 当 时 冷战 尚未 结束 、 两 个 核 大 国 在 对 峙 之 中 。 万 一 哪 
天 走 了 火 ， 大 家 都 要 完蛋 。 我 当然 反对 这 种 局 面 。 我 只 是 怀疑 坐 在 马 
桶 上 去 反对 ， 到 底 有 没有 效力 。 
布鲁塞尔 的 那个 厕所， 又 是 个 世界 性 的 正义 论坛 。 很 多 留言 要 求 
打倒 一 批 独裁 者 ， 从 原则 上 说 ， 我 都 文 持 。 但 我 不 知 要 打倒 些 谁 : 要 
是 用 中 文 来 写 ， 这 些 名 字 可 能 能 认 出 个 把 来 ， 英 文 则 一 个 都 不 认识 。 
还 有 些 人 要 求解 放 一 些 国家 和 地 区 ， 我 都 赞成 ， 但 我 也 不 知道 这 些 地 
方 在 哪里 。 除 此 之 外 ， 我 还 不 知道 我 ， 一 个 坐 在 马桶 上 的 人 ， 此 时 可 
以 为 他 们 做 些 什么 。 这 些 留言 都 用 了 祈 使 句 式 ， 主 要 是 促成 做 一 些 事 
的 动机 一 一 这 当然 是 好 的 ， 但 这 些 事 到 讨 是 什么 、 怎 样 来 做 、 由 谁 来 
做 ， 通 通 没 有 说 明 。 这 了 束 如 我 们 的 文化 园地 ， 总 有 人 在 呼吁 着 。 呼 吁 
很 重要 ， 但 最 好 说 说 到 底 要 干 些 什 么 。 在 那个 小 隔 间 里 ， 有 人 句 话 我 最 







































































同意 ， 它 写 在 “解放 萨尔瓦多 "后面 : 要 解放 ， 就 回去 战斗 吧 。 由 此 我 
想到 : 做 成 一 件 事 ， 站 
气 和 精力 ， 不 妨 动手 去 做 。 要 是 没 这 份 勇气 和 精力 ， 不 如 闭 上 嘴 ， 省 
点 唾沫 ， 使 厕所 的 墙 辟 保 持 清 涪 。 当 然 ， 我 还 想到 了 ， 不 管 要 做 什 
么 ， 都 必须 首先 离开 屁股 下 的 马桶 圈 。 这 很 重要 。 要 是 没 想到 这 一 
点 ， 职 会 误 掉 班机 。 














环境 问题 


我 生 在 北京 城 里 。 小 时 候 ， 我 仆 到 院 里 的 高 楼 硕 上 一 一 这 座 楼 在 
西单 一 一 四 下 上 姚 望 、 经 常 能 看 到 颐和园 的 佛 香 阁 。 西 单 离 颐 和 园 起 码 
有 二 十 里 地 。 几 年 前 ， 我 住 在 北大 畅 春 园 ， 离 颐和园 只 行 数 里 之 遥 ， 
从 窗户 里 看 佛 香 网 ， 十 次 倒 有 八 次 看 不 见 。 北 各 的 空气 老 是 迷 迷 糊糊 
的 ， 有 把 迷 腿 ， 又 有 点 哈 嗓 子 ， 我 小 时 候 不 古 这 样 。 我 已 经 长 大 了 ， 
变 成 了 一 条 车 轴 汉 了 一 一 这 古 指 衬衣 领子 像 车 轴 而 言 。 在 北京 城 里 
住 ， 几 乎 每 天 都 要 换 衬 衣 ， 在 国外 时 ， 一 件 衬 衣 可 以 穿 好 几 天 。 世 界 
上 有 很 多 以 污染 闻名 的 城市 ， 米兰 、 洛 杉 矶 、 伦 敦 等 等 ， 我 都 去 过 ， 
只 有 径 西 哥 城 例 外 。 融 我 所 见 。 北 京城 的 情况 在 这 些 城市 里 也 是 坏 
Es 

但 我 对 北京 环境 改善 充满 了 信心 。 这 是 因为 一 座 现代 大 都 市 ， 有 
能 力 很 快 改善 环境 ， 北 泵 是 首部 ， 目 然 会 首先 改善 。 不 信 你 到 欧美 的 
大 城市 看 看 ， 就 会 发 现 有 些 旧 石 尖 居于 像 瓦 密 里 面 一 样 夫 ， 而 新 的 石 
头 房子 则 像 雪 一 样 日 。 找 个 当地 人 问 问 ， 他 们 会 说 : 老 房 子 的 黑 是 煤 
烟 标 的， 现在 没有 煤 烟 ， 石 头 墙 束 不 会 变 黑 了 ， 我 在 美国 的 匹 效 你 留 
过 学 ， 那 里 是 美国 的 钢铁 城市 ， 以 污染 著称 。 据 当地 人 人 说， 大 约 三 十 
年 前 ， 当 地 人 出 门 访 友 时 ， 要 罕 一 件 衬 衣 ， 带 一 件 衬 衣 。 号 上 罕 的 那 
件 在 路 上 束 胜 了 ， 到 了 朋友 家 里 再 把 市 的 那 件 换 上 “。 现 在 的 情况 是: 
那里 的 空气 很 干净 。 现 代 大 城市 有 办 法 解决 环境 问题 ， 有 财力 ， 也 有 
这 种 技术 。 到 了 非 解决 不 可 时 ， 目 然 吏 会 解决 。 在 这 一 天 到 来 之 前 ， 
我 们 可 以 戴 风 镜 、 戴 口音 来 解决 空气 不 好 的 问题 。 

我 现在 住 的 地 方 在 城乡 结合 部 ， 出 门 不 远 ， 束 不 归 办 事 处 管 ， 而 
苹 乡 政府 的 地 面 。 我 家 楼 下 是 个 农贸 市 场 ， 成 天 来 往 着 一 些 侠 侠 乱 啊 
的 东西 : 手 扶 拖拉 机 、 小 四 轮 、 农 用 汽车 等 等 。 这 些 交 通 工 具有 一 个 
共同 点 : 全 装着 吃 声 震 天 、 黑 烟 深 深 的 深 油 机 。 因 为 有 这 种 机 右 ， 我 
认为 城市 近郊 、 人 小 城镇 等 地 环境 问题 更 三重 。 人 家 总 说 城市 里 噪音 挛 
重 ， 但 你 大 到 郊区 的 公路 边 坐 上 一 天 ， 回 来 大 概 已 经 半 登 了。 只 城 的 
城关 大 多 也 吵 得 要 命 、 上 那里 逛 选 、 回 来 时 蜡 孔 里 准 是 法 的 。 据 报 
道 ， 我 国 的 农用 汽车 产值 超过 了 正装 汽车 。 叫 作 农 用 车 ， 其 实 它们 净 
往 城 市 和 郊区 跑 。 这 类 地 力 人 烟 稠 密 ， 和 市 中 心 差 不 个 很 多 。 这 里 的 






































人 既 有 鼻子 ， 义 有 征 打 ， 因 此 造 这 种 车 时 ， 工 亏 也 宜 考 究 些 ， 要 把 环 
境 因 又 考虑 在 内 才 好 ， 否 则 是 用 不 了 几 年 的 。 

在 这 方面 我 有 一 个 例子 ， 七 四 年 我 在 山东 烟台 一 市 插队 ， 见 到 现 
在 农用 车 的 蜡 祖 ， 它 是 大 车 改制 的 ， 大 车 已 经 有 两 个 轮 了 于， 在 车 辐 部 
位 装 上 个 转盘 ， 安 上 抽水 麻 面 的 柴油 机 ， 下 回 骤 上 第 二 个 轮子 、 用 三 
角 皮 市 人 带动， 要 驶 员 坐 在 轰 上 ， 转 这 时 推动 转盘 ， 连 内 油 机 带 展 下 的 
轮子 一 块 转 。 我 不 知 它 的 正式 名 称 叫 什么 ， 只 知道 它 的 雅号 叫 作 *“ 宁 和 死 
不 届 ”， 因 为 在 转 急 弯 时 ， 它 会 把 头 一 扭 、 把 敬 驶 员 扔 下 车 去 ， 然 后 就 
头 在 后 ， 屁 股 在 前 ， 一 路 猛 冲 过 去 ， 此 时 用 手枪 、 冲 锋 枪 去 打 都 不 能 
让 它 保住 ， 拿 火 身 简 来 打 它 又 来 不 及 ， 所 以 叫 宁 死 不 届 。 当 然 ， 最 后 
它 多 半 是 冲 进 路 边 的 店铺 ， 撞 在 柜台 上 不 动 了 。 但 那 台 後 事 的 深 油 机 
还 在 刁 不 知 耻 地 吃 叫 着 。 后 来 ， 它 被 政府 部 门 坚决 取缔 了 。 不 安全 只 
征 原 因 之 一 ， 主 要 的 原因 是 : 它 对 环境 的 影响 是 毁灭 性 的 。 那 东西 吵 
得 厉害 ， 人 简直 是 天 理 难 容 。 跑 在 烟台 二 马路 上 ， 两 边 的 人 都 要 犯 心脏 
病 。 发 展 农用 汽车 ， 也 要 以 宁 死 不 届 为 鉴 。 

说 到 环境 问题 ， 好 多 人 以 为 这 是 近代 机 器 文明 造成 的 ， 其 实 大 廖 
不 袋 。 说 到 辰 ， 环 境 问 题 症 人 的 问题 。 煤 烟 、 荣 油 机 是 糟糕 ， 但 也 是 
人 愿意 处 受 它 。 到 了 下 愿 妨 受 时 ， 目 然 会 想 出 办 法 来 。 老 北京 是 座 消 
费城 市 ， 虽 然 没 有 什么 机 右 ， 环 境 也 不 怎么 样 : 晴天 三 尺 土 ， 雨 天 一 
街 泥 。 我 从 书 上 看 到 ， 旧 北京 所 有 的 死胡同 底部 ， 山 墙 克 下 都 是 尿 芭 
子 ， 过 往 行人 区 ® 在 那里 撒尿 。 日 久 天 长 ， 山 墙 为 一面 就 会 长 出 日 色 的 
晶体 ， 成 分 是 硝酸 先 ， 经 加 工 可 以 做 鞭炮 。 有 些 大 妈 还 用 这 种 东西 当 
盐 来 炖 肉 ， 记 用 硝 来 炖 肉 能 炖 烂 一 一 但 这 种 肉 我 是 不 肯 吃 的 。 有 人 
说 ， 喝 尿 可 以 治 百 病 ， 但 我 没有 这 种 嗜好 。 我 宁可 得 些 病 。 很 不 幸 的 
征 ， 这 些 又 驭 又 潮 的 房子 里 还 要 住人 ， 大 概 不 会 舒适 。 天 没 下 雨 ， 听 
见 目 己 家 载 外 老 是 哗 哗 的 ， 心 情 也 不 会 好 。 费 孝 通 先生 有 篇 文章 谈 "过 
序 格局 ”， 讲 到 二 三 十 年 代 江 南 市 镇 ， 满 河 味 着 垃圾 ， 这 种 环境 也 个 能 
说 是 好 。 我 住 的 地 方 不 远 处 ， 有 片 乱 七 八 糟 的 小 明 同 ， 是 外 来 人 口 聚 
集 区 。 有 时 从 那里 经 过 ， 到 处 是 垃圾 。 汽 水 到 处 流 ， 苍 蝇 到 处 飞 。 排 
水 口 的 般 子 上 净 走 盖 一 一 根本 不 成 个 世界 。 有 一 大 群 人 住 在 一 起 ， 只 
管 粳 踢 不 管 收拾 ， 所 以 吏 成 了 这 样 一 一 此 类 环境 问题 源远流长 ， 也 没 
听 谁 说 过 什么 。 
































吕 我 所 见 ， 一 切 环境 问题 都 是 这 么 形成 的 : 工业 不 会 造成 环境 问 
题 ， 农 业 也 不 会 造成 环境 问题 ， 环 境 问 题 症 人 造成 的 。 知 识 分 子 翡 天 
愧 人 的 月 号 解决 不 了 环境 问题 ， 开 大 会 、 大 游行 、 全 民 忌 动员 也 解决 
不 了 这 问题 。 只 要 知道 一 件 事 殉 可 以 解决 环境 问题 : 人 不 能 只 管 精 踢 
不 管 收拾 。 收 拾 一 下 环境 束 好 了 ， 在 其 中 生活 也 能 做 个 体面 人 。 





个 人 尊严 


在 国外 时 看 到 ， 人 们 对 时 事 做 出 价值 评判 时 ， 总 征 从 两 个 独立 的 
方面 来 进行 : 一 个 方面 是 国家 或 者 社会 的 草 挛 ， 这 像 征 时 事 的 经 线 ; 
另 一 个 方面 是 个 人 的 草 挛 ， 这 像 是 时 事 的 纬 线 。 回 到 国内 ， 一 条 纬 线 
忠 像 是 没有 ， 连 苇 户 这 个 字眼 也 感到 卫 生 了 。 

提 到 苯 严 这 个 概念 ， 我 首先 想到 的 英文 词 *<d i gn i ty”， 然 
后 才 想 到 相应 的 中 文 词 。 在 英文 中 ， 这 个 词 不 仅 有 苯 户 之 义 ， 还 有 体 
面 、 身 份 的 意思 。 蔚 闫 不 但 指 人 受到 尊重 ， 它 还 是 人 价值 之 所 在 。 从 
上 上 古 到 现代 ， 数 以 亿 万 计 的 中 国人 里 ,没有 儿 个 人 有 过 属于 个 人 的 蔚 
产 。 举 个 大 点 的 例子 ， 中 国 历史 上 有 过 星 上 对 大 臣 施 廷 杖 的 事 ， 无 论 
征 多 大 的 官 ， 一 言 不 和 ， 残 可 能 受到 如 此 当众 性 辱 ， 高 官 尚且 如 此 ， 
逮 论 百姓 。 除 了 量 上 一 人 ， 没 有 一 个 人 能 有 得 挛 。 有 一 件 最 怪 的 事 
征 ， 按 照 传 统 道 德 ， 换 旦 帝 的 板子 倒是 一 种 光 亦 ， 文 死 谏 嘛 。 说 日 了 
束 是 : 无 草 严 台 是 有 草 广 。 此 话 如 有 任何 古怪 之 处 ， 徘 不 在 我 。 到 了 
现代 以 后 ， 人 与 人 的 关系 、 个 人 与 集体 的 关系 ， 仍 有 这 种 遗风 一 我们 
谍 不 必 细 说 文章 中 、 文 草 前 都 发 生 过 什么 样 的 事情 。 到 了 现在 ,已 经 
不 用 见 官 下 跪 ， 也 不 会 在 屁股 上 换 极 子 ， 但 还 是 缺少 个 人 的 得 户 。 环 
境 束 是 这 样 ， 公 共 场 所 的 秩序 束 是 这 样 ， 人 对 人 的 态度 殉 是 这 样 ， 不 
容 你 有 任何 自得 。 

举 个 小 点 的 例子 ， 每 到 春运 融 漳 ， 大 家 束 会 在 传媒 上 看 到 一 辆 便 
座 车 厢 里 挤 了 三 四 百人 ， 厕 所 里 也 挤 了 十 几 人 “。 谈 到 这 件 事 ， 大 家 会 
说 国家 的 铁路 需要 建设 ， 说 到 铁路 工人 的 工作 难 做 ， 提 到 安全 问题 ， 
提 到 所 有 的 方面 ， 就 是 不 提 这 些 民工 这 样 挤 在 一 起 ， 好 像 一 个 团 ， 完 
全 没有 了 个 人 的 苯 户 一 仿佛 这 件 事 很 不 重要 似 的 。 当 然 ， 只 要 民工 都 
在 过 年 时 回 家 ， 火 车 总 是 要 挤 的 ; 谁 也 想 不 出 好 办 法 。 但 个 人 的 三 严 
毕竟 大 受 损 害 ， 这 件 事 总 该 有 人 所 一 提 才 对 。 男 一 件 事 现 在 已 十 老生 
常 谈 ， 人 走 在 街 上 感到 内 急 ， 束 不 得 不 上 公共 出 所 。 一 进去 束 觉 得 目 
己 的 苯 疗 一 点 都 没 了 。 现 在 北 泵 的 公厕 正在 改观 ， 这 是 因为 外 国人 到 
了 中 国 也 会 内 急 ， 所 以 北京 的 公厕 已 经 册 名 远扬 。 假 如 外 国人 不 来 ， 
厕所 天 要 员 下 去 ; 而 且 大 街 上 改 了 ， 人 小 胡同 里 还 没有 改 。 我 认识 的 一 
位 美国 留学 生 说 ， 有 一 次 他 在 小 胡同 里 内 急 ， 走 进 公 厕 撤 了 一 泡 尿 ， 









































出 来 以 后 ， 猛 然 想到 目 己 刚才 满眼 都 对 黄 晶 之 物 ， 居 然 能 站 住 了 不 
倒 ， 觉 得 目 己 很 了 不 起 ， 束 急忙 来 告诉 我 。 北 系 的 某 些 街道 很 脏 很 
乱 ， 总 要 到 某 个 国际 会 议 时 才能 改观 ， 这 叫 借 某 某 会 的 东风 。 不 光 老 
百姓 这 样 讲 ， 领 导 上 也 这 样 讲 。 这 话 听 起 来 很 有 点 不 对 味 。 不 雅 的 景 
象 外 人 看 了 丢脸 ， 没 有 外 人 时 ， 目 己 住 在 里 面 也 不 体面 -一 这 后 一 点 总 
苹 被 人 起 掉 。 

作为 一 个 知识 分 子 ， 我 发 现 目 己 曾 有 一 种 特别 的 虚伪 之 处 ， 虽 然 
一 句 话 说 不 清 ， 但 可 以 举 些 例子 来 说 明 。 假 如 我 看 到 火车 上 特别 挤 ， 
忠 感 慨 一 声 道 ， 这 种 事 居然 可 以 发 生 在 中 华人 民 共和 国 的 土地 上 ! 假 
如 我 看 到 厕所 特 胜 ， 又 长 叹 一 声 : 唉 ! 北京 市 这 是 怎么 搞 的 嘛 ! 这 其 
中 有 点 幽默 的 成 分 ， 也 有 点 当真 。 我 的 确 觉 得 国家 和 政府 的 草 挛 受到 
了 损失 ， 并 为 此 焦虑 着 。 当 然 ， 我 目 己 也 想 要 点 个 人 尊 广 ， 但 以 个 人 
名 义 提出 殉 过 于 直 露 ， 不 够 体面 -一 言 必 称 天 下 ， 不 以 个 人 面目 出 现 ， 
征 知 识 分子 的 草 严 所 在 。 

当然 ， 现 在 我 把 这 做 为 虚伪 提出 ， 已 经 目 外 于 知识 分 子 。 但 也 有 
种 好 处 ， 我 找到 了 目 己 的 个 人 面目 。 有 关 草 严 问 题 ， 不 必 引 经 据 典 ， 
我 个 人 吏 是 这 么 看 。 但 中 国 忽视 个 人 草 矿 ， 却 不 是 我 的 新 发 现 。 从 大 
智者 到 通俗 作家 ， 有 不 少 人 注意 到 一 个 有 中 国 特色 的 现象 : 罗素 说 ， 
中 国文 化 里 只 重 家 族 内 的 私 德 ， 不 重 社会 的 公德 公益 ， 这 一 点 造成 了 
很 要 命 的 景象 ， 费 孝 通 说 ， 中 国 社会 里 有 所 谓 “ 差 序 格局 ”， 与 己 关 系 
近 的 就 关心 ， 关 系 远 的 就 不 关心 或 少 关心 ; 结果 有 些 事 从 来 就 没 人 关 
心 。 龙 应 台 为 这 类 事 而 愤怒 过 ， 三 毛 也 大 发 过 一 通 感 慨 。 读 者 可 能 注 
意 到 了 ， 所 有 指出 这 个 现象 的 人 ， 或 则 是 外 国人 ， 或 则 曾 在 国外 生活 
过 ， 义 回 到 了 国内 。 没 有 这 层 关 系 的 中 国人 ， 对 此 浑然 不 觉 。 笔 者 目 
己 曾 在 外 国 居住 四 年 ， 假 如 没有 这 种 经 历 ， 念 怕 也 发 不 出 这 种 议论 一 
但 这 一 后 并 不 让 我 感到 开心 。 环 境 脏 乱 的 问题 ， 火 车 拥挤 的 问题 ， 社 
会 秩序 的 问题 ， 人 们 倒是 看 到 了 。 但 总 从 总 体 方面 提出 问题 ， 讲 国家 
的 草 严 、 民 族 的 得 产 。 其 实 这 些 事 束 发 生 在 我 们 号 边 ， 削 我 们 每 个 人 
的 面子 一 对 此 能 够 浑然 无 觉 ， 倒 古 吊 吊 怪 事 。 

人 有 无 苯 应 ， 有 一 个 简单 的 判 据 ， 是 看 他 被 当 作 一 个 人 还 是 一 个 
东西 来 对 每 。 这 件 事 有 点 两 重 性 ， 其 一 是 别人 把 你 当做 人 还 十 东西 ， 
征 你 草 挛 之 所 在 。 其 二 是 你 把 目 己 看 成 人 还 是 东西 ， 也 是 你 的 草 挛 所 












































在 。 挤 火车 和 上 公共 厕所 时 ， 人 只 被 当 身 体 来 看 待 。 这 里 既 有 其 一 的 
成 分 ， 也 有 其 二 的 成 分 ， 而 且 归 根 结 蒂 ， 和 我 们 的 文化 传统 有 关 。 

说 来 也 奇怪 ， 中 华 礼仪 之 邦 ， 一 切 苯 居 ， 部 从 整体 和 人 与 人 的 关 
系 上 定义 ， 束 是 没有 个 人 的 位 置 。 一 个 人 不 在 单位 里 、 不 在 家 里 ， 不 
代表 国家 、 民 族 ， 单 独 存在 时 ， 居 然 不 算 一 个 人 ， 束 算是 一 块 肉 。 这 
种 算法 当然 是 有 问题 。 我 的 算法 是 : 一 个 人 独处 蕊 岛 而 且 谁 也 不 代 
表 ， 束 像 鲁 演 朱 那样 ， 也 有 查 挛 ， 可 以 很 好 的 活着 。 这 束 是 说 ， 个 人 
征 草 产 的 基本 单位 。 知 道 了 这 一 点 ， 火 车 上 太 挤 了 之 后 ， 我 吏 不 会 再 
挤 进去 而 且 海 然 无 觉 。 











君子 的 得 挛 

笔者 是 个 学 究 ， 竺 人 也 算 谦和 有 礼 ， 目 以 为 算 个 君子 一 一 当然 ， 
实际 上 古 不 是 ， 还 要 别人 来 评判 。 总 的 来 说 ， 君 子 是 有 文化 有 道德 的 
人 ， 古 士 人 或 称 知识 分 子 。 按 照 中 国 的 传统 ， 君 子 是 做 人 的 典范 。 君 
子 不 言 利 。 君 子 息 让 不 争 。 君 子 动 口 不 动手 。 君 子 独善其身 。 这 都 古 
老 蕴 子 传 下 来 的 规矩 ， 时 至 今日 ， 以 君子 目 大 的 人 还 是 如 此 行事 。 我 
征 末 做 君子 不 做 小 人 的 ， 但 我 还 是 以 为 ， 君 子 身 上 有 些 缺点 ， 不 配 作 
为 人 的 典范 ， 因 为 他 太 文弱 、 太 久 守 、 太 受 人 欺 。 

君子 既 不 肯 与 人 和 争 利 ， 束 要 安 于 清贫 。 但 有 时 不 是 钱 的 问题 ， 十 
苯 闻 的 问题 。 前 些 时 候 在 电视 上 看 到 北京 的 一 位 人 大 代表 发 言 ， 说 儿 
童 医院 的 挂号 费 是 一 毛 钱 ， 公 而 的 收费 是 两 毛 钱 。 很 显然 ， 这 样 的 收 
费 标准 有 损 医 务工 作 的 草 疡 。 当 然 ， 发 言 的 结尾 是 呼吁 有 关 领 导 注意 
这 个 问题 ， 有 关 领 导 也 点 点 头 说 : 是 呀 是 呀 ， 这 个 问题 要 重视 。 我 总 
觉得 这 位 代表 太 君 子 ， 没 把 话 讲 清 区 一 一 直截了当 的 说 法 是 : 我 们 要 
收 两 块 钱 。 别 人 村 是 觉得 太 贯 ， 那 你 殉 还 个 价 来 一 一 这 样 三 下 五 除 二 
就 切入 了 正题 。 这 样 说 话 比 较 能 解决 问题 。 

君子 不 与 人 和 争 ， 束 要 受气 。 举 例 来 说 ， 我 乘 地 铁 时 排队 购 票 ， 总 
有 些 不 三 不 四 的 人 到 前 面 加 塞 。 说 实在 的 ， 我 有 很 多 话 要 说 : 我 排 
队 ， 你 为 什么 不 排队 ? 你 忙 ， 难 道 我 就 没有 事 ? 但 是 碍 于 君子 的 规 
范 ， 讲 不 出 口 来 。 话 浆 在 肚子 里 ， 难 免 要 生气 。 有 时 气 不 过 ， 束 哮 中 
几 句 : 排队 ， 排 队 啊 。 这 种 表达 方式 不 够 清晰 ， 人 家 也 不 知 是 在 说 
他 。 正 确 的 方式 是 : 指 住 加 塞 者 的 具 子 ， 口 次 清楚 地 说 道 : 先生 ， 大 
家 都 在 排队 ， 请 你 也 排队 。 但 这 样 一 来 ， 束 陷入 与 人 争论 的 境地 ， 肯 
定 不 是 君 于 了 。 

常 在 报纸 上 看 到 这 样 的 消息 : 流氓 横 行 不 法 ， 围 观 者 如 堵 ， 无 人 
上 前 制止 。 我 敢 断 定 ， 围 观 的 都 是 君子 ， 也 很 想 制 止 ， 但 怎么 制止 
呢 ? 难道 上 前 和 他 打架 吗 ? 须知 君子 动 口 不 动手 啊 。 我 知道 英国 有 人 名 
俗话 : 绅士 动产 头 ， 小 人 动 刀 子 。 假 如 在 场 的 是 英国 绅士 ， 束 可 以 上 
前 用 将 头 打 流 专 了 。 

既然 扯 到 了 绅士 ， 束 可 以 多 说 几 句 。 从 前 有 个 英国 人 到 澳大利亚 
去 旅行 ， 过 海天 时 ， 当 地 官员 问 他 是 干什么 的 。 他 答 道 :我 是 一 个 绅 


















































士 。 因 为 历史 的 原因 ， 澳 大 利 亚 人 不 喜欢 听 到 这 句 话 ， 尤 其 不 喜欢 听 
到 这 句 话 从 一 个 英国 人 嘴 里 说 出 来 。 那 官员 又 问 : 我 问 你 的 职业 是 什 
么 ? 英国 人 管道 ， 职业 就 是 绅士 。 难 道 你 们 这 里 没有 绅士 吗 ? 这 下 澳 
大 利 亚 人 可 火 了 ， 差 点 搂 他 ， 幸 亏 有 人 拉 开 了 。 在 英美 ， 说 某 人 不 是 
绅士 ， 就 是 名 骂人 话 。 当 然 ， 在 我 们 这 里 说 谁 不 是 君子 ， 等 于 说 他 是 
小 人 ， 也 是 名 骂人 话 。 但 君子 和 绅士 不 是 一 个 概念 。 从 字面 上 看 ， 绅 
士 (gentleman) 是 指 温 文 有 礼 之 人 ， 其 实 远 不 止 此 。 绅 士 
要 保持 个 人 的 荣誉 和 尊严 ， 甚 至 可 以 说 是 这 方面 的 专业 户 。 坦 白地 
说 ， 他 们 有 点 狂 傲 自 大 。 但 也 有 一 种 好 处 : 真正 的 绅士 决 不 在 危险 面 
前 止步 。 大 战 期 间 ， 英 国 绅士 大 批 开 赴 前 线 为 国 捐躯 ， 甚 至 死 在 了 一 
般 人 前 面 。 君 子 的 标准 里 就 不 包括 这 一 条 。 

中 国 的 君子 独善其身 ， 这 样 就 没有 了 尊严 。 这 是 因为 尊严 是 属于 
个 人 的 、 不 可 压缩 的 空间 ， 这 块 空间 要 靠 自己 来 捍卫 -捍卫 的 意思 
是 指 敢 争 、 敢 打 官 司 、 敢 动手 〈 勇 斗 妇 徒 ) 。 我 觉得 人 还 是 有 点 尊严 
的 好 ， 假 如 个 人 连 个 待 的 地 方 都 没有 ， 就 无 法 为 人 做 事 ， 更 不 要 说 做 
别人 的 典范 。 























居住 环境 与 尊严 


我 住 在 一 座 蜗 层 建筑 里 。 从 一 楼 到 十 七 楼 ， 人 人 部 封 阳台 ， 所 用 
的 材料 和 样式 各 异 ， 看 起 来 相当 丑陋 。 公 用 的 楼 道上 ， 玻 璃 碎 了 一 
半 ， 破 了 的 地 方 用 三 合板 或 纤维 板 堵 住 ， 楼 梯 上 很 脏 ， 垃 圾 道 的 口上 
更 脏 。 如 果 它 古 一 座 待 拆 的 楼 房 ， 那 倒 也 罢了 ， 实 际 上 它 是 新 的 ， 建 
筑 质量 也 很 好 ， 是 人 把 它 住 成 了 这 样 。 至 于 我 家 里 ， 和 别人 家 里 一 
样 ， 都 很 王将， 只 和 是 门 外 面 胜 。 假 如 有 朋友 要 见 我 ， 风 要 区 别 对 待 : 
假如 他 坪 中 国人 ， 束 请 他 到 家 里 来 ， 要 是 外 国人 ， 束 约 在 外 面 见面 。 
这 是 因为 我 觉得 让 外 国人 到 我 家 来 ， 我 的 苯 闻 要 受 损 失 。 

假设 有 个 外 国人 来 看 我 ， 他 必须 从 单元 门 进来 ， 扑 上 六 层 ， 才 能 
到 达 我 家 的 门口 。 单 元 门 旁 边 束 是 垃圾 道 的 出 口 ， 那 里 总 有 大 扒 的 二 
圾 流 在 外 面 ， 有 鱼 头 鸭 头 鸡 肠子 在 内 ， 很 招 苑 量 ， 看 起 来 相当 吓人 。 
此 人 看 过 了 这 种 景色 之 后 ， 怜 上 一 至 六 层 的 楼 梯 ， 呼 吸着 富 侣 尘土 的 
空气 ， 看 到 满 地 的 急 弃 、 鸡 蛋 这 ， 还 有 墙 上 计 往 的 污 恋 。 我 希望 他 有 
鼻炎 ， 同 不 见 味 儿 。 我 没有 曙 炎 ， 每 回 爬 楼 樟 时 我 都 财 着 气 。 上 大 学 
时 ， 我 肺活量 有 五 干 又 升 ， 现 在 大 概 有 八 千 。 当 然 ， 这 是 在 白天 。 要 
苹 黑 夜 他 根本 束 上 不 来 ， 因 为 楼 道里 没 条 ， 他 会 撞 进 目 行 车 堆 里 ， 控 
断 他 的 腿 。 夜 里 我 上 楼 时 ， 手 里 总 拿 个 棍 儿 ， 探 着 往 上 怜 。 他 还 不 知 
扶手 不 能 换 ， 损 了 束 是 一 手 灰 。 才 所 来 时 我 摸 过 一 把 ， 那 手印 子 现在 
还 印 在 那里 ， 古 没有 当初 靳 鲜 。 束 这 样 到 了 我 的 门 外 ， 此 时 他 对 我 肯 
定 有 了 一 种 不 好 的 看 法 。 坦 日 地 说 ， 我 在 美国 留学 时 ， 见 到 哪个 美国 
同学 住 在 这 样 的 房子 里 ， 肯 定 也 会 看 不 起 他 。 

要 是 个 中 国人 来 看 我 ， 看 到 的 景象 也 是 一 样 。 大 家 都 是 人 ， 谁 也 
不 喜欢 及 胜 ， 所 以 对 这 种 环境 的 反感 也 是 一 样 的 。 但 他 进 了 我 家 的 
i， 就 会 把 路 上 看 到 的 一 切 都 挟 挥 。 他 对 我 这 么 好 ， 除 了 同胞 情谊 之 
外 ， 还 因为 他 知道 楼 道里 这 么 脏 不 能 怪我 ， 所 以 我 敢 把 他 请 到 家 里 
Sg 

因为 本 文 想 要 谈 尊 三 问题 ， 就 此 切 人 正题 。 所 谓 得 严 (d i gn 
i ty) ， 征 指 某 人 受到 草 敬 ， 同 时 也 是 个 人 的 价值 所 在 。 笔 者 曾 在 
国外 居住 四 年 ， 知 道 详 鬼子 怎样 想 问 题 : 一 个 人 住 在 某 处 ， 对 周围 的 




















一 切 既 有 权利 ， 也 有 义务 。 假 如 邻居 把 门 前 和 阳台 弄 得 不 像 话 ， 你 可 
以 径直 打 电 话说 他 ， 他 要 十 个 体面 人 区 不 会 不 理 。 反 过 来 ， 假 如 你 把 
门 前 卉 得 不 像 话 ， 他 也 会 径直 打 电 话 来 说 你 ， 你 也 不 能 不 理 。 因 此 ， 
一 个 地 方 住 了 一 些 体面 人 ， 驳 不 会 又 脏 又 乱 。 居 住 的 环境 就 这 样 和 个 
人 草 严 联系 在 一 起 。 假 如 我 像 那 些 详 人 想象 的 那样 ， 既 有 权利 ， 又 有 
义务 ， 本 人 还 是 个 知识 分 子 ， 还 把 楼 房 住 成 了 这 样 ， 那 我 义 算 个 什么 
人 呢 。 这 就 古 我 不 敢 让 洋人 上 家 里 来 的 原因 。 

但 你 者 是 中 国人 ， 束 会 知道 : 我 有 权利 把 目 己 的 阳台 和 弄 成 任何 一 
种 模样 ， 别 人 不 会 来 管 ， 别 人 把 家 | 外 弄 成 任何 一 种 样子 ， 我 也 没有 
办 法 。 当 然 ， 我 觉得 楼 道 太 脏 ， 也 可 以 到 居委会 反映 一 下 ,但 说 了 也 
没有 用 。 顺 便 说 说 ， 我 们 交 了 卫生 费 ， 但 楼 梯 总 没有 人 扫 。 我 扫 过 楼 
道 ， 从 六 楼 扫 到 了 一 楼 ， 只 是 第 二 天 早上 出 来 一 看 ， 又 被 弄 得 很 脏 ; 
看 来 一 天 要 扫 三 壳 才 行 。 所 以 我 也 不 扫 了 。 我 现在 下 定 了 一 种 决心 : 
一 过 了 退休 年 龄 ， 束 什么 都 不 干 ， 天 天 打扫 楼 道 ， 现 在 则 不 成 ， 没 有 
工夫 。 总 而 言 之 ， 对 这 件 事 我 现在 是 没有 办 法 了 。 把 话说 日 7 了， 殊 古 
这 样 的 : 在 我 家 里 ， 我 是 个 人 物 。 出 了 家 门 ， 既 没有 权利 ， 又 没有 义 
务 ,， 根本 就 不 是 什么 人 物 ， 说 话 没 有 人 理 ， 干 事情 没 和 人 啊 应 ， 而 且 我 
目 己 也 不 想 这 样 。 这 不 是 在 说 外 国人 的 好 话 ， 也 不 十 给 目 己 推 扼 贡 
任 ， 而 是 在 说 目 己 为 什么 要 搞 两 面 派 。 

中 国 这 地 方 有 一 种 特别 之 处 ， 那 束 是 人 只 在 家 里 (现在 还 要 加 上 
在 单位 里 ) 负责 任 ， 出 了 门 就 没有 了 责任 感 《罗素 和 费 孝 通 对 此 都 有 
过 论述 ， 谁 有 兴趣 可 以 去 查阅 ) 。 大 家 所 到 之 处 ， 既 无 权利 ， 也 无 义 
务 ; 所 有 的 公 利 公德 ， 全 人 靠 政 府 去 管 ， 但 政府 不 可 能 处 处 管 到 ， 所 以 
到 处 乱 粳 粳 。 一 个 人 在 单位 是 老 张 或 老 李 ， 回 了 家 是 爸爸 或 妈 妇 ， 在 
这 两 处 都 要 顾及 体面 和 目 己 的 价值 ， 这 有 是 很 好 的 。 但 在 家 门 外 和 单位 
门 外 束 什么 部 不 是 ， 被 称 作 “ 那 男 的 ”或 是 “ 那 女 的 "， 一 点 蕊 站 也 没 
有 ， 这 束 很 粳 料 。 我 尽 沉 得， 大 多 数 人 在 受到 重视 之 后 ， 行 为 束 会 
Ur 

饮食 卫生 与 苯 户 每 天 早上 ， 北 京 街头 就 会 出 现 一 些 早点 挫 。 有 一 
天 我 起 早 了 ， 走 着 走 着 感到 有 点 包 V， 想 到 摊 上 吃 一 点 。 吃 之 前 先 绕 到 
摊 后 看 了 一 眼 ， 看 到 一 桶 洗 碗 水 ， 里 面 还 泡 着 友 。 坦 日 地 说 ， 与 一 桶 
济 水 相似 。 我 当时 束 下 定 决 心 ， 再 不 到 小 摊 上 吃饭 。 当 然 ， 我 理解 那 























些 吃 这 种 早点 的 人 ， 因 为 我 也 当 过 工人 。 下 了 夜班 ， 胃 里 难受 ， 嘴 里 
还 有 点 血腥 味 ， 不 吃 点 热 东西 实在 没 法 睡 ， 这 么 早 又 找 不 到 别 的 地 方 
吃饭 ， 只 好 到 摊 上 去 吃 。 我 不 理解 的 是 那些 卖 早点 的 人 。 既 然 人 家 到 
你 这 里 吃 东西 ， 你 为 什么 不 卉 干净 一 点 ? 

我 认识 一 个 人 ， 十 从 安徽 出 来 打工 的 。 学 了 点 手 乙 ， 在 个 体 餐 索 
里 当 厨 师 。 后 来 得 了 肝炎 ， 老 板 介 他 传染 顾客 ， 把 他 秤 掉 了 ， 人 凶残 目 
制 熟 肉 到 街 上 去 卖 。 我 觉得 这 很 不 好 ， 有 传染 病 的 人 不 能 卖 熟 食 。 你 
要 问 他 为 什么 这 么 干 ， 他 束 说 ， 要 赚钱 。 大 家 想 想 看 ， 人 怎么 能 这 样 
待人 呢 。 只 有 无 赖 才 这 样 看 问题 。 我 实在 为 他 们 害 性 ， 觉 得 他 们 抛弃 
了 人 的 曹 六。 当然 ， 这 里 说 到 的 不 是 那些 饮食 者 的 个 人 得 三， 而 是 卖 
饮食 者 的 苯 应 ;准确 地 说 ， 是 指 从 外 地 到 北京 练 摊 的 人 一 一 其 中 有 好 
的 ,但 也 有 些 人 实在 不 讲 卫 生 。 要 是 在 他 本 乡 本 土 ， 他 决 不 会 这 人 么 
干 。 这 束 是 说 ， 他 们 做 人 方面 有 了 问题 。 至 于 这 个 问题 ， 我 认为 是 这 
样 的 : 你 穿着 衣服 在 街 上 一 走 ， 别 人 都 把 你 当 人 来 看 待 。 所 以 ， 在 你 
做 东西 给 别人 吃 时 ， 该 把 别人 当 人 来 看 待 。 有 一 种 动物 多 脏 的 东西 都 
号 ， 但 那 是 猪 啊 。 你 我 是 同类 ， 难 道 大 家 都 症 猪 ? 我 一 直 这 人 么 看 竺 这 
个 问题 ， 最 近 发 生 了 一 点 变化 ， 是 因为 遇 上 这 人 么 一 回 事 :有 一 天 ,我 
出 门 去 帮 朋 友 搬 家 。 出 去 时 罕 得 比较 破 ， 因 为 要 做 粗 活 ， 回 来 时 关上 
有 些 土 ， 衣 服 上 有 点 污 斌 ， 抬 了 一 天 冰箱 ， 累 得 手脚 有 点 茜 ; 至 于 脸 
色 ， 天 生 束 黑 。 总 而 言 之 ， 像 个 “外 地 来 系 人 员 * 一 一 顺便 说 一 句 ， 现 
在 “人 员 ” 这 个 字眼 束 珊 有 岂 义 ， 计 有 : 无 业 人 员 、 社 会 内 散人 员 、 卖 
泽 媒 娼 人 员 等 等 说 法 一 一 怠 这 个 样子 乘 车 回来 ， 从 售票 员 到 乘客 ， 对 
我 都 不 大 客气 ， 看 我 的 眼神 都 不 对 。 我 因此 有 点数 气 ， 走 到 离 家 不 
远 ， 一 不 小 心 碰 到 了 一 个 人 。 还 没 等 把 道歉 的 话说 出 口 ， 对 方 已 经 号 
道 : 没 帝 眼睛 吗 ? 底下 还 有 些 话 ， 实 在 不 雅 ， 不 便 在 此 陈述 。 我 连 话 
都 不 天 说， 赶紧 汶 走 了 。 假 如 我 襄 ， 我 因此 澳 了 一 口气 ， 第 二 天 就 路 
辆 三 轮 车 ， 市 一 个 蜂 视 煤 炉 子 、 一 桶 脏 水 到 街 上 练 早 点 ， 那 足 我 在 编 
故事 。 但 我 确实 感到 了 ， 假 如 别人 都 不 苇 重 我 ， 我 也 没 法 尊重 别人 。 
假如 所 有 的 人 都 一 直 斜 眼看 我 ， 粗 声 粗 气 地 说 我 ， 那 我 的 确 什么 事 都 
干 得 出 来 。 不 过 ， 回 到 家 里 ， 洗 个 热 水 误 ， 换 上 干净 衣服 ， 我 心情 又 
好 了 。 有 个 住 的 地 方 ， 就 有 这 点 好 处 。 























我 住 的 地 方 在 城乡 结合 部 上 ， 由 这 里 回 西 ， 不 过 二 里 路 ， 束 是 一 
个 优雅 的 公园 ， 是 散步 的 好 地 方 。 但 要 到 那里 去 ， 要 罕 过 一 段 小 街 陋 
巷 ， 低 矮 的 平房 。 有 的 房子 | ] 上 写 着 “此 房 出 租 "， 有 的 里 面 住 着 外 地 
来 打工 的 人 ， 住 得 很 挤 。 我 罕 过 小 埠 到 公园 里 去 散步 ， 去 了 一 回 ， 就 
再 也 不 去 了 。 那 条 路 上 没有 下 水 道 ， 尽 是 明 沟 ， 到 处 流 着 污水 。 我 全 
身上 下 最 好 使 的 器 官 是 蜡 子 ， 而 且 从 来 不 得 腊 人 炎 ， 所 以 在 这 一 路 上 唱 
到 六 七 处 地 方 有 强烈 的 尿 腾 气 。 这 些 地 方 不 是 厕所 ， 只 是 些 征 角 侣 
兄 。 而 这 一 路 上 还 真 没有 什么 出 所 。 走 着 走 着 过 上 一 片 垃 圾 场 ， 有 半 
亩 地 大 ， 看 起 来 触目 尺 心 。 到 了 这 里 ， 我 工 痛 恨 目 己 的 有 蛋子 ， 恨 它 为 
什么 这 么 好 使 。 举 例 来 说 ， 它 能 分 出 鸡 肠 子 和 上 鸭 肠子， 前 者 只 古 腥 
喘 ， 后 者 有 扩 油 腾 腊 的， 更 加 难 闻 。 至 于 鱼 肠 子 ， 在 两 里 路 外 我 束 能 
闻 到 ， 因 为 我 讨厌 鱼 腥 味 。 束 这 样 到 了 公园 里 ， 我 已 无 心 散 步 ， 只 先 
得 头 尝 脑 胀 ， 脑 子 里 转 着 上 百 种 呈 味 ;假如 不 把 它们 一 一 分 辨 清楚 ， 
心里 殊 难 受 。 从 那 片 平房 往 东 看 ， 束 是 我 住 的 楼 房 。 我 已 经 说 过 ， 那 
楼 的 楼 道 不 大 干净 ， 但 已 比 这 片 平房 强 了 数 百倍 。 说 起 来 ， 外 地 人 到 
所 打工， 算是 我 们 的 客人 。 让 客人 住 这 种 地 方 ， 真 是 件 不 体面 的 事 。 
成 年 案 月 住 在 这 种 地 方 ， 出 门 就 看 到 烂 鸡 肠子 ， 他 会 有 什么 样 的 心 
境 ， 我 倒 有 点 不 敢 想 了 。 

我 以 为 ， 假 如 一 个 人 在 生活 条 件 和 人 际 关 系 上 都 能 感到 做 人 的 草 
疗 ， 他 束 按 一 个 有 苯 闻 的 人 的 标准 来 行事 ， 像 个 君子 。 假 如 相反 ， 他 
难免 按 无 苯 应 人 的 方式 行事 ， 做 出 些小 人 的 行径 。 虽 然 君 子 应 该 避 悉 
趋 赦 ， 不 把 自己 置 于 没有 苇 闫 的 地 位 ， 但 这 一 条 有 了 时 我 也 做 不 到 ， 也 
束 不 好 说 别人 了 。 前 些 时 候 看 电视 ， 看 到 几 个 “外 地 来 奈 人 员 ” 拿 目 来 
水 和 脏 东 西 竞 假 桨 油 ， 为 之 发 指 。 觉 得 不 但 国家 该 法 办 这 些 人 ， 我 也 
该 去 哗 他 们 一 口 。 但 想 想 人 家 住 在 什么 地 方 ， 受 到 什么 样 的 对 每 ， 叉 
有 点 理 不 直 气 不 壮 。 在 这 方面 ， 我 应 该 做 点 事 ， 才 好 去 吐 唾沫 。 后 面 
这 儿 人 句 话 已 古 题 外 之 语 。 我 的 意思 当然 是 说 ,“ 外 地 来 泵 人 员 ” 假 如 做 
餐饮 ， 应 该 像 君 子 一 样 行事 ， 让 大 家 吃 着 放心 。 这 样 说 话 才 像 个 不 
是 “人 员 *” 的 北京 人 

我 有 些 朋友 ， 帮 一 个 扶贫 组 织 工 作 ， 在 议 这 样 一 件 事 : 租借 一 些 
空 几 的 厂房 ， 给 “外 地 来 泵 人 员 ” 一 个 住 的 地 方 。 我 也 常 去 参加 议论 ， 
连 细节 都 议 出 来 了 : 那 地 方 不 在 于 有 多 考究 ， 而 在 于 卫生 、 有 人 管 






































理 、 让 大 家 住 着 放心 。 房 间 虽 十 大 宿舍 ,但 有 人 打扫 ; 个 人 的 物品 有 
处 寄 放 ; 厕所 要 卫生 ， 还 要 有 洗 淋 浴 的 地 方 ， 各 人 的 床 用 日 布 帘子 隔 
起 来 一 一 我 在 国外 旅行 ， 住 过 “基督 教 青 年 会 ”一 类 的 地 方 ， 就 十 这 个 
样子 的 寄宿 铭 ， 住 在 里 面 不 觉得 屈 苯 。 对 于 出 门 在 外 的 年 轻 人 来 说 ， 
住 这 种 地 方 就 可 以 说 有 了 个 人 苯 闫 ， 而 且 达 到 了 国际 标准 。 因 为 国际 
标准 不 光 十 睹 华 靡 费 ， 还 有 人 简朴 、 清 六 、 有 秩序 的 一 面 ， 我 对 此 赢 有 
心得 ， 因 为 我 在 国外 是 个 穷 学 生 ， 过 人 稍 朴 的 生活 ， 但 也 不 觉得 低 人 一 
等 。 这 在 中 国 也 可 以 办 到 嘛 。.…… 还 有 朋友 说 ， 这 个 标准 太 低 。 还 该 
有 各 种 训练 班 ， 教 授 求职 所 需 的 技能 ;还 要 组 织 些 文 召 活动。 当然， 
这 就 更 好 了 。 可 以 想见 ,，“ 外 地 来 夺 人 员 ” 到 了 这 里 ， 体 会 到 清 消 、 有 
序 和 人 对 人 的 关怀， 对 我 们 肯定 会 好 一 些 。 这 件 事 从 去 年 六 月 议 起 ， 
还 在 务虚 ， 没 有 什么 务实 的 迹象 。 朋 友 里 还 有 人 说 ， 这 个 寄 窒 洗 应 该 
最 利 。 我 们 这 些 人 也 不 能 日 说 这 些 事 ， 也 该 有 点 好 处 。 我 听 了 和 觉得 不 
大 对 劲 ， 就 不 再 参加 议论 。 本 文 的 主 革 是 说 ， 做 和 餐饮 的 人 要 像 君子 一 
样 行事 ， 把 这 件 事 也 扯 了 出 来 ,我 钨 名目 己 古 说 漏 了 嘴 。 



































有 天 贷 穷 

国外 有 位 研究 发 展 的 学 者 说 :贫穷 是 一 种 生活 方式 一 一 这 话 很 有 
点 意思 。 他 的 意思 十 说 ， 穷 人 不 单 是 缺 钱 。 你 给 他 钱 他 也 吝 不 起 来 ， 
他 的 主要 问题 是 陷 到 一 种 穷 活 法 里 去 了 。 这 话 穷 人 肯定 不 爱 听 一 一 我 
们 穷 融 够 倒霉 的 了 ， 还 说 这 是 一 种 生活 方式 ， 这 不 是 全 穷人 寻 开 心 又 
是 什么 。 我 本 人 过 够 了 昔日 子 ， 到 现在 也 不 富裕 ， 按 说 该 有 一 个 穷人 
的 立场 ， 但 我 总 觉得 这 话 是 有 道理 的 。 贫 穷 的 确 是 种 生活 方式 ， 这 种 
生活 方式 还 有 很 大 的 感召 力 。 

我 现在 住 在 一 楼 ， 窗 外 平房 住 了 一 位 退休 的 大 师 储 ， 所 以 有 机 会 
对 一 种 生活 方式 作 一 番 抵 近 的 观察 ， 这 位 老 先生 七 十 多 岁 了， 是 农村 
出 来 的 ， 年 轻 时 肯定 受过 穷 ， 老 了 以 后 ， 这 种 生活 义 在 他 身上 复苏 
了 。 每 天 早上 五 点 ， 他 准 要 起 来 把 全 大 院 的 垃圾 箱 搜 个 届 ， 把 所 有 的 
烂 纸 拒 到 他 门 前 一 一 也 区 是 我 的 窄 前。 这 地 方 变 成 了 一 片 世 圾 场 ， 飞 
舞 痢 大 量 的 爷 蝇 。 住 在 垃圾 场 里 ， 可 算是 个 标准 穷 光 蛋 ， 而 且 很 不 舒 
服 。 但 这 位 师 伟 哪 里 都 不 想 去 ， 成 天 依恋 着 这 堆 垃圾 ， 拨 拉 拨 拉 东 ， 
拨 拉 拨 拉 西 ， 看 样子 还 真 舍不得 把 这 些 破烂 卖 出 去 。 我 的 屋 里 气味 很 
坏 ， 但 还 不 全 十 因为 这 些 垃圾 。 老 师 传 还 在 门 前 种 了 些 韭 菜 ， 把 全 家 
人 的 尿 扒 起来， 经 过 发 酵 浇 在 地 里 。 每 回 他 浇 过 了 韭 来 ， 我 束 要 害 结 
膜 炎 。 二 十 年 前 我 在 农村 ， 有 一 回 走 在 大 路 上 ， 前 面 翻 了 一 辆 运 氨 水 
的 车 ， 甄 得 我 头发 都 立 了 起 来 一 一 从 那 以 后 我 再 没 闻 到 过 这 么 浓烈 的 
有 味 。 这 位 老 先 生 拣 了 一 大 扒 废 纸板 ， 不 俘 地 往 纸 板 里 说 水 一 一 纸板 
吸 了 水 会 讨 秤 。 但 据 我 所 见 ， 这 些 纸板 有 一 部 分 很 快 束 变 成 了 霉 阔 ， 
我 倒 希 望 它 长 点 蘑 辣 ， 蘑 阁 的 气味 好 闻 些 ， 但 它 束 是 不 长 。 我 觉得 这 
位 师 传 没 穷 到 非 拣 垃圾 不 可 的 地 步 ， 劝 他 别 拣 了 ， 但 他 束 是 不 听 。 现 
在 我 也 不 劝 了 。 不 但 如 此 ， 我 匈 了 垃圾 堆 束 要 多 看 上 一 服 一 一 以 前 我 
没 这 种 毛病 。 

我 知道 上 昌 社 会 穷人 吃 糠 咽 菜 ， 现 在 这 世界 上 还 有 不 少 人 吃 不 上 
饭 、 罕 不 上 衣服 。 没 人 喜欢 挨 饿 受 冻 一 一 谁 能 说 饥饿 是 生活 方式 呢 。 
但 这 只 古 贫 穷 的 一 面 ， 男 一 面 则 是 ， 仙 穷 的 生活 也 有 丰富 的 细 市 ， 令 
人 和 神往。 就 拿 我 这 位 邻居 来 说 ， 这 些 细 市 是 我 们 院 里 的 五 六 十 座 垃 专 
箱 。 他 去 访问 之 前 ， 垃 圾 都 在 箱 里 ， 去 过 之 后 ， 束 全 到 了 外 面 ， 别 人 
对 此 很 是 讨 天 ， 常 有 人 来 门 前 说 他 ， 他 管 之 以 暧昧 的 傻 突 。 男 外 ， 他 

































































搜集 的 纸板 不 全 是 从 垃圾 里 拣 来 的 。 有 些 是 别人 放 在 楼 道里 的 纸箱 ， 
人 家 还 要 呢 ， 也 被 他 弄 了 来 。 物 主 追 到 我 们 这 里 来 说 他 ， 他 也 傻笑 上 
一 通 。 其 实 他 有 钱 ， 但 他 喜欢 拣 烂 纸 ， 因 为 这 种 生活 比 呆 着 丰富 多 彩 
”罗素 先生 曾 说 ， 参 差 多 态 乃 是 幸福 的 本 源 。 也 不 知 是 不 是 这 个 意 
思 。 回 收 废旧 物资 是 项 利 国 利 民 的 事业 ， 但 这 么 扒 拉 着 拣 恐 怕 是 不 对 
的 。 捧 回来 还 要 往 里 加 水 ， 这 肯定 是 种 欺诈 行为 。 我 很 看 不 惯 ， 决 心 
要 想 出 一 种 方法 ， 揭 穿 这 种 欺骗 。 我 原 是 学 理科 的 ， 马 上 就 想 出 了 一 
种 : 用 两 根 金 属 探 针 往 废 纸 里 一 插 ， 用 一 个 摇 表 测 废 纸 的 电阻 。 如 果 
挨 了 水 ， 电 阻 必然 要 降低 ， 然 后 就 被 测 了 出 来 。 我 就 这 么 告诉 邻居 。 
他 告诉 我 说 ， 有 人 这 么 测 来 着 。 但 他 不 怕 ， 挽 不 了 水 ， 就 往 里 面 夹 砖 
头 。 摇 表 测 不 出 砖头 来 ， 就 得 用 义 光 机 。 废 品 收购 站 总 不 能 有 医院 放 
射 科 的 设备 吧 我 插队 时 ， 队 里 有 位 四 川 同学 ， 外 号 叫 波 美 ， 但 你 敢 叫 
他 波 美 他 就 和 你 玩命 。 他 父亲 有 一 项 光荣 的 职业 ;管理 大 数 场 。 每 天 
早上 ， 有 些 收 马桶 的 人 把 大 粹 从 城 里 各 处 运 来 ， 送 到 他 那里 ， 他 以 一 
毛 钱 一 担 的 价格 收购 ， 再 卖 给 菜农 。 这 些 收 马桶 的 人 总 往 类 里 掺 水 
一 这 位 大 权 乙 恶 这 种 行径 ， 像 我 一 样 ， 想 出 了 检验 的 办 法 ， 用 波 美 
比重 计 测 大 娄 的 比重 。 你 可 能 没 见 过 这 种 仪器 : 它 是 一 根 玻 璃 浮子 ， 
下 端 盛 有 铬 粒 ， 外 面 有 刻度 ， 放 进 被 测 液体 ， 刻 度 所 示 为 比重 。 我 想 
他 老人 家 一 定做 过 不 少 试验 ， 把 比重 计 放 进 各 种 各 样 的 尿 ， 才 测 出 了 
标准 大 羔 的 比重 。 但 是 这 一 招 一 点 都 不 管用 ， 人 家 先 往 盖 里 掺 水 ， 再 
往 数 里 的 土 ， 挨 假 的 大 数 比 重 -一 点 都 不 低 了 。 结 果 是 他 老人 家 贻 人 以 
笑柄 ， 还 连累 了 这 位 四 川 同学 。 大 概 你 也 猜 出 来 了 ， 波 美 就 是 波 美 比 
重 计 之 简称 ， 这 外 号 暗示 他 成 天 泡 在 大 数 里 ， 也 难怪 他 听 了 要 急 。 话 
虽 如 此 说 ， 波 美和 他 的 外 号 曾 给 插 友 们 带 来 了 很 多 乐趣 。 

如 果 说 贫穷 是 种 生活 方式 ， 拣 垃圾 和 挑 大 羔 只 是 这 种 方式 的 契 
机 。 生 活 方式 像 一 个 曲折 漫长 的 故事 ， 或 者 像 一 座 使 人 迷失 的 迷宫 。 
很 不 幸 的 是 ， 任 何 一 种 负面 的 生活 都 能 产生 很 多 烂 七 八 糟 的 细节 ， 使 
它 变 得 蛮 有 趣 的 。 人 就 在 这 种 趣味 中 沉沦 下 去 ， 从 根本 上 忘记 了 这 种 
生活 需要 改进 。 用 文化 人 类 学 的 观点 来 看 ， 这 些 细节 加 在 一 起 ， 就 叫 
做 "文化 "。 有 人 说 ， 任 何 一 种 文化 都 是 好 的 ， 都 必须 尊重 。 就 我 们 
谈 的 这 个 例子 来 说 ， 我 觉得 这 解释 不 对 。 在 萧 伯 纳 的 《英国 佬 的 另 一 
个 岛 》 里 ， 有 一 位 年 轻 人 这 么 说 他 的 穷 父亲 : " 一 辈子 都 在 弄 他 的 那 
片 土 、 那 只 猪 ， 结 果 自 己 也 变 成 了 一 片 土 、 一 只 猪 。" 要 是 一 辈子 都 























这 人 么 兴 冲 冲 地 和 弄 一 扒 垃 圾 、 一 桶 屎 ， 最 后 目 己 也 会 变 成 一 堆 二 圾 、 一 
桶 尿 。 

所 以 ,我 觉得 总 要 想 出 些 办 法 ， 别 和 垃圾 、 大 准 直 接 打 交道 才 
到 


域外 杂谈 


编辑 部 来 信 约 写 《 域 外 随笔 》， 一 时 不 知 从 何 写 起 。 束 像 《 红 楼 
梦 》 上 说 的 ， 咱 也 不 是 到 国外 打 过 反叛 、 擒 过 贼 衣 的 ， 咱 不 过 在 外 面 
当 了 几 年 穷 学 生 轻 了 。 所 以 就 谈 谈 在 外 面 的 衣食 住 行 吧 。 

切 到 美国 时 ， 看 到 楼 房 很 品 ， 汽 车 很 多 ， 大 街 上 各 种 各 样 的 人 部 
有 。 于 是 一 鞋子 没 想 过 的 问题 涌 上 了 心 涉 : 咱们 出 门 去 ， 穿 点 什么 好 
呢 ? 刚 到 美国 那 一 个 月 ， 不 管 是 上 课 还 是 见 寻 师 ， 都 是 辟 闭 前 往 。 过 
了 一 段 时 间 ， 目 己 也 觉得 不 目 然 。 上 课时 ， 那 一 屋子 人 个 个 衣着 随 
便 ， 有 和 罕 大 社 祝 的 ， 有 和 罕 本 恤衫 的 ， 还 有 些 孩 子 嫌 不 够 风 凉 ， 在 汗 衫 
上 用 豆子 开 了 些 口子 。 其 中 有 个 人 穿 得 严肃 一 点 ， 准 是 教授 。 侦 尔 也 
有 个 把 比 教授 还 衣着 笔 挺 的 ， 准 是 日 本 来 的 。 日 本 人 那 种 西装 车 履 也 
征 一 种 风格 ， 但 必须 和 五 短 身 材 、 近 视 眼 镜 配 起 来 才 顺 上 腿 。 咀 们 要 半 
日 本 人 ， 第 一 是 一 米 五 的 身高 又 不 出 来 ， 第 二 咱们 为 什么 要 闭 他 们 。 
所 以 后 来 衣着 就 随便 了 。 

在 美国 ， 有 些 场合 衣着 是 不 能 随便 的 ， 比 方 说 校庆 和 感恩 和 D a 
r t yY。 这 时 候 穿 民族 服 闭 最 体面 ， 阿 拉 伯 和 非洲 国家 的 男 同学 宽 袍 
大 袖 ， 看 了 叫 人 肃 袋 起 敬 。 印 度 和 吏 加 拉 的 广 同 学 穿 五 彩 靓 丽 ， 个 个 
化 村 招展 。 中 国 来 的 女 同学 身材 好 的 罕 上 旗 雹 ， 也 的 确 好 看 。 男 的 整 
不 知 罕 什 么 好 了 。 这 时 我 想起 过 去 罕 过 的 蓝 布 制服 来 ， 后悔 雯 么 没 市 
几 件 到 美国 来 。 

后 来 牛津 大 学 转 来 一 个 印度 人 ， 见 了 这 位 印度 师兄 ， 才 知道 什么 
叫做 衣着 笔 手 。 他 喘 高 有 两 米 左右 ， 总 是 打 个 缠 涉 ， 丑 着 近似 中 山 服 
的 直 领 制服 ， 不 管 到 哪儿 ， 总 是 全 了 东西 ， 边 走边 号 ， 旁 有 无 人 。 系 
里 的 美国 女 同 学 都 说 他 很 s e x y (性 感 ) 。 有 一 回 上 着 半 节 课 ， 忽 
听 喘 后 一 声 巨 啊 。 回 头 一 看 ， 原 来 是 他 把 个 苹果 一 口 咬 掉 了 一 半 。 见 
到 大 家 都 看 他 ， 他 就 举 起 半 个 苹果 说 : Ma y 工 〈 可 以 吗 ) ? 看 的 
人 倒 觉 得 不 好 意思 了 。 

衣着 方面 ， 我 也 有 过 成 功 的 经 验 。 有 年 冬天 外 面 下 雪 ， 我 伯 冷 ， 
头 上 戴 了 广 训 绒 的 帽子 ， 身 罕 军 用 雨衣 式 的 短 大 衣 ， 器 上 大 反 靳 跑 出 
去 。 路 上 的 人 都 用 敬 萌 的 眼光 看 我 。 走 到 银行 ， 居然 有 个 女士 为 我 推 



































了 一 下 门 。 到 学 校 时 ， 有 个 认识 的 华人 教授 对 我 说 : Mr . 王 ， 威风 
凉 闵 呀 。 我 赶紧 找 镜子 一 照 ， 发 现 目 己 一 半 像 巴顿 将 军 ， 一 半 像 哥 院 
克 牺 兵 。 但 是 后 来 不 地 这 么 罕 了 ， 因 为 路 上 有 个 停车 场 ， 看 | 的 老 跟 
我 下 纺 ， 要 和 拿 他 那 顶 争 巴 巴 的 毛线 帽 换 我 的 帽子 。 

我 这 么 个 大 男子 汉 ， 居 然 谈 起 衣着 来 了 ， 当 然 是 有 原因 的 。 

衣着 涉 及 我 一 件 痛心 的 体验 。 有 一 年 夏天 ， 手 涉 有 些 钱 ， 我 们 两 
口子 束 跑 到 欧洲 去 玩 ， 从 南欧 转 北 欧 ， 转 到 德国 海德 堡 街 涉 ， 清 晨 在 
一 个 喷水池 边 遇 到 国内 来 的 一 个 什么 团 。 他 乡 遇 故 知 ， 心 里 挺 别扭 。 
那些 同志 有 十 几 个 人 ， 扎 成 一 个 堆 ， 右 手 牢 牢 抓 住 目 己 的 皮 箱 ， 正 在 
东张西望 ， 吴 上 倒 个 个 是 一 身 新 ， 一 看 束 是 发 了 置 装 费 的 ， 但 是 很 难 
看 。 首 和 完 ， 那 么 一 大 冯 净 人 ， 部 罕 一 模 一 样 的 深 棕 色 西 服 ， 这 种 情形 
少见 。 其 次 ， 裤 子 都 太 肥 ， 裤 倘 将 及 膝盖 。 只 有 一 位 翻译 小 姐 没 罕 那 
种 裤子 ， 但 古 腿 上 的 袜子 又 皱 铬 巴巴 ,好像 得 了 皮肤 病 。 再 说 ,纳粹 
早 被 前 苏联 红军 消 炙 了 ， 大 伙 别 那么 紧张 哪 。 德 国人 又 古 括 人 在 肚子 
里 笑 的 那 种 人 ， 见 了 虽 们 ， 个 个 面 露 蒙 娜 丽水 式 的 神秘 微 关 。 我 见 了 
气 得 脑门 都 疼 。 

其 实 咀 们 要 不 是 个 个 都 有 极 要 芭 的 公干 ， 谁 到 你 这 里 来 受 这 份 洋 
徘 ? 痛 不 了 洋 风 子 以 后 ， 我 们 也 要 承认 ， 如 今 在 世界 各 大 城市 ， 都 有 
天 南海 北 来 的 各 种 各 样 的 人 ， 其 中 国内 公 出 的 人 在 其 中 最 为 扎 腿 ， 和 
谁 都 不 一 样 ， 有 一 种 古怪 气质 ， 难 搞 难 画 。 以 致 在 香港 满 街中 国人 
中 ， 谁 都 能 一 眼 认 出 大 陆 来 的 表 叔 。 这 里 当然 有 衣着 的 问题 ， 能 想 个 
什么 办 法 改变 一 下 束 好 了 。 

到 了 国外 号 过 各 种 各 样 的 东西 ， 其 中 有 些 很 难 吃 。 中 国人 假如 讲 
完 吃 喝 的 话 ， 出 国 前 在 这 方面 可 得 有 点 精神 准备 。 比 方 说 ， 美 国人 请 
客 吃 烤 肉 ， 那 肉 基 本 上 是 红色 的 。 吃 完了 我 老 想 把 舌头 吐出 来 ， 以 为 
目 己 是个 大 灰 狼 了 。 至 于 他 们 的 生 沫 色拉 ， 只 不 过 是 些 胡 乱 扯 碎 的 生 
染 时 子 。 文 学 界 的 老 前 奉 架 实 秋 有 了 吃 后 感 如 下 : 这 不 是 喂 免 子 吗 ? 当 
然 ， 在 一 个 地 方 等 久 了 ， 殊 会 发 现 哪些 东西 是 能 吃 的。 在 美国 得 了 一 
两 年 ， 束 知道 快餐 店 里 的 汉堡 包 、 烤 鸡 什么 的 ， 咀 们 都 能 吃 。 要 是 美 
国 卖 的 p i 2 2 a 饼 ， 那 整 更 没 问题 了 。 但 十 离开 类 国 瑟 要 傻眼 。 到 
欧洲 玩 时 ， 我 在 法 国 闫 过 大 米色 拉 ， 发 现 是 些 醋 泡 的 生 米 ， 完 全 不 能 
下 咽 。 在 意大利 又 买 过 p i z z a 饼 ， 发 现 有 的 太 酸 ， 有 的 太 腥 ， 虽 
































然 可 以 吃 ， 味 道 完 全 不 对 。 最 主要 的 是 p i z 2 a 顶 上 那些 好 吃 的 融 
化 的 奶 酷 全 没 了 ， 只 剩 下 番 庆 着 ， 还 多 了 一 种 小 威 鱼 。 后 来 我 们 去 吃 
中 国 饭 。 在 剑桥 镇 外 一 个 中 国 饭 馆 买 过 一 份 炒 饭 ， 那 些 饭 真 是 掷 地 有 
声 。 后 来 我 给 我 哥哥 写 信 ， 说 到 了 那些 饭 ， 认 为 可 以 流 进 猎枪 去 打 野 
蝎子 。 那 种 饭馆 里 招牌 虽然 是 中 文 ， 里 外 却 找 不 到 一 个 中 国人 。 

这 种 事 不 算 新 鲜 ， 我 在 美国 住 的 地 方 不 远 处 ， 有 一 家 饭馆 叫 竹 
团 ， 老 十 换 主 。 有 一 阵子 业主 是 泰国 人 ， 幼 旬 人 掌 和 ， 有 牌子 还 是 竹 
园 ， 但 是 炒菜 不 放 油 ， 只 放水 。 在 美国 我 知道 这 种 地 方 ， 绝 不 进去 。 
当然 ， 要 说 我 在 欧洲 会 饿 死 ， 当 然 是 不 对 的 。 后 来 我 天 了 些 论 斤 卖 的 
烤肉 ， 用 啤酒 往 下 送 ， 成 天 醉 栈 醋 的 。 等 到 从 欧洲 回 到 美国 时 ， 已 经 
瘦 了 不 少 ， 嘴 角 还 老 是 火辣辣 的 ， 看 来 是 缺少 维生素 。 咀 们 中 国人 到 
什么 地 方 去 ， 背 包 里 儿 包 方便 面部 必 不 可 少 。 有 个 朋友 告诉 我 说 ， 假 
如 没有 方便 面 ， 他 束 场 死 在 从 北京 开 往 砚 斯 科 的 火车 上 了 。 

据 我 所 知 ， 孔 夫子 要 和 是 现 在 出 国 ， 一 定 会 场 死 ， 他 老人 家 人 割 不 正 
不 食 ， 但 是 美国 人 烤肉 时 是 不 割 的 ， 要 割 在 时 上 割 。 而 那些 餐 刀 轻 肚 
肚 的 ， 用 它们 想 割 正 不 大 可 能 。 他 老人 家 吃饭 要 有 好 酱 低 餐 。 我 竺 的 
地 方 有 个 叫 北 各 楼 的 中 国 染 馆 ， 卖 北京 烤鸭 。 你 知道 人 家 用 什么 酱 抹 
烤 赐 吗 ? 草 每 着 。 他 们 还 用 春卷 藤 苹 果酱 吃 。 台 是 这 种 莫名 其 妙 的 吃 
法 ， 老 外 们 还 说 好 吃 死 了 。 

孔 夫 子 他 老人 家 要 想 出 国 ， 假 如 不 市 厨子 的 话 ， 一 定 要 学 会 吃 攻 
et c h up， 这 和 是 美国 人 所 能 做 出 的 最 好 的 效 了 。 这 种 番 前 桨 是 抹 
汉堡 包 的 ， 司 在 小 塑料 袋 里 。 乃 当 劳 店 里 多 得 很 ， 而 且 不 要 钱 。 每 回 
我 去 吃饭 ， 准 要 顺手 抓 一 大 把 ， 回 来 抹 别 的 东西 吃 。 他 老人 家 还 要 学 
会 割 不 正 就 食 ， 这 是 因为 美式 染 刀 没有 钢 火 (可 能 是 怕 制 着 人 ) ， 切 
起 肉 来 总 是 蛋 牌 扭 扭 。 

假如 唱 们 中 国人 不 是 要 求 一 定 把 食物 切 得 很 碎 ， 弄 得 很 熟 ， 并 且 
味道 调 得 很 正 的 话 ， 那 融 哪 儿 都 能 去 了 。 除 此 之 外 ， 还 能 长 得 肥 头 大 
耳 ， 虎 育 能 腰 。 当 然 ， 到 了 那 种 鸡 姓 膀 比 大 日 菜 便宜 的 地 方 ， 谁 身上 
都 会 长 点 肉 。 我 在 那 边 也 有 九 十 公斤 ， 但 是 这 还 差 得 远 。 马 路 上 总 有 
些 黑 哥 们 ， 不 论 春 夏秋 冬 ， 只 军 小 背心 儿 ， 在 那里 表演 肌肉 。 见 了 他 
们 你 最 好 相信 那 古 些 爱 好 体育 的 好 人 ， 不 然 束 只 好 绕道 走 了 。 












































假如 你 以 为 这 种 生肉 生菜 只 适 于 年 轻 人 ， 并 非 敬 老 之 道 ， 那 就 错 
了 。 我 邻居 有 个 老头 子 ， 是 画 广告 牌 的 ， 胡 子 漆黑 漆黑 ， 穿 着 瘦 腿 裤 
子 跑 来 跑 去 ， 见 了 漂亮 姑娘 还 要 献 点 小 身 勤 。 后 来 他 告诉 我 ， 他 七 十 
多 了 。 我 班 上 还 有 位 七 十 五 岁 的 美国 老 太 太 ， 活 跃 极 了 ， 到 处 能 看 见 
她 。 有 一 回去 看 校 合 唱 团 排练 ， 她 站 在 台 上 第 一 排 中 间 。 不 过 那 一 天 
她 是 揪 着 嘴 退 下 台 来 的 ， 原 来 是 引 咏 高 歌 时 ， 把 假牙 唱 出 了 嘴 ， 被 台 
下 第 三 排 的 人 拣 到 了 。 不 管 怎么 说 吧 ， 美 国 老人 精神 真 好 ， 我 爸 我 妈 
可 比 不 上 。 

假如 你 说 ， 亮 调 术 不 能 决定 一 切 ， 吃 的 到 底 是 什么 也 有 很 大 关 
系 ， 这 我 倒 能 够 同意 。 除 此 之 外 ， 生 命 还 在 于 运动 。 回 国 前 有 半年 时 
间 ， 我 狠 狠 地 练 了 练 。 顶 着 大 太阳 去 跑步 ， 到 公园 里 做 俯卧 撑 。 所 以 
等 回国 时 ， 混 在 那些 短期 (长 期 的 不 大 有 回去 的 ) 考察 、 培 训 的 首长 
和 老师 中 间 ， 就 显得 又 黑 又 壮 。 结 果 是 ， 过 海关 时 人 家 让 我 等 着 ， 让 
别人 先 过 。 除 此 之 外 还 揉 了 我 一 把 ， 说 出 国 劳务 的 一 点 规矩 也 没有 。 
当时 我 腺 得 很 。 现 在 我 食 不 厌 精 、 脸 不 厌 细 ， 双 风 胃 太阳 地 养 了 三 年 
多 ， 才 算 有 点 知识 分 子 的 模样 了 。 

都 是 住 在 房子 里 ， 这 是 不 易 之 理 。 是 什么 样 的 人 就 会 住 什么 房 
子 ， 玖 怕 有 的 人 就 体会 不 这 么 深 了 ， 这 是 因为 房子 是 人 造 的 ， 又 是 人 
住 的 。 在 美国 ， 有 些 人 住 在 a pa r t me nt 里面, 有些 人 住 在 h 
0o u s e 里 面 ， 这 两 种 东西 很 不 一 样 。ap ar tme nt 是 城 里 的 
公寓 楼 ， 和 咱们 的 单元 楼 有 点 像 。 所 不 同 的 是 楼 道里 铺 了 红 地 毯 ， 门 
厅 里 坐 了 位 管理 员 。 再 体面 一 点 的 楼 ， 比 方 说 ， 纽 约 城 里 五 大 道 (Ff 
ifth Avenue) 的 公寓 楼 ， 门 前 就 会 有 位 体面 的 老 先 生 ， 
穿着 红 制 服 给 客人 拉 车 门 。 这 样 的 地 方 我 没 去 过 ， 因 为 不 认识 里 面 的 
人 。 从 车 子 来 看 ， 肯 定 是 些 大 款 。 再 有 就 是 门 前 有 网 球场 ， 楼 顶 上 有 
游泳 池 。 不 过 这 也 说 明 不 了 什么 ， 只 说 明 有 钱 一 一 盖 房 子 的 花 了 钱 ， 
住房 子 的 更 有 钱 。 钱 这 种 东西 ， 我 们 将 来 会 有 的 ， 我 对 此 很 有 信心 。 
再 有 就 是 阳台 上 没有 堆 那 些 破 烂 一 一 破 木头 、 破 纸板 、 破 烟 向 等 等 ， 
这 说 明 什 么 我 也 不 知道 。 有 一 次 一 位 认识 的 法 国 姑 女 指 着 北京 阳台 上 
那些 伤风 败 俗 的 说 道 : 北京 也 是 座 大 城市 ， 这 些 楼 盖 得 也 不 坏 ， 住 在 
这 里 的 人 应 该 很 有 体面 。 怎 么 这 些 房子 型 得 像 贫 民 审 一 样 ? 我 没 接 她 
的 在 。 说 到 了 了 apartment， 我 束 想 起 了 巴黎 市 中 心 的 楼 房 。 












































那里 面 不 一 定 征 公寓 房子 ， 但 是 看 上 去 有 点 像 公寓 楼 房 。 灰 日 色 的 石 
块 砌 的 ， 铅 皮 顶 ， 狂 花 的 铁窗 栏 ， 前 面 是 石 块 铺 的 街道 。 到 展 好 在 哪 
里 说 不 出 来 ， 但 是 确实 好 看 。 据 此 你 束 可 以 说 ， 巴 黎 是 一 座 主 城 ， 十 
无 与 伦比 的 花 都 。 北 京 原来 也 是 一 座 无 与 伦比 的 古都 ， 它 的 魅力 在 于 
城墙 。 在 美国 遇 到 了 一 位 老 传 教士 ， 他 在 中 国 住 了 很 多 年 ， 一 见 我 就 
问 起 北京 的 城墙 。 我 告诉 他 已 经 拆 了 ， 他 就 露出 一 种 不 想 活 了 的 模 
样 。 至 于 h o u s e ， 那 古 在 郊区 或 者 乡下 的 一 座 房 子 ， 或 者 是 单 
层 ， 或 者 是 两 层 ， 里 面 住 了 一 家 人 ，h o u s e 这 个 词 ， 就 有 家 的 意 
思 。 但 是 没有 院 场 。 我 同 你 保证 ， 假 设 门 前 绿 草 成 两 ， 屋 后 又 有 几 棵 
大 树 ， 院 墙 那 种 东西 束 是 十 足 讨 大 。 不 但 妨碍 别人 看 你 的 人 花草， 也 妨 
碍 目 己 看 风景 。 几 摊 烂 泥 ， 几 只 猪 趾 子 ， 当 然 不 成 立 为 风景 ， 还 是 上 服 
不 见 为 净 。 不 过 我 没 在 外 国 的 h o u s e 附近 见 过 烂泥 和 猪 串 子 。 当 
然 ， 这 些 东 西 哪里 都 会 有 ， 但 是 欧 关 人 不 乐意 它 在 家 附近 出 现 。 假 如 
我 对 这 类 事态 理解 得 对 的 话 ，h o u s e 这 个 词 ， 应 该 译 为 家 园 ， 除 
了 房子 ， 还 有 一 片 开放 的 环境 。 会 音 深 所 大 院 的 ， 不 过 是 些 有 钱 的 村 
牛 突 了 人。 美国 的 h o u s e 必 有 一 片 草坪 ， 大 可 以 有 几 百 调 ， 小 可 以 
到 几 平 方 米 。 不 过 大 有 大 的 坏处 ， 因 为 草坪 必须 要 剪 ， 邻 居 有 个 家 伙 
实在 懒得 弄 ， 束 用 酚 树 皮 把 它 兰 起 来 ， 在 上 面 种 几 柠 罗汉 松 。 这 样 看 
上 去 也 不 坏 ， 有 点 森林 气氛 。 绝 对 没 人 把 草 拔 兴 了， 把 光 光 的 地 庆 露 
出 来 ， 叫 它 下 雨 时 流 泥 淘 子 。 谁 要 动土 六 房 子 ， 束 要 先 运 来 卵石 把 挖 
开 的 地 面 盖 上 。 这 是 因为 边 上 有 别人 的 h o us e。 有 的 人 的 h ou 
s e 有 池塘 ， 还 有 的 人 有 有 目 己 大 厂 的 湖 ， 湖 水 首 上 来 不 用 消毒 号 可 以 
喝 ， 不 过 这 些 束 越 扯 越 远 。 美 国 也 有 的 地 方 地 皮 紧 张 ， 把 房子 瘟 在 山 
上 ， 但 是 不 动 山上 的 树 ， 也 不 动 山 上 的 草 ， 把 房子 栽 到 山上 。 人 然后 山 
还 十 那 座 山 ， 树 还 是 那些 树 ,， 属 人 、 乌 、 曾 共有 ， 不 像 咱们 这 里 把 什 
么 都 扒 得 乱糟糟 ， 像 个 乱 葬 场 。 这 样 的 事 和 贫 富 没 什么 大 关系 ， 主 要 
征 看 你 喜欢 住 在 什么 地 方 。 顺 便 说 一 句 ， 在 美国 大 多 数 地 方 ， 小 松鼠 
扑 到 窗台 上 是 第 有 的 事 。 但 古 在 热爱 家 园 方面 ， 美 国 佬 义 何 足 道 哉 。 
欧洲 人 把 家 弄 得 更 像样 。 世 界 上 最 好 的 h o us e 十 在 奥地利 的 院 尔 
效 堡 附近 的 山区 ， 房 龙 就 是 这 么 说 的 。 我 认为 他 说 的 有 道理 。 造 起 这 
些 房子 的 不 是 什么 富 人 ， 不 过 是 些 山 区 的 农民 内 了 。 我 去 看 时 ， 见 到 
那 房子 造 在 机 树林 里 。 但 是 有 关 这 些 房子 的 事 不 能 细 讲 ， 一 讲 我 束 心 
里 痒痒 ， 想 到 奥地利 去 连 树林 市 房子 都 抢 回国 来 。 只 能 讲 这 样 的 一 件 



























































事 : 我 在 林子 边 上 见 到 一 条 通 到 农民 家 的 小 路 ， 路 上 铺 了 一 种 发 泡 的 
雁 石 头 ， 一 尘 不 染 。 那 条 路 铺 石 板 或 铺 别 的 东西 融 农 民 家 的 小 路 ， 路 
上 铺 了 一 种 发 雹 的 碎 石头 ， 一 侍 不 染 。 那 条 路 铺 石板 或 铺 别 的 东西 束 
没 那么 好 看 了 。 不 过 我 以 为 谷 兰 的 牧场 ， 风 和 车、 沟渠、 运河 等 等 ， 

征 一 片 美丽 的 家 园 ， 不 在 奥地利 之 下 。 德 国 的 海德 堡 在 内 卡 河畔 ， 河 
上 有 座 极 美丽 的 桥 。 有 个 洋 诗人 写 道 ， 老 桥 啊 ， 你 多 次 承载 了 我 ! 再 
接 下 去 就 说 他 要 死 在 桥 上 。 剑桥 镇 边 有 个 拜 伦 塘 ， 虽 然 只 是 “ 蔡 家 
巴 ” 的 一 个 小 池塘 ， 但 是 连 棵 草 痢 没有 少 。 到 处 绿 草 茵 琴 ， 到 处 古 树 森 
森 ， 人 到 了 这 种 地 方 ， 束 感到 住 在 这 里 的 人 对 这 片 环境 的 爱心 ， 不 敢 
乱 扔 易 拉 铅 。 而 生 在 这 里 的 人 也 会 爱护 这 里 的 一 草 一 木 ， 挖 动 一 片 
泥 ， 移 动 一 块 石 头 都 会 慎重 。 人 不 爱 目 己 的 家 束 无 以 万 人 ， 而 家 可 不 
只 是 房 | ] 里 那 一 点 地 方 。 

我 们 (我 和 我 太太 ) 在 美国 做 学 生 时 ， 有 一 年 到 欧洲 去 旅行 ， 这 
需要 订 美国 到 欧洲 的 来 回 票 ， 还 要 订 欧 洲 的 火车 票 。 这 件 事 说 起 来 复 
杂 ， 办 起 来 却 非常 简单 。 我 们 俩 到 学 校 办 的 旅行 社 去 ， 说 明了 我 们 的 
要 求 ， 有 一 位 小 姐 拿 起 电话 听 简 来 说 ， 你 们 是 要 最 便宜 的 票 ， 对 吧 。 
然后 束 拨 了 几 个 电话 ， 一 切 都 订 妥 了 。 去 时 乘 科 威 特 航 空 公司 的 飞 
机 ， 回 来 时 到 比利时 乘 美 国 的 ”人 民 快 航 ”， 在 欧洲 用 欧洲 铁路 通 
票 。 我 们 只 消 在 约定 的 时 间 ， 前 往 美国 和 欧洲 的 几 个 旅行 机 构 ， 就 可 
以 取 到 一 切 需 要 的 票证 ， 完 成 经 过 十 几 个 国家 ， 历 时 一 个 月 的 旅行 。 
这 种 订 票 的 方式 还 是 最 麻烦 的 ， 假 如 我 们 有 信用 卡 ， 束 可 以 不 去 学 校 
的 旅行 社 ， 在 家 里 打 几 个 电话 把 一 切 票 订 好 。 这 有 十 六 七 年 前 的 事 ， 现 
在 大 概 还 是 这 样 的 吧 。 

我 太太 最 近 到 非洲 去 开 了 一 个 国际 会 议 一 一 具体 开 的 什么 会 ， 去 
了 哪个 国家 ， 在 这 里 就 不 说 了 。 会 议 的 议题 很 重要 ， 参 加 会 议 的 也 是 
高 水 平 的 学 者 和 活动 家 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 会 议 的 质量 很 高 。 但 要 说 
会 议 的 组 织 ， 愁 怕 束 不 能 这 样 评价 。 她 认为 目 己 做 了 一 次 艰巨 的 旅 
行 ， 我 也 同意 这 种 看 法 。 首 先 ， 前 往 开 会 的 地 点 束 很 不 容易 。 这 古 因 
为 来 回 机 票 都 是 会 议 组 委 会 给 订 ， 对 方 来 了 一 个 电 传 ， 告 知 航 班 的 日 
期 、 换 机 地 点 等 等 ， 却 没 告诉 是 什么 航空 公司 。 给 非洲 的 组 委 会 打 电 
话 ， 却 怎么 也 打 不 通 。 于 是 她 就 跑 遍 了 全 北京 一 切 航 空 公司 去 打听 是 
人 否 有 这 么 一 张 票 ， 当 然 重 点 怀疑 对 象 是 非洲 的 航空 公司 ， 但 是 没有 打 
































听 到 。 然 后 她 又 给 非洲 的 组 委 会 打 电 话 和 电 传 ， 还 是 打 不 通 。 从 这 种 
情形 来 看 ， 她 后 来 能 够 出 席 那 个 会 议 ， 纯 属 偶然 。 

等 到 她 从 非洲 回来 之 后 ， 告 诉 我 当地 的 电话 的 情形 是 这 样 : 当地 
是 有 电话 的 ， 比 方 说， 她 们 开会 的 会 场 一 一 一 所 大 学 ， 就 有 唯一 的 一 
部 电话 在 门 房 里 。 假 如 有 人 给 会 议 代 表 打 电话 ， 在 理论 上 融会 有 一 个 
人 从 门 房 出 来 ， 跑 到 宿舍 ， 找 到 代表 的 房间 叫 她 去 接 电话 ， 这 个 过 程 
大 约 需 要 一 小 时 ， 与 此 同时 ， 对 方 手 拿 听 简 在 等 每 。 假 如 是 越 洋 电话 
的 话 ， 电 话费 就 要 达到 天 文 数字 。 但 古 门 房 里 根本 就 没 人 专 管 听 电 
话 ， 所 以 这 种 事 不 会 发 生 。 而 从 非洲 发 出 的 电 传 看 起 来 束 如 一 群 蚊子 
在 天 上 形成 的 图 案 一 样 ， 很 不 容易 看 明日 ， 可 以 想象 传 到 那里 的 电 传 
也 十 这 样 的 。 这 殊 使 别人 几乎 无 法 和 他 们 联系 。 这 样 有 好 处 ， 也 有 不 
好 处 。 好 处 是 你 不 会 在 凌晨 五 点 被 叫 起 来 听 一 个 由 你 付款 的 电话 ， 这 
苹 一 位 去 度假 的 同学 打 来 的 ， 他 起 了 交 论 文 或 者 交 学 费 ， 辟 之 ， 你 得 
玲 他 跑 一 趟 ， 坏 处 是 外 面 的 人 没 法 和 他 们 做 生意 。 我 太太 说 ， 那 地 方 
虽然 是 一 个 国家 的 首都 ， 却 没有 什么 工商 业 ， 好 像 一 个 大 集 市 。 我 想 
这 不 足 为 翌 。 

那 张 机 票 的 事 古 这 样 的 ， 组 委 会 古 给 我 太太 订 了 票 ， 但 却 和 别人 
订 在 了 一 起 ， 并 且 用 了 别人 的 名 字 ， 所 以 皇 么 得 也 查 不 出 。 

考虑 到 中 国有 十 几 亿 人 口 这 一 现实 ， 我 太太 最 后 找到 了 这 张 票 并 
且 去 了 非洲 ， 实 属 奇 迹 。 但 是 因为 票 来 得 太 晚 ， 种 的 疫 盏 还 没 生效 ， 
所 以 是 冒 着 生 截 乱 和 黄 热 病 的 危险 去 的 。 到 了 当地 ， 一 面 开 会 ， 一 面 
为 回程 机 票 而 奔忙 。 会 议 的 工作 人 员 是 一 些 和 诡 可 杀 的 非洲 大 婕 ， 不 
管 你 问 到 谁 ， 部 告诉 你 应 该 去 找 男 外 一 个 谁 。 

机 场 的 工作 人 员 则 永远 说 ， 你 明天 再 来 吧 ， 问 题 肯定 能 解决 。 所 
有 这 些 大 叔 大 群 ， 工 作 都 很 闻 百 ， 热 省 直 流 。 那 些 来 目 亚 非 拉 的 代表 
们 ， 个 个 也 十 热 竺 直流 。 我 不 知 最 后 她 是 怎么 回来 的 ， 她 目 己 也 不 知 
道 。 作 为 一 个 学 者 和 作者 ， 各 种 各 样 的 经 历 都 对 她 有 三 ， 所 以 有 必要 
的 话 ， 她 还 会 去 那个 国家 。 但 假如 是 一 位 视 时 间 为 金钱 的 商人 ， 念 怕 
忠 不 会 得 到 这 样 的 结论 。 

我 老 交 学 会 了 一 名 非洲 话 ， 不 知 是 哪 一 国 的 ， 反 正 非 洲 人 都 能 听 
懂 : “ 哇 呀 哇 呀 哇 蚜 ! "据说 是 进步 的 意思 。“ 哇 呀 哇 呀 哇 呀 阿 非 利 
加 " 就是， 非洲， 进步 蚜 。 晚 上 大 家 跳 土 风 舞 时 ， 束 这 样 喊 着 。 看 起 



































来 哇 呀 哇 呀 哇 呀 十 分 必 有 要。 我们 国家 的 通讯 、 旅 行 条 件 ， 大 概 比 东非 
国家 好 ， 但 和 世界 先进 水 平 比 ， 还 是 很 兰 。 让 我 们 也 高 呼 : 哇 呀 哇 呀 
哇 呀 。 

出 门 在 外 ， 遇 上 支 匪 站 最 不 愉快 的 经 历 。 匹 效 堡 虽然 是 一 座 比较 
安全 的 城市 ， 但 也 有 些 不 学 好 的 男孩 子 ， 所 以 第 能 在 报 上 看 到 抢 动 的 
消 轧 。 奇 怪 的 是 我 们 在 那里 留学 的 头 两 年 ， 从 来 没 听 说 过 中 国人 章 
动 。 根 据 可 靠 消 上 息 ， 我 们 都 在 李小龙 的 庇护 之 下 。 这 位 仁兄 虽然 死去 
好 几 年 了 ,但 是 他 的 功夫 片 仍 然 在 演 。 

谁 都 能 看 出 李小龙 的 厉害 之 处 一 一 在 银幕 上 开打 之 前 ， 他 总 十 性 
叫 一 声 ， 然 后 猛然 飞 出 一 腿 。 那 些 意 图 行 支 的 坏蛋 看 到 了 ， 束 暗暗 跑 
指 道 我 的 妈 ! 遇 上 这 人 么 一 腿 ， 手 里 有 枪 也 不 管用 。 外 国人 看 我 们 ， 
吕 像 我 们 看 他 们 一 样 ， 只 能 看 出 是 墨 是 日 是 黄 ， 细 微 的 差别 一 时 不 能 
体会 。 所 以 在 他 们 看 来 ， 我 们 个 个 都 像 李 小 龙 。 

这 种 情形 很 快 王 发 生 了 变化 ， 起 因 是 1 9 8 4 年 的 国庆 招待 会 。 
那 一 天 我 们 中 国 留学 生 全 体 出 动 ， 占 住 了 学 校 的 大 厅 ， 做 了 饮 子 、 春 
卷 等 等 食品 来 招待 美 国人。 上 吃 完了 饭 ， 人 家 义 热 烈 欢迎 我 们 表演 市 
目 。 工 学 院 的 一 个 小 伙 子 束 目 告 盏 勇 ， 跳 上 台 去 表演 了 一 套 " 初级 长 
将 ”， 说 征 中 国 功夫 。 照 我 看 他 的 获 打 得 还 可 以 ， 在 学 校 的 体育 课 上 
可 以 得 到 四 分 以 上 ， 不 过 和 李小龙 的 功夫 相 比 ， 还 有 很 大 有 差距。 当场 
我 束 看 到 在 人 群 里 有 几 个 小 黑 孩 在 局 嘴 ， 好 像 很 不 佩服 。 这 种 迹象 表 
明 不 辛 的 事情 很 快 整 要 发 生 ， 后 来 它 整 发生 了 。 

我 们 那 座 楼 里 住 了 七 八 个 中 国人 ， 第 一 个 遭 动 的 是 楼 下 的 小 宋 。 
这 位 同学 和 我 们 都 不 一 样 ， 七 七 年 高 考 时 ， 他 一 下 考取 了 两 个 学 校 ， 
一 个 是 成 都 体 院 ， 一 个 是 东北 工学 院 。 最 后 他 上 了 东北 工学 院 ， 但 是 
他 完全 有 资格 当 运 动员 。 因 此 他 残 相 当 目 负 。 

晚上 到 系 里 做 实验 ， 他 完全 可 以 开车 去 ， 但 是 他 侦 要 走 着 去 ， 穿 
过 一 大 片 墨 洞 洞 的 草坪 ， 和 草坪 边 上 还 有 树林 子 。 我 们 都 劝 他 小 心 点 ， 
他 说 不 介 ， 打 不 过 可 以 跑 。 这 位 朋友 的 百 米 速度 是 十 一 秒 几 ， 一 般 人 
追 不 上 的 。 有 一 天 夜里 一 点 多 钟 ， 他 跑 回 家 里 说 遭 动 了 ， 堵 菲 古 两 个 
人 ,一 个 个 高 ， 一 个 个 矮 ， 全 是 黑 孩 子 。 齐 动 的 地 点 离 家 很 近 ， 这 两 
个 家 伙 估 计 还 没 走 远 。 我 们 楼 里 也 有 四 五 个 男人 ， 听 了 都 很 气愤 ， 诀 
































心 出 去 找 那 两 个 家 伙 算 账 ， 甚 至 还 找 出 了 一 根 打 棒球 的 棍子 ， 想 拿 着 
去 。 临 出 门 时 我 问 小 宋 : 你 跑 得 快 ， 怎 么 不 跑 呢 ? 

他 说 那个 个 高 的 家 伙 手 里 合 了 一 文 手枪 。 虽 然 他 又 补充 说 ， 那 枪 
不 像 是 真 的 ， 但 是 大 家 都 认为 不 该 冒险 出 去 。 除 此 之 外 ， 还 抱 钨 小 宋 
为 什么 不 早 说 对 方 有 枪 。 大 家 离 家 好 儿 万 公里 ， 家 里 人 对 我 们 又 寄予 
厚 记 ,十 及 别 且 个 对 人 六 

过 了 几 天 ， 我 也 遭 了 支 。 支 菲 只 有 一 个 ， 手 里 也 没有 枪 。 他 有 是 个 
昌 人 小 伙 了 于， 刁 材 没有 我 高 ， 身 体 没 有 我 壮 ， 还 有 点 病 焉 和 焉 的 。 按 说 
该 是 我 动 他 才 对 ， 但 古 我 的 确 侦 他 动 了 。 对 这 件 事 唯一 的 解释 就 是 : 
我 在 不 知 不 觉 之 中 被 他 支 了 。 当 时 天 还 没 大 亮 ， 我 到 公园 里 去 运动 。 
公园 在 一 个 山 合 里 ， 要 经 过 一 个 木 制 的 扶手 梯 ， 我 束 在 那儿 遇 上 了 
他 。 他 对 我 说 :伙计 ， 给 我 点 钱 。 我 告诉 他 说 我 没 带 钱 。 他 说 : 让 
我 看 看 你 的 钱包 。 ( 混 账 ! 你 赁 什么 看 我 的 钱包 ? ) 我 说 : 我 没 带 钱 
包 。 他 说 : 那 你 忽 里 训 勤 吉 宫 的 是 什么 ? 《有 此 理 ， 你 管 得 着 
吗 ? ) 我 说 ， 那 是 一 盒 烟 。 他 说 : 我 就 是 要 向 你 要 根 烟 。 我 束 给 了 他 
烟 ， 借 这 个 机 会 他 也 看 了 我 的 口袋 ， 里 面 的 确 没 有 钱包 。 分 手 之 后 跑 
了 一 百 多 米 ， 我 才 想到 这 是 打动 。 顺 便 说 一 句 ， 括 弧 里 的 话 都 是 我 后 
来 想起 来 的 。 我 当时 很 胖 ， 所 有 的 腰 市 都 不 能 用 了 ， 正 在 跑步 减肥 ， 
所 以 心 没 往 别处 想 。 当 然 ， 你 要 硬 说 我 胆 慎 了 ， 没 敢 吐 吐 ， 我 也 没 话 
可 讲 。 后 来 知道 ， 那 个 公园 里 有 人 卖 毒 品 。 所 以 我 见 到 的 那 家 伙 十 之 
八 九 是 瘾 发 了 ， 想 找 我 要 钱 严 根 大 麻 杀 杀 将 。 还 有 人 说 ， 遇 上 那 种 交 
急 了 的 家 伙 ， 最 好 给 他 点 钱 ， 否 则 他 会 扎 你 一 刀 ， 或 者 咬 你 一 口 。 我 
想 这 也 不 古 曾 着 玩 的 ， 所 以 以 后 我 早上 跑步 都 绕 着 那个 公园 。 

后 来 有 一 阵子 ， 匹 兹 你 的 坏 家 估 专 动 中 国人 ， 因 为 他 们 听 说 中 国 
学 生 没有 信用 卡 ， 喘 上 总 有 现金 。 遇 动 的 人 越 来 越 多 ， 工 学 院 的 一 位 
见 第 被 动 时 ， 还 想 给 壳 菲 讲 讲理 想 、 人 生 之 类 ， 打 算 做 点 感化 工作 ， 
结果 被 人 家 打 了 一 养 ， 口 服 玛 和 斜 。 不 过 那 班 家 伙 从 来 不 动 女 生 ， 这 说 
明 盗 亦 有 道 。 但 是 后 来 出 了 例外 ， 被 动 的 是 医学 院 的 小 夏 ， 她 是 匹 效 
堡 最 美丽 的 伦 赤 ， 中 国人 的 骄 做 ， 也 就是 说 ， 她 长 得 漂 之 极 了 。 这 件 
事 的 经 过 照 她 讲 来 是 这 样 的 ， 那 天 晚上 十 一 点 左右 ， 她 和 丈夫 在 电影 
院 看 完 电 影 出 来 等 公共 汽车 ， 忽 然 从 黑 地 里 内 出 了 三 条 黑人 大 汉 ， 手 
持 亮 闪闪 的 手枪 ， 厉 声 喝 道 : 这 是 打动 ! 然后 区 要 看 他 们 的 钱包 。 把 



































两 个 钱包 都 看 过 ， 把 钱 取 走 之 后 ， 公 共 汽 车 来 了 。 那 三 个 动 菲 挥舞 着 
手枪 上 了 车 一 一 在 这 种 情形 之 下 ， 他 们 当然 没 兴趣 上 同一 辆 车 接着 看 
热 阅 ， 玖 坐 下 一 班车 回 家 了 。 根 据 这 种 说 法 ， 他 们 被 动 实 属 无 和 蒜 。 她 
丈夫 是 个 白面 书生 ， 不 是 三 条 黑人 大 汉 的 对 手 。 更 何况 对 方 有 枪 ， 就 
算是 移 铁 柱 被 手枪 打上 一 下 ， 丽 人 也 要 有 损 健 康 。 

但 是 还 有 另 一 种 说 法 。 当 时 有 一 个 中 国人 在 离 他 们 不 远 的 另 一 个 
汽车 站 候车 ， 据 他 说 情形 是 这 样 的 :晚上 十 一 点 多 ， 电 影 散场 了 ， 那 
条 街 上 没有 什么 人 。 小 夏 和 她 丈夫 在 那里 候车 时 ， 站 上 有 三 条 黑人 大 
汉 ， 没 有 藏 在 黑 地 里 。 那 三 个 人 穿 得 是 有 一 点 流 气 ， 但 没有 手持 手 
检 ， 肩 上 倒 持 了 个 长 条 状 的 东西 ， 但 既 不 是 机 关 枪 ， 又 不 是 火箭 简 ， 
只 是 一 架 录 首 机 。 人 家 在 那里 义 唱 又 握 ， 但 是 小 夏 他 们 没 来 由 地 发 起 
盾 来 ， 隔 着 马路 就 听见 牙齿 打架 。 我 想 这 和 当时 有 很 多 人 遭 了 动 有 
关 ， 也 可 能 和 汽车 老 不 来 有 关 。 总 而 言 之 ， 又 过 了 一 会 ， 小 两 口 就 开 
始 商量 : 去 问 吧 ? 等 一 会 。 还 是 去 问 问 ， 好 吧 。 于 是 小 夏 就 走 到 那 几 
位 墨 兄弟 面前 ， 问 道 : 请 问 你 们 是 不 是 要 打动 ? 那 几 个 人 避 了 一 会 ， 
束 阴 阳 怪 气 地 笑 起 来 : 对 了 ， 我 们 是 要 打 支 ! 小 夏 又 说 : 那 你 们 一 定 
要 看 我 们 的 钱包 了 ? 那些 人 笑 得 更 厉害 : 对 对 ， 把 你 们 的 钱包 拿 出 
来 ! ! 

小 夏 说 : 钱包 在 这 儿 。 人 家 把 钱 拿 走 ， 把 钱包 还 给 她 ， 说 一 声 : 
Thank youl 就 又 唱 又 扭 地 找 地 方 喝酒 去 了 。 这 两 种 说 法 里 
我 相信 后 一 种 ， 因 为 那个 电影 院 离 警 察 局 很 近 ， 警 车 没 地 方 停 时 就 停 
在 电影 院 的 停车 场 。 美 国 的 警察 大 叔 屁 股 上 总 捧 着 枪 ， 见 到 支 匪 可 以 
朝 他 们 身上 打 。 谁 要 在 那里 打动 ， 一定 是 身上 很 痒 ， 想 被 短 鼻子 左轮 
打上 一 检 。 但 是 你 要 一 心 想 送 钱 给 人 家 ， 人 家 也 不 便 拒绝 。 我 想 自打 
出 了 这 样 的 事 ， 我 们 不 但 有 了 号 上 有 现金 的 名 声 ， 还 有 了 非常 好 劫 的 
声誉 ， 所 以 遇 支 的 人 吏 越 来 越 多 ， 仿 佛 全 美的 动 匪 都 到 了 匹 效 堡 。 但 
是 被 劫 的 情形 却 越 来 越 少 有 人 提起 。 这 就 使 人 很 好 奇 。 匹 效 堡 的 中 国 
留学 生 里 有 一 位 老 金 ， 这 位 仁兄 和 我 们 不 一 样 的 地 方 是 他 是 老大 学 
生 ， 比 我 们 大 很 多 。 所 以 他 一 听 说 有 人 遭 了 支 ， 就 说 : 你 们 年 轻 人 不 
行 ! 另外 ， 他 是 朝鲜 族 ， 所 以 有 时 还 说 : 你 们 汉族 同学 胆 太 小 ， 净 惯 
那些 人 的 毛病 。 要 是 础 见 我 ， 要 钱 没 有 ， 要 命 有 一 条 ! 这 些 话 叫 人 听 
了 很 不 舒服 ， 但 是 谁 也 不 能 反驳 他 。 老 金 有 一 项 光 采 的 记录 ， 他 在 欧 


















































洲 旅 行 时 ， 有 次 遇 上 了 持 刀 动 基 ， 他 束 舞 动 照相 机 的 三 角 厅 和 对 方 打 
了 起 来 ， 把 支 匪 打 跑 了 。 但 是 光 有 这 项 记录 还 不 能 让 人 服气 。 我 不 能 
说 目 己 盼 着 老 金 遇 上 持 枪 劫 菲 冒 生命 的 危险 ， 但 是 我 的 确 希 望 ， 假 如 
遇 上 了 那 种 人 ， 老 金 能 在 支 菲 的 枪 口 下 给 我 们 "年轻 人 “树立 一 个 不 
县 强暴 的 典范 。 后 来 采 然 有 一 天 ， 有 人 在 一 家 超级 市 场 门 前 见 到 了 老 
金 ， 只 见 他 手 拌 得 一 声 糊 涂 ， 嗓 子 里 咯咯 乱 啊 ， 完 全 不 正 第 。 

那 人 束 把 他 的 到 车 里 坐 下 ， 弄 简 可 乐 给 他 喝 了 。 然 后 一 打听 ， 老 
金 采 然 遭 了 支 。 不 过 情形 和 我 们 指望 的 不 大 一 样 。 当 时 他 正在 店 里 
选 ， 口 议 了 ， 束 到 目 动 售 货 机 去 买 杯 可 乐 。 那 地 方 挺 俩 偿 。 名 听 “” 乒 
"一 声 啊 ， 售 货机 后 跳出 个 动 菲 。 那 是 个 小 黑 孩 ， 只 有 十 二 三 岁 的 样 
子 ， 手 持 一 把 小 小 的 螺丝 刀 ， 对 准 了 老 金 ， 奶 声 奶 气 地 叫 道 : 打动 
掏 钱 ! ! 老 金 脑子 里 一 炸 ， 只 听见 目 己 怪 叫 了 一 声 : 滚 蛋 ! 滚 回 家 
去 ! 吓 得 那 该 子 " 哇 " 的 一 声 跑 了 。 吓 退 了 动 菲 ， 老 金 还 气 得 要 命 ， 
几乎 发 了 主角 风 。 

后 来 匹 效 堡 的 警察 抓 住 了 两 个 支 菲 ， 在 大 学 里 开 了 新 闻 发 布 会 ， 
以 后 动 案 就 没有 了 。 这 两 个 动 匪 束 古 当初 动 了 小 宋 的 那 两 个 家 伙 。 被 
支 了 的 人 都 说 是 被 这 两 个 家 伙 动 了 ， 但 我 不 大 相信 “。 殉 我 个 人 而 言 ， 
我 遭 动 那 次 ， 就 不 是 这 两 个 人 所 为 。 现 在 我 想 ， 人 活 在 世界 上 有 两 大 
义务 ,一 是 好 好 做 人 ， 无愧 于 人 生 一 世 。 这 一 条 我 还 差 得 远 。 男 一 条 
征 不 能 惯 别人 的 具 毛 病 ， 这 一 条 我 老 得 更 远 。 这 一 条 我 们 都 过 得 太 远 
了 。 举 个 例子 来 说 吧 ， 我 住 的 地 方 《我 早 就 回国 来 了 ) 门 前 一 条 马 
路 ， 所 有 的 阴沟 志 全 被 人 偷 走 了 。 这 种 毛病 完全 是 我 们 惯 出 来 的 。 

什么 地 方 只 要 有 了 中 国人 ， 丈 会 有 中 国 和 餐馆， 这 是 中 国人 的 生 
计 。 过 去 在 美国 见 到 的 绝 大 多 数 中 国人 都 和 和 餐饮 有 关系 。 现 在 不 一 样 
了 。 有 的 人 可 能 是 编 软 件 的 ， 有 的 人 可 能 是 教书 的 ， 但 是 种 类 还 是 不 
多 。 物 理学 说 ， 世 间 只 有 四 种 力 : 强力 ， 弱 力 ， 电 磁力 和 万 有 引力 。 
中 国人 在 外 的 生计 种 类 也 不 比 这 多 多 少 。 这 些 生 计 里 不 包括 大 多 数 中 
国人 从 事 的 那 一 种 : 种 地 。 这 是 因为 按照 当地 的 标准 ， 中 国人 都 不 会 
种 地 。 刚 到 美国 ， 遇 到 了 一 个 美国 老 太 太 ， 叫 沃 尔 夫 ， 束 是 大 灰 狼 的 
意思 。 她 是 个 农民 ， 但 是 不 想 干 了 ， 叫 我 教 她 中 文 ， 她 要 到 中 国 来 教 
书 。 我 教 她 中 文 ， 她 正教 我 英文 ， 这 是 因为 她 拿 不 出 钱 来 做 学 绩 。 但 
苹 这 笔 买 卖 我 所 了 。 我 教 了 她 不 少 地 道 的 北京 话 ， 她 却 找 了 几 本 弥 尔 















































顿 的 译 叫 我 抑扬顿挫 地 念 。 念 着 念 着 ， 我 连 话 都 不 会 说 了 “。 沃 尔 夫 老 
太太 有 英美 文学 的 学 位 ， 但 是 她 教 给 我 的 话 一 出 口 ， 别 人 束 突 。 这 倒 
不 是 因为 她 的 学 位 里 有 水 分 ， 而 是 因为 时 代 在 前 进 。 在 报纸 上 看 到 哈 
佛 大 学 英美 文学 系 老师 出 个 论文 题 ， 论 《仲夏 夜 之 梦 》。 学 生 不 去 看 
水 例 的 剧本 ， 却 去 找 录 像 市 看 。 那 些 杂 像 市 里 女 骇 子 都 罕 超 短 恰 ， 还 
有 激光 炮 。 沃 尔 夫 老 太太 让 我 给 她 念 杨万里 的 诗 ， 念 完 以 后 ， 她 大 揪 
其 头 ， 说 是 听 着 不 像 译 。 我 倒 知 道 古 诗 应 当 吟 诵 ， 但 我 又 不 是 前 请 的 
遗 老 ， 怎 么 能 会 。 我 觉得 这 位 老 太 太 对 语言 的 理解 到 中 国 来 教 英 文 未 
必 合 适 。 最 后 她 也 没 来 成 。 

现在 该 谈 谈 沃 尔 夫 老 太太 的 生计 一 一 认识 她 不 久 ， 她 束 请 我 到 她 
农场 上 去 玩 ， 是 她 开车 来 接 的 。 出 了 城 走 了 四 个 多 小 时 就 到 了 ， 远 看 
郁郁 总 总 的 一 大 片 。 她 告诉 我 说 ， 树 林子 和 宅地 不 算 ， 光 算 牧场 是 六 
百 多 英亩 ， 合 中 国 盏 是 三 四 千 雷 。 在 这 个 农庄 上 ， 忌 共 就 古 次 老 太 太 
一 个 人 ， 还 有 一 条 大 狗 ， 和 两 千 多 只 斑 。 我 们 刚 到 时 ， 那 狗 跑 来 匆匆 
露 了 一 面 ， 然 后 赶紧 跑 问 去 看 手 去 了 。 沃 尔 夫 老 太太 说 ， 她 可 以 把 农 
场 卖 把。 这 驶 是 说 ， 她 把 土地 、 羊 加 这 只 狗 交 给 别人 ， 目 己 走 人 ， 这 
古 可 以 的 。 但 是 这 只 狗 束 不 能 把 农场 卖 挥 一 一 换言之 ， 这 只 狗 想 把 土 
地 、 广 加 沃 尔 夫 老 太太 交 给 别人 ， 目 己 走 挥 束 万 万 不 能 ， 因 为 老 太 太 
看 不 住 壮 。 这 个 笑话 的 结论 是 农场 上 没有 她 可 以 ， 没 有 它 却 不 成 。 当 
然 ， 这 年 老 太太 的 目 谦 之 辞 。 帮 到 农场 ， 她 殉 说 : 要 把 车 和子 上 满 油 ， 
等 会 出 去 时 起 了 可 找 不 到 加 油 站 。 于 古 她 把 车 开 到 地 下 油库 边 上 ， 用 
手 录 往 车 里 加 油 ， 摇 得 像 风 一 样 快 。 我 蔡 她 授 了 一 会 ， 束 没 她 摇 得 
快 ， 还 宽 得 挺 索 。 那 老 太 太 义 矮 义 瘦 ， 大 概 有 六 十 多 岁 。 我 足 一 条 虎 
形 大 汉 ， 当 时 是 三 十 五 岁 。 但 是 我 得 承认 ， 我 的 壁 力 没有 她 大 。 她 告 
诉 我 说 ， 原 来 她 把 汽油 桶 放 在 地 面 上 ， 和 邻居 就 说 有 碍 观瞻 。 地 方 官 又 
来 说 ， 不 安全 。 最 后 她 只 得 目 己 动手 建 了 个 地 下 油库 ， 能 放 好 几 吨 
油 。 我 觉得 这 话 里 有 水 分 : 就 算 泥 水 活 是 她 做 的 ， 土 方 也 不 能 是 她 控 
的 。 不 过 这 话 也 不 敢 说 死 了 ， 沃 尔 夫 老 太太 的 手 像 铁 码 一样。 后 来 她 
市 我 去 看 她 的 家 当 ， 拖 拉 机 、 割 草 机 等 等 。 这 么 一 大 扒 机 器 ， 好 的 时 
候 要 保养 坏 了 要 修 ， 可 够 烦人 的 了 。 我 问 她 机 絮 坏 了 是 不 是 要 请 人 
修 ， 她 惑 直 痢 嗓子 吼 起 来 : 请 人 ? 有 钱 吗 ? 












































后 来 我 才 知 道 ， 沃 尔 夫 老 太太 这 样 的 农妇 市 有 玩 票 的 性 质 ， 虽 然 
她 有 农学 的 学 位 ， 又 很 能 吃 吾 耐 务 ， 但 毕竟 是 个 老 太 太 。 真 正 的 个 体 
画 动 者 ， 目 己 用 的 机 器 坏 了 ， 送 给 别人 去 修 束 是 耻辱 。 不 仅 是 因为 钱 
被 人 赚 走 了 ， 还 因为 承认 了 目 己 无 能 。 后 来 我 们 到 一 位 吊车 司机 家 做 
客 ， 他 引 以 为 目 紧 的 不 是 那 台 目 己 的 价值 三 十 万 美元 的 吊车 ， 而 是 他 
的 修理 工具 。 那 些 东西 都 是 几 百 件 一 套 的 ， 当 然 我 们 看 了 也 是 不 得 要 
领 。 他 还 说 ， 会 开机 右 不 算 一 种 本 领 ， 真 正 的 本 领 是 会 修 。 假 如 邻居 
或 同行 什么 东西 坏 了 请 他 修 ， 殊 很 光 采 。 而 目 己 的 家 什 坏 了 拾 摄 不 了 
要 请 别人 ， 束 很 害 腺 。 总 而 言 之 ， 这 了 怠 是 他 的 生计 。 他 在 这 方面 很 
强 ， 故 而 得 意 洋洋 。 在 美国 每 了 几 年 ， 我 也 受到 了 感染 。 我 现在 用 计 
算 机 写作 ， 软 件 是 我 目 己 编 的 ， 机 需 坏 了 也 不 求人 ， 都 是 目 己 或 的 。 
这 么 干 的 确 可 以 培养 目 聚 感 。 

沃 尔 夫 老 太太 有 三 个 女儿 ， 大 女儿 温 得 很 成 功 ， 是 个 大 公司 驻 日 
本 的 代表 。 这 位 女儿 请 她 去 住 ， 她 不 肯 ， 说 没有 意思 。 我 在 她 家 里 看 
到 了 男人 的 福子， 聊天 时 她 说 到 过 还 有 性 生活 ， 但 是 她 没 和 别人 一 块 
住 。 照 她 的 说 法 ， 一 个 人 一 只 狗 住 在 一 个 农场 上 是 一 种 理想 的 生活 方 
式 。 不 过 她 也 承认 ， 这 几 年 实在 是 有 点 顶 不 住 了 。 站 和 完 ， 要 给 两 千 只 
平 刹 毛 ， 这 件 事 人 简直 是 要 烷 死 人 。 其 次 ， 秋 天 还 要 打 草 。 除 此 之 外 ， 
环绕 她 的 牧场 有 十 几 公 里 的 电网 ， 挡 住 外 面 的 儿 (更 准确 地 说 是 北美 
野 狗 ) 和 里 面 的 半 ， 坏 了 都 要 马上 修好 ， 否 则 束 不 得 了 啦 。 等 把 这 些 
事 都 忙 完 就 素 得 七 死 八 活 。 当 时 正 是 深秋 ， 她 地 上 有 十 几 标 手 好 的 苹 
果树 ， 但 古 苹果 都 掉 在 地 上 。 她 还 种 了 些 土豆 ,不知 为 什么 ， 结 到 地 
面 上 来 了 。 晚 饭 时 吃 了 几 个 ， 有 四 川 花 椒 的 味道 一 一 矿 酥 酥 的 。 我 很 
怀疑 她 的 土豆 种 得 不 其 得 法 ， 因 为 土豆 不 该 是 这 种 味道 。 远 远 看 去 ， 
她 那 片 看 绿色 的 牧场 上 有 些 日 点 子 。 走 近 了 一 看 ， 是 死 痒 。 牺 角 还 
在 ,但 是 毛 早 被 雨水 从 肢体 上 溧 下 来 ,大概 死 了 有 些 日 于 了 。 面 对 着 
这 种 死 羊 ， 老 太太 面 露 羞愧 之 色 ， 说 道 : 应 该 把 老 羊 杀 死 ， 把 皮 剥 下 
来 。 老 羊 育 还 能 派 上 用 场 ， 但 是 杀 不 过 来 。 除 此 之 外 ， 她 也 不 知道 目 
己 有 多 少 只 羊 。 因 为 那些 羊 不 但 在 目 己 死 挤 ， 还 在 目 己 生出 来 。 好 在 
还 有 C an dy (她 那 只 狗 ) 知道 。C a n d y 听 见 叫 它 名 字 ， 就 汪 
汪 地 叫 ， 摇 摇 尾 巴 。 我 在 沃 尔 夫 老 太太 农场 上 见 到 的 景象 就 是 这 样 
的 。 






























































在 美国 我 结识 了 不 少 像 沃 尔 夫 老 太太 这 样 的 人 一 一 个 体 吊 车 司 
机 、 和 餐馆 老板 、 小 镇 上 的 牙医 等 等 ， 大 家 本 本 分 分 谋 着 一 种 生计 ， 有 
人 成 功 ， 有 人 不 成 功 。 不 成 功 的 人 就 想 再 换 一 种 本 分 生计 ， 没 有 去 炒 
股票 ， 或 者 编 个 什么 故事 司 世 骇 俗 。 这 些 人 大 概 承 叫 人 民 吧 。 美 国 的 
政客 提 到 美国 富强 的 原因 ， 总 要 把 大 半 功 劳 归于 美国 高 素质 的 人 民 ， 
不 好 意思 全 归 因 于 自己 的 正确 领导 。 回 了 中 国 ， 我 也 尽 结 识 这 样 的 
人 。 要 是 有 人 会 炒股 票 ， 或 者 会 写 新 潮 理 论文 章 ， 我 倒 不 急于 认识 。 
这 大 概 是 天 性 使 然 吧 。 

到 美国 第 二 年 上 一 个 人 类 学 课 , 要 交 个 term paper。 
教授 要 我 们 去 调查 一 群 人 或 是 一 类 人 ， 写 个 故事 出 来 。 我 跟 教授 说 ， 
想 调查 一 下 广东 人 。 他 说 这 不 好 ， 你 又 不 是 广东 人 。 他 还 说 有 不 少 中 
国人 在 餐馆 打工 ， 何 不 写 写 这 个 呢 。 开 头 我 不 大 想 去 ， 后 来 一 想 ， 去 
看 看 也 好 ， 就 到 一 家 餐馆 干 了 两 个 月 ， 老 板 叫 周 扒 皮 。 后 来 我 和 老板 
吵 翻 了 扬长 而 去 。 这 篇 p a p er 得 了 好 几 个 人 A， 教授 叫 辛 格 顿 ， 当 
过 全 美人 类 学 主席 。 我 扯 这 一 大 堆 ， 是 要 说 明 自 己 到 餐馆 里 打工 是 去 
做 研究 ， 不 是 为 了 挣 钱 。 交 代 了 这 些 以 后 ， 就 该 书 归 正 传 。 我 去 的 那 
家 和 餐馆， 叫做 x 厨 ， 我 在 厨房 里 洗 碗 。 那 家 店 当 时 生意 好 得 不 得 了 ， 
雇 了 三 个 厨子 ， 大 厨 炒 荣 ， 二 厨 机 嘴 皮 子 兼 带 欺 负 三 厨 ， 三 厨 整 天 长 
吁 短 叹 。 后 来 我 和 三 厨 混 得 亦 兄 ， 我 俩 还 搭 点 老乡 。 这 老家 伙 当 时 有 
五 十 岁 ， 经 常 喝酒 ， 一 副 渡 倒 相 ， 在 美国 也 有 二 十 多 年 了 ， 一 句 英 文 
不 会 讲 。 他 的 故事 是 一 个 匹 效 堡 中 国 男人 的 故事 。 匹 效 堡 不 是 受 哈 
顿 ， 男 人 不 是 女人 ， 所 以 这 故事 一 点 不 浪漫 。 不 仅 不 浪漫 ， 还 有 点 翡 
惨 。 这 个 三 厨 姓 李 ， 是 山东 人 ， 从 小 就 被 国民 党 拉 了 壮丁 ， 径 直 拉 到 
了 人 台湾， 在 军队 里 最 大 干 到 了 司 务 长 。 

x 厨 的 餐厅 有 点 上 古怪， 一 进门 就 抛 灾 ， 先 往 左 拐 ， 后 往 右 抛 ， 人 简 
直 像 肠子 在 肚子 里 的 模样 。 但 是 总 面积 可 不 小 ， 能 放 三 四 十 桌 。 装 江 
也 是 蛮 好 的 。 我 说 设计 这 餐厅 的 人 有 大 学 问 ， 这 叫做 曲 径 通 幽 。 我 那 
位 老乡 说 ， 这 儿 原 来 是 个 破 人 仓库， 把 门口 拦 起 来 ， 做 了 春卷 店 ， 有 门 
面 没 桌子 。 干 了 一 些 年 ， 挣 了 一 点 钱 ， 才 装修 一 小 片 ， 卖 起 炒菜 来 ， 
再 卖 一 些 年 ， 才 有 钱 又 装修 一 小 请。 这 么 曲 里 拐 要 ， 是 要 遮 住 后 面 的 
破烂 。 要 是 满 墙 烂 纸 被 人 看 见 ， 谁 还 来 吃饭 ?十 冬 腊 月 在 街 面 上 卖 春 
卷 ， 呵 气 成 磋 ; 自 天 炒 一 天 荣 ， 半 夜里 再 当 木 后、 泥水 哲 ， 这 滋味 可 







































































不 好 受 。 所 以 ， 什 么 曲 径 通 幽 ， 叫 虹 蚂 打 洞 更 正确 。 这 个 店 是 我 老乡 
化 了 近 十 年 时 间 日 手 起 家 练 出 来 的 。 他 真 的 吃 了 不 少 否 涉 。 不 过 话说 
回来 ， 在 美国 创业 ， 谁 不 吃 百 头 。 我 老乡 又 说 ， 吃 天 他 不 抱怨 ， 吏 是 
这 奉子 特 吃 得 太 多 了 一 点 。 原 来 他 退 了 和 投 在 台北 开店 ， 日 子 刘 不 坏 
的 ， 忽 然 来 了 老 客 ， 说 是 到 纽约 混 吧 ， 可 以 发 财 。 绿 卡 包 在 我 身上 。 
于 是 我 老乡 拿 了 个 旅游 签证 束 去 了 。 到 纽约 下 了 飞机 ， 连 时 差 还 没 转 
过 来 哪 ， 就 被 按 到 灶 上 炒 上 末了 。 人 家 还 告诉 他 : 可 不 敢 出 门 呀 ! 移 
民 局 正 逮 你 这 样 的 哪 。 于 是 日 天 炒 沫 ， 晚 上 看 店 ， 一 干 十 几 年 ， 别 说 
逛街 去 ， 连 日 头 也 很 少 看 见 。 

这 故事 讲 到 这 里 ， 基 本 上 算 明 日 了 。 原 来 这 x 厨 曾 是 他 的 店 。 至 
于 他 从 纽约 怎么 到 了 这 儿 来 ， 也 不 难 想象 。 他 在 纽约 干 了 十 几 年 后 ， 
人 家 给 他 一 张 绿 卡 说 ， 瞧 ， 我 给 你 办 来 了 ， 咀 们 两 清 了 。 我 们 山东 人 
征 惑 厚 ， 但 不 傻 ， 知 道 十 几 年 血汗 换 张 纸 片 不 值 。 所 以 再 不 能 给 那 种 
人 面 兽 心 的 家 伙 干 ， 一 定 要 目 己 闯 天 下 。 纽 约 中 和 餐馆 太 多 不 好 混 ， 融 
到 亚 效 堡 来 了 。 在 这 里 当 大 厨 ， 但 是 给 目 己 干 。 

有 关 我 目 己 ， 还 没有 给 你 做 个 介绍 。 我 插 过 队 ， 到 过 兵团 ， 当 过 
工人 ， 什 么 活 都 二 过 。 照 我 看 在 美国 当 厨 子 是 最 素 的 。 假 如 他 做 两 顿 
饭 的 话 ， 上 午 九 点 多 束 到 店 里 了 ， 收 拾 厨 房 ， 备 菜 ， 忙 忙 九 晓 ， 到 十 
扩 多 束 开 炒 ， 一 直 炒 到 一 点 多 ， 收 拾 厨房 ， 给 员工 做 一 顿 饭 ， 束 到 夜 
里 两 点 多 了 ， 这 是 顺利 的 一 天 。 假 如 有 个 把 客人 屁股 沉 ， 坐 在 店 里 不 
走 ， 也 不 能 拱 人 家 走 ， 顶 多 去 多 问 几 次 : 先生， 您 还 要 点 什么 ? 这 样 
准 弄 到 早上 四 点 。 假 如 卫生 局 来 查 店 ， 那 束 要 通宵 挑灯 大 战 。 卫 生 局 
的 还 老 来 ， 副 得 你 拔 着 屁股 锯 到 灶 台 下 面 用 钢丝 刷子 刷 油 泥 。 据 我 统 
计 ， 这 些 厨 子 每 天 总 要 干 十 五 个 钟点 ， 烈 火烧， 油烟 票 ， 而 且 没有 星 
期 天 。 要 是 给 别人 干 ， 每 月 还 可 以 同 老板 请 两 天 假 。 给 目 己 干 束 什么 
都 没 了 。 虽 然 外 面 是 花花 世界 ， 也 没 工夫 去 看 。 与 此 同时 ， 什 么 生命 
呀 ， 青 春 哪 ， 束 如 一 缕 青 烟 散 去 了 。 这 么 苗 获 总 要 图 个 什么 吧 。x 厨 
里 三 个 厨子 ， 大 厨 快 七 十 了 ， 现 在 不 是 给 儿子 攒 ， 征 给 孙子 挣 学 费 。 
一 谤 起 养活 了 一 大 堆 儿 孙 ， 也 变 有 目 蛇 感 。 二 厨 坚 持 到 月 底 ， 请 了 假 
束 驱 车 直 扑 新 泽 西 赌场 ， 把 钱 输 光 了 束 回 来 。 不 管 有 怎么 说 ， 这 么 活着 
也 算 有 点 刺激 。 只 有 这 位 老乡 ， 前 李 老 板 ， 他 目 己 也 不 知 为 什么 要 元 
下 才 沁 



























































李 老 板 说 ， 他 到 匹 效 堡 来 创业 时 ， 是 三 十 多 岁 ， 光 棍 一 条 ， 上 无 
父母 ， 下 无 妻 儿 ， 一 辈子 音 惯 了 ， 也 不 觉得 干 活 音 。 这 话 有 点 不 对 
涉 ， 他 哪里 来 的 这 么 高 觉悟 ?我 还 不 明白 的 是 他 开 和 餐馆 ， 不 懂 英 文成 
吗 ? 一 说 到 这 里 ， 我 老乡 就 有 点 羞答答 。 原 来 他 开 和 餐馆 时 ， 是 和 个 意 
大 利 女 人 搭 一 伙 。 有 一 阵 他 还 能 讲 点 意大利 话 ， 是 在 纽约 学 的 。 纽 约 
唐人 街 就 靠 着 小 意大利 ， 中 国 大 厨 认识 意 大 利 姑娘 不 稀奇 。 也 不 知 怎 
么 的 ， 人 家 就 和 他 私奔 了 。 这 件 事 有 点 良 漫 色彩 。 奔 到 了 匹 效 堡 ， 我 
老乡 拿 出 毕生 积蓄 和 吃 奶 的 力气 开 起 店 来 ， 那 娘 们 只 管 收银 。 原 来 是 
爱情 的 力量 支持 他 创业 。 除 此 之 外 ， 他 还 开 了 洋 萤 。 我 老乡 说 ， 束 下 
追问 了 ， 女 人 都 是 毒蛇 ， 色 字 头 上 一 把 刀 。 

对 于 意大利 ， 我 也 略 有 所 知 。 意 大 利 风 光秀 丽 ， 意 大 利 姑娘 漂 
亮 。 我 们 到 意大利 去 玩 ， 被 人 偷 走 了 钱包 和 相机 。 找 警察 报案 ， 他 说 
偷 了 就 偷 了 ， 不 偷 你 们 外 国人 偷 谁 。 咱 们 的 同胞 杨传广 ， 到 罗马 参加 
奥运 会 ， 本 来 该 拿 金 脾 ， 被 一 个 意大利 姑娘 皮 上 ， 破 了 他 的 重子 功 ， 
结果 只 拿 了 铜牌 ,金牌 被 意大利 拿 走 了 。 这 说 明 意 大 利 人 惯 使 美人 
计 。 杨 传 广 是 中 华 田 径 史 上 不 世 出 的 奇才 ， 号 称 十 项 铁人 ,着 上 了 还 
一 败 涂 地 ， 何 况 区 区 李 老 板 。 李 老板 说 ， 开 头 那 个 意大利 女人 是 真心 
跟 他 好 ， 满 嘴 都 是 sw e e t 一 h e a rt。 这 件 事 也 可 能 是 真 的 。 
谁 都 知道 中 国 饭 好 吃 ， 厨 房 里 难 闻 。 炒 一 天 菜 ， 一 身 的 油 腥 味 ， 怎 么 
洗 都 洗 不 去 。 再 说 ， 在 美国 做 信 了 的 厨子 ， 脸 色 全 惨 黄 ， 和 熟 透 了 的 
广 柑 皮 相似 。 我 很 怀疑 油烟 会 和 脸皮 起 化 学 反应 ， 产 生 深 黄 的 生成 
物 。 再 加 上 他 一 天 要 干 十 八 小 时 活 ， 到 了 床上 准 不 大 中 用 。 假 如 有 浪 
漫 爱情 ， 这 些 都 算 不 了 什么 。 但 是 他 店 里 生意 虽 好 ， 却 缺少 现 钱 。 甚 
至 到 了 没 钱 买 菜 ， 去 买 便宜 货 的 地 步 。 在 美国 干 餐饮 ， 最 忌讳 的 就 是 
这 个 ， 一 片 烂 荣 叶 就 能 毁 一 个 店 。 不 像 现在 北京 的 小 饭馆 ， 见 到 农民 
大 哥 来 吃饭 ， 就 把 筋 头 筋 脑 大 肥 肉 往 菜 里 炒 。 到 了 这 个 地 步 ， 他 该 打 
听 打 昕 了。 一 打听 就 打听 出 来 ， 这 女人 在 外 面 开 了 个 pi zza 店 ， 
店 里 还 有 个 意大利 裔 的 小 白 脸 。 我 对 我 老乡 说 ， 这 人 小白脸 没准 是 从 纽 
约 跟 来 的 。 我 老乡 一 听 就 翻 了 脸 ， 差 点 拿 菜刀 砍 我 。 

我 在 x 厨 做 了 两 个 月 ， 却 好 像 有 好 几 年 。 因 为 总 是 没完 没 了 地 洗 
盘 洗 碗 倒 垃 圾 。 除 此 之 外 ， 还 有 个 虐待 狂 二 厨 ， 刻 注 无 比 的 老板 周 扒 
皮 ， 老 数 不 住 想 哗 他 们 一 口 。 我 每 周 只 做 两 晚 都 度 日 如 年 ， 更 何况 李 
































老板 整 天 竺 在 他 以 前 拥有 的 店 里 。 他 未 老 移 去 ， 于 脚 都 慢 ;， 周 扒 皮 
说 ， 收 留 他 是 做 好 事 ， 所 以 不 能 给 他 太 多 工钱 。 因 为 以 上 原因 ， 我 老 
乡 色 来 找 我 聊 。 我 癸 下 了 班 要 去 等 公共 汽车 。 黑 更 半夜 的 ， 一 等 束 古 
一 两 个 小 时 车 不 来 。 他 发 夏 说 ， 那 个 意大利 好 娟 原来 对 他 是 真心 的 ， 
后 来 才 变 了 。 后 来 那个 寻 恕 说 ， 要 离开 他 了 ， 但 古 不 要 他 的 钱 。 除 此 
之 外 ， 她 还 给 他 找 了 个 老 效 ， 有 是 个 秘鲁 人 。 这 女人 也 说 不 上 有 是 白人 、 
类 人 还 是 红 种 人 ， 因 为 南美 人 血统 最 杂 。 他 听 不 懂 西 班 牙 文 ， 她 听 不 
懂 中 文 ， 而 美国 通用 的 语言 喘 文 ， 两 人 都 一 容 不 通 。 有 件 事 不 说 话 也 
能 干 ， 他 们 就 干 起 来 ， 孩 子 接二连三 生出 来 。 一 个 个 黑 又 不 黑 ， 黄 又 
不 黄 ， 简 直 奇 形 性 状 。 还 有 一 机 古怪， 那些 孩子 全 讲 类 大夫 话 ， 一 句 
中 文 也 不 讲 。 他 一 回 家 ， 残 陷入 无 言 的 围观 之 中 。 这 种 气氛 叫 人 毛 骨 
悚 然 。 只 有 搂 慌 儿 个 ， 心 里 才能 好 受 一 总 。 他 告诉 我 说 ， 看 着 一 屋 小 
由 于， 简直 不 知 目 己 干 了 些 什 么 。 

我 老乡 告诉 我 说， 那个 意大利 女人 给 他 介绍 了 老 小 ， 束 离开 了 他 
的 店 ， 末 然 没 拿 一 分 钱 。 底 下 的 事 也 不 难 想 象 ， 过 了 些 时 候 ， 各 种 各 
样 的 人 区 ® 拿 了 有 他 本 人 签字 的 有 效 文 件 出 现 了 ， 那 女人 以 x 厨 李 老 板 
的 名 义 代 了 许多 钱 ， 把 店 卖 了 也 还 不 清 。 这 些 字 是 他 签 的 ， 可 是 他 并 
不 知道 签 了 是 干什么 的 。 到 了 这 地 步 ， 他 还 爱 着 她 ， 觉 得 为 了 爱情 损 
失 了 毕生 积 蕾 ， 也 算是 个 题目 吧 。 直 到 有 一 天 灵机 一 动 ， 找 了 个 仅 西 
班 牙 文 的 中 国人 来 盘问 了 一 下 他 老 姿 ， 绪 打 不 出 所 料 ， 这 秘鲁 人 原本 
征 个 难民 ， 没 有 绿卡 ， 和 李 老 板结 婚 同时 才 拿 到 的 。 为 了 报 合 这 桩 婚 
姻 ， 那 位 可 爱 的 意大利 女人 收 了 不 少 介绍 费 。 知 道 了 这 件 事后 ， 他 才 
人 小安 好 下 

我 离开 x 厨 不 入 ， 李 老板 束 被 周 扒 皮 开 近 了 “。 后 来 他 吏 足 在 家 里 
喝 问 酒 ， 因 为 他 的 确 老 了 ， 没 有 中 国 饭 浓 肯 雇 他 。 这 个 故事 也 十 老 生 
常 谈 ， 我 一 直 懒 得 把 它 写 出 来 。 现 在 名 然 写 了 出 来 ， 力 是 有 感 于 坊间 
的 各 种 美国 故事 。 这 故事 的 语意 是 提醒 诸 君 ， 假 如 你 想到 美国 发 财 ， 
首先 最 好 是 女人 而 不 是 男人 ; 其 次 一 定 要 去 曼哈顿 ， 千 万 别 去 别 的 地 
3 

前 面 提 到 x 厨 的 老板 叫 周 扒 皮 。 这 位 仁兄 长 一 张 刀 子 脸 ， 一 看 整 
征 个 刻薄 人 。 他 舍不得 给 员工 好 东西 (当然 也 舍不得 多 给 钱 ) ， 大 家 
恨 他 恨 得 有 要命 。 有 人 跑 到 厨房 里 ， 抓 起 生 是 生 鱼 惑 吃 ， 理 由 是 不 能 便 

















宜 了 周 扒 皮 ; 但 是 结果 是 往往 把 自己 汽 到 脸 尖 尖 的 。 据 说 还 有 人 在 x 
厨 的 厨房 里 生 吃 鸡腿 ， 连 骨头 都 嚼 成 浴 咽 下 了 肚 ， 但 是 我 没 看 见 ， 不 
能 确认 。 有 一 回 他 去 纽约 儿 天 ， 不 在 家 里 ， 门 上 被 人 用 黄油 六 大 书 ” 
周 扒 皮 "“。 那 家 餐馆 后 来 变 得 七 颠 八 倒 ， 没 个 生计 的 模样 。 我 在 那里 
干 得 不 长 ， 就 和 周 扒 皮 闭 翻 了 ， 换 了 一 家 和 餐馆 来 干 。 这 一 家 算是 个 老 
字号 ， 有 十 来 年 的 历史 。 老 板 和 我 岁数 差不多 ， 姓 Y。 他 那 家 店 在 一 
个 犹太 人 聚居 区 ， 一 点 也 不 繁华 。 他 也 不 做 广告 ， 所 以 除了 住 在 那个 
社区 的 人 ， 别 人 都 不 大 知道 。 那 是 一 座 黑色 的 玻璃 房子 ， 假 如 门 上 不 
写 那 几 个 中 国字 ， 就 不 像 中 国 餐 馆 。 店 里 雇 的 人 也 杂 得 很 ， 有 中 国 
人 人， 韩国 人 ， 还 有 高 鼻梁 的 美国 人 人。 原来 他 那 家 店 是 谁 想 去 干 都 可 以 
的 。 有 一 回 一 个 韩国 女孩 子 ， 本 人 是 艺术 家 ， 不 缺 钱 的 ， 却 发 现 Y 老 
板 是 个 光棍 汉 ， 儿 下心 来 到 他 店 里 刷 了 几 个 月 的 碗 。 但 是 Y 老板 装 傻 
充 惯 地 不 上 钧 ， 气 得 那 女 孩 背 地 里 咬牙 切 齿 地 说 他 是 pervert 
(性 变态 ) 。 又 过 些 日 子 ， 发 现 他 还 不 来 上 钩 ， 她 就 不 来 了 。 

老板 的 店堂 里 有 一 幅 宣 纸 写 的 波罗蜜 多 心经 。 这 上 段 经 文 最 通俗 
了 ，《 西 游记 》 里 全 文 抄 录 ， 我 十 六 岁 时 一 张嘴 就 能 带 出 儿 人 句 来 : 
揭 啼 ! 揭 哺 ! 波 罗 揭 啼 ! " 等 等 。 所 以 看 了 那 经 ， 也 没有 什么 特殊 的 
感觉 ， 只 是 觉得 Y 老 板 怪 喜 的 ， 还 把 它 写 了 出 来 。 后 来 有 一 天 ， 有 个 
新 搬 来 的 老 犹 太 到 店 里 来 吃饭 ，Y 老板 炒 完了 菜 ， 就 跑 出 去 和 他 聊 起 
来 ， 说 起 大 家 共同 的 地 方 一 都 要 挣 钱 、 吃 饭 等 等 。 最 后 说 ， 大 家 都 
信教 ， 只 是 你 们 信 犹 太 教 ， 我 信 佛 ， 这 经 就 是 用 我 的 血 写 的 。 该 犹太 
一 昕 ， 马 上 起 来 ， 对 着 经 文 立 正 ， 请 Y 老板 给 他 念 了 一 遍 。 临 走时 还 
和 他 握手 说 : Y 老板， 我 很 苯 敬 你 ， 过 儿 天 介绍 儿 个 朋友 来 。 后 来 才 
知道 ， 这 经 还 真是 用 Y 老 板 的 血 写 的 ， 而 且 是 舌头 上 制 出 的 血 。 写 完 
了 经 还 剩 了 半 硫 ， 又 写 了 几 个 大 字 ” 届 为 中 国人 而 自豪 ”， 挂 在 旁 
边 。 这 里 面 没 有 一 点 玩世不恭 的 态度 。 他 就 是 这 么 挺 严 肃 地 告诉 洋 
人 : 作为 中 国人 ， 我 和 你 们 不 一 样 ， 但 是 作为 人 ， 和 你 们 是 一 样 的 ， 
完全 可 以 信任 。 这 也 是 一 种 生计 。 

这 位 Y 老 板 同 时 也 是 大 厨 ， 炒 四 川 荣 和 北京 菜 。 我 祖籍 四 川 汇 
县 ， 北 京 长 大 ， 依 我 看 他 炒 得 相当 像 川 菜 ， 又 有 点 像 京 菜 。 就 是 这 
样 ， 还 常 有 客人 说 宫 保 荣 里 关 椒 糊 了 。 所 以 美国 那 地 方 把 荣 做 地 道 了 
行 不 通 。 每 天 从 早 到 晚 ， 也 是 要 干 十 五 个 钟点 。 据 我 所 知 ， 虽 然 人 了 





















































美国 籍 ， 他 在 人 台湾 也 算 个 干部 子弟 哩 。 人 和 何况 他 在 美国 拿 到 了 建筑 学 硕 
十 学 位 ， 训 可 以 找 个 建筑 师 的 事 干 于。 说 实在 的 ， 给 我 他 那 份 钱 我 
要 ， 让 我 干 他 的 事 我 不 干 一 一 在 此 顺便 说 说 我 自己 ， 过 去 我 也 极 能 吃 
吾 ， 十 六 图 承 跑 到 云南 去 开元 ， 一 天 二 十 六 七 个 钟点 的 时 候 都 有 。 如 
此 干 了 几 年 ， 临 走时 一 看 ， 没 开 出 什么 田 来 ， 反 而 把 所 有 的 山 全 扒 坏 
了 。 一 下 雨 义 古 泥 义 古 水 ， 好 像 在 流 尿 淘 子 。 从 此 束 相 当 的 懒 。 从 不 
给 钱 也 拼命 干 变 到 不 缺 钱 束 不 干 一 一 所 以 我 束 问 他 。 他 说 干 这 个 餐饮 
征 应 该 的 。 有 这 么 个 店 ， 豆 帮 了 好 多 人 ， 当 然 也 帮 了 他 本 人 “。 当 时 在 
那个 店 里 干 活 的 人 可 真 不 少 ， 还 有 国内 名 有 牌 大 学 来 的 副教授 呢 。 不 过 
这 个 帮 字 听 起 来 还 是 蛮 别 扭 。Y 老板 也 知道 剩余 价值 学 说 ， 所 以 他 想 
让 我 说 说 在 x 厨 的 遭遇 ， 就 这 么 说 : 小 波 ， 谈 谈 你 在 周 扒 皮 手下 是 怎 
么 受 压 迫 的 一 一 他 束 是 不 说 受 刊 前。 不 过 应 该 给 他 个 知 耻 近 勇 的 评 
价 ， 因 为 他 干 起 活 来 喘 先 士 府 ， 炒 完了 亲 ， 束 帮 二 厨 倒 垃 圾 ， 帮 我 刷 
碗 ， 同 时 引 蚁 高歌。 当时 他 手下 国内 来 的 左 多 ， 你 猜 猜 他 唱 什 么 吧 
一 一 大 海航 行 靠 骨 手 。 唱 完了 还 说 : 这 歌 不 坏 ， 有 调 。 晚 上 打 料 后 ， 
大 鱼 大 虾 炒 一 顿 给 大 家 吃 ， 并 且 宣 布 : 我 是 Y 老板 ， 不 是 周 老 板 。 他 
就 是 这 么 党 络 员工 的 。 

不 管 Y 老板 怎 么 看 自己 ， 我 还 要 说 他 有 一 切 老 板 的 通病 。 假 如 没 
有 客人 来 ， 前 厅 的 女 招 待 (都 是 留学 生 ) 找 个 地 方 坐 下 来 ， 掏 出 课本 
来 看 ， 他 就 阴沉 奢 脸 。 这 种 时 候 你 必须 站 着 ， 对 准 店 外 做 个 撼 首 以 望 
的 样子 ， 他 看 了 才 喜 欢 。 这 是 他 小 心眼 的 一 面 。 也 有 手 面 大 的 一 面 : 
每 年 总 有 一 天 ， 他 到 公园 里 租 一 片 地 方 ， 把 一 切 在 他 店 里 做 过 的 人 和 
一 切 熟 客 、 邻 大 部 请 来 吃 顿 烤肉 。 他 还 能 记 住 好 多 熟 客 的 生日 ， 在 那 
些 日 子 里 ， 献 上 他 免费 的 敬业 。 他 是 做 熟 客 生意 的 。 所 以 每 位 客人 都 
古 他 生活 里 不 能 起 记 的 一 件 事 一 一 他 也 布 望 目 己 和 目 己 的 店 成 为 别人 
生活 里 不 被 遗 起 的 一 件 事 。 这 是 他 的 生计 。 要 做 到 这 一 点 ， 束 要 以 礼 
全 有 

附 言 : 这 篇 文章 中 的 大 部 分 内 容 是 我 杀 耳 听 来 的 ， 我 来 担保 到 我 
耳 东 以 后 的 真实 性 。 至 于 杨传广 在 罗马 被 人 破 了 童子 功 以 致 痛 失 金 
牌 ， 和 是 在 纽约 的 华文 报纸 看 来 的 。 我 对 体育 一 穿 不 通 ， 人 家 怎么 说 ， 
我 惑 竺 么 信 了 “。 特 此 声明 。 


















































写 给 新 的 一 年 


我 们 读书 、 写 作 一 一 1 9 9 5 年 束 这 样 过 去 了 。 这 样 提 到 过 去 的 
一 年 ， 带 扩 感 慨 的 语调 ， 感 叹 生 活 的 平淡 。 过 去 我 们 的 生活 可 不 钙 这 
样 平淡 。 在 我 们 年 轻 时 ， 每 一 年 的 经 历 都 能 写成 一 本 书 ， 后 来 只 能 写 
成 小 册子 ， 再 后 来 变 成 了 注 薄 的 几 页 纸 。 现 在 就 是 这 样 一 句 话 : 读 
书 、 写 作 。 一 方面 是 因为 我 们 远离 了 动荡 的 年 代 ， 男 一 方面 ， 我 们 也 
言 欢 平 痰 的 生活 。 对 我 们 来 说 ， 这 样 的 生活 束 够 了 。 

九 十 年 代 之 初 ， 我 们 的 老师 一 一 一 位 历史 学 家 一 一 这 样 展望 二 十 
一 世纪 : 理想 主义 的 光辉 已 经 上 暗淡 ， 人 类 不 再 抱 着 入 高 的 理想 ， 想 要 
摘 下 天 上 的 星星 ， 而 是 把 注意 力 放 到 了 现实 问题 上 去 ， 当 一 切 都 趋 于 
平淡 ， 人 类 进入 了 束 乐 中 年 。 我 们 都 不 是 历史 学 家 ， 不 会 用 这 样 安 观 
的 态度 来 描述 世界 ， 但 这 些 话 也 触动 了 我 们 的 内 心 。 过 去 ， 我 们 也 想 
到 过 要 摘 下 天 上 的 星星 ， 而 现在 我 们 的 生活 也 趋 于 平淡 。 这 是 不 是 
说 ， 我 们 也 进入 了 肥 乐 中 年 ? 假设 如 此 ， 倒 是 件 值 得 伤心 的 事 。 一 位 
法 国政 治 家 说 过 这 样 一 句 话 :一 个 人 在 二 十 岁 时 如 果 不 是 激进 派 ， 那 
他 一 幸子 都 不 会 有 出 具 ;， 假 如 他 到 了 三 十 多 还 是 个 激进 派 ， 那 他 也 不 
会 有 什么 大 出 尽 。 我 们 这 样 理解 他 的 话 ， 一 味 的 勇猛 精进 ， 不 见得 束 
有 造 束 ， 相 反 ， 在 平淡 中 冷静 思索 ， 倒 更 能 解决 问题 。 

很 多 年 轻 人 会 说 ， 平淡 的 生活 哪里 有 幸福 可 言 。 对 此 ， 我 们 倒 有 
不 同 的 意见 。 罗 素 先 生 曾 说 : 真正 的 幸福 来 目 于 建设 性 的 工作 。 人 能 
从 哎 灭 里 得 到 一 些 快 乐 ， 但 这 种 快乐 不 能 和 建设 市 来 的 快乐 相 比 。 只 
有 建设 的 快乐 才能 无 穷 无 尽 ， 毁 炙 则 有 它 的 极限 。 夺 大 狂 和 目 恋 都 不 
能 市 来 幸福 ， 与 此 相反 ， 它 正 是 不 笠 的 源 果 。 我 们 硕 望 能 远离 侦 执 ， 
从 建设 性 和 创造 性 的 工作 中 获取 笠 福 。 创 造 性 工作 的 快乐 只 有 人 少数 人 
才能 获得 ， 而 我 们 恰恰 有 六 得 到 了 可 户 获 得 这 种 快乐 的 机 会 一 一 那 谍 
征 做 一 个 知识 分 子 。 

转眼 之 间 ， 我 们 从 国外 回来 已 经 快 八 年 了 。 对 于 当初 回国 的 决 
定 ， 我 们 从 没有 后 悔过 。 这 丝毫 不 说 明 我 们 比 别 人 爱国 。 生 活 在 国内 
的 人 ， 对 祖国 的 感情 反倒 不 像 海外 学 人 表现 得 那么 强烈 。 假 如 举行 爱 
国 主义 征文 比赛 ， 国 内 的 人 倒 不 一 定 能 够 获奖 。 人 生 在 世 ， 束 如 一 本 
































打开 的 书 ， 我 们 更 希望 这 本 书 的 主题 始终 如 一 ， 不 布 望 它 在 中 途 改 变 
题目 一 一 到 外 文化 中 生活 ， 人 生 的 主题 束 会 改变 。 与 此 同时 ， 我 们 也 
希望 生活 更 加 真切 ， 哪 伯 是 变 得 平淡 也 要， 这 吏 是 我 们 回国 的 原因 。 
这 是 我 们 的 选择 ， 不 见得 对 别人 也 适用 。 

假如 别人 来 写 这 篇 文章 ， 可 能 是 从 当前 的 大 好 形势 谈 起 ， 我 们 却 
在 谈 内 心 的 感受 。 你 大 以 为 这 种 谈 法 层次 很 低 ， 那 也 不 见得 。 假 如 现 
在 形势 不 大 好 ， 我 们 也 不 会 改变 对 这 个 国家 的 感情 。 既 然 如 此 ， 束 不 
急 着 所 起。 顺便 说 说 ， 现 在 国家 的 形势 当然 是 好 的 。 但 从 我 们 的 角度 
看 来 ， 假 如 在 社会 生活 里 再 多 一 些 理性 的 态度 ， 再 多 一 些 公 正和 帘 
容 ， 那 殉 更 好 了 。 

随 着 新 年 钟 声 啊 起 ， 我 们 都 又 长 了 一 多 。 这 正 是 回顾 和 总 结 的 时 
机 。 对 于 过 去 的 一 年 ， 还 有 我 们 在 世上 生活 的 这 些 年 ， 总 要 有 人 句 结 
语 : 虽然 人 生 在 世 会 有 种 种 不 如 意 ， 但 你 仍 可 以 在 季 福 与 不 幸 中 作 选 
人 

二 

又 到 了 新 的 一 年 。 一 年 年 地 过 得 真 快 。 转 眼 之 间 四 十 多 年 殉 过 去 
了 ， 真 让 人 不 敢 相 信 。 在 新 年 来 临 之 际 ， 本 来 该 讲 点 次 趣 的 话 ， 但 我 
偏 俩 想起 目 己见 过 的 种 种 古怪 事 来 。 我 小 的 时 候 ， 大 概 羡 六 七 尹 时 
吧 ， 见 过 一 件 有 趣 的 事 ， 当 时 的 成 年 人 都 在 忙 着 做 一 种 叫做 "超声波 
"的 东西 。 比 我 年 长 的 人 一 定 记 得 更 清楚 : 用 一 根 铁 管 三 出 个 局 口 
来 ， 再 在 局 口 的 尖 上 装 上 刀片 。 据 说 冷水 从 局 口 里 冲 出 来 ， 射 在 刀 厂 
上 ， 丈 能 产生 振荡 ， 发 出 超声 波 来 ， 而 超声 波 不 仅 能 蒸 馒 潜 ， 更 能 使 
冷水 变 热 。 假 如 这 超声 波 能 起 作用 ， 那 么 我 们 肯定 不 会 缺少 热 水 
何止 是 不 会 缺少 热 水 ， 简 直 十 可 以 解决 一 切 能 源 问题 。 那 时 公共 洛 竺 
的 洽 池 里 到 处 埋伏 着 这 种 东西 ， 去 洗 误 时 可 要 小 心 ， 一 不 留神 吏 会 把 
屁股 割 破 ， 水 会 因此 变 红 ， 但 也 没 因此 变 热 一 一 到 现在 我 们 洗 热 水 澡 
还 要 用 煤气 来 烧 ， 看 来 这 超声 波 生 不 起 作用 的 一 一 这 也 没有 什么 。 奇 
怪 的 十 这 件 事 就 没 了 下 文 ， 再 也 没 人 提 ， 好 像 是 我 目 己 梦 到 了 这 件 东 
西 ， 就 是 这 件 事 让 我 感到 奇怪 。 

男 一 件 事情 发 生 在 二 十 多 年 前 ， 当 时 我 是 个 知青 ， 从 乡下 回来 ， 
姿 尾 赶 头 一 班 电车 回 家 。 走 到 胡同 口 ， 那 儿 有 家 小 医院 。 在 腊 胱 的 办 
光 里 ， 看 到 好 多 人 在 医院 门 前 排队 。 每 个 人 都 皖 了 个 得 和 子 ， 篮 子 盛 着 





























一 只 雄 趟 趟 的 大 公鸡 。 当 时 我 以 为 那 家 医院 已 经 天 了 [| 门 ， 把 房子 让 给 
了 禽类 加 工 站 ， 这 些 人 等 着 加 工 站 的 人 帮 他 们 字 鸡 。 谁 知 不 是 的 ， 他 
们 在 等 医院 的 人 把 鸡 血 抽出 来 ， 打 进 他 们 的 血管 里 。 据 说 打 过 鸡 血 之 
后 ， 人 会 变 得 精神 百倍 ， 返 老 还 童 。 排 队 的 人 还 告诉 我 说 ， 在 所 有 的 
动物 中 ， 公 鸡 的 精神 最 旺 ， 天 不 亮 吏 起 来 打 鸣 ， 所 以 注射 公鸡 血 会 有 
很 神奇 的 作用 一 一 但 我 不 明日 起 早 打 吗 有 什么 了 不 起 ， 独 头 鹰 还 整 夜 
不 睡 呢 。 那 一 阵子 每 天 早上 五 点 钟 我 准 会 被 打 吗 声 吵 醒 ， 也 不 知 是 鸡 
打 吗 还 是 人 打 吧 一 一 假如 打 鸡 血 会 使 人 精神 旺盛 得 像 只 公鸡 ， 可 能 他 
也 会 在 五 点 钟 起 来 打 叹 ， 这 样 惑 省 了 亲 钟 了 。 当 然 ， 这 件 事 也 没 了 下 
文 ， 忽 然 间 没 人 再 打 鸡 血 ， 也 没 人 再 提 到 打 鸡 血 的 事 ， 又 好 像 是 我 在 
做梦 。 

假如 我 不 是 从 六 尹 起 吏 在 做 梦 ， 一 直 梦 到 了 如 今 ， 这 两 件 事情 束 
值得 在 多 末年 初时 提起 : 我 记得 人 们 一 直 在 发 明 各 种 诀 穿 ， 企 图 用 它 
们 解决 重大 的 现实 问题 。 用 小 煤 炉 子 炼 钢 ， 用 铁 管 做 超声 波 哨子 ， 用 
这 些 上 古怪 的 方法 解决 现代 工业 才能 解决 的 问题 。 把 鸡 血 打 进 血管 ， 每 
天 喝 掉 好 几 盆 凑 开水 ， 早 上 起 来 站 在 路 边 甩 手 不 休 ， 用 这 些 方 法 解决 
现代 医学 解决 不 了 的 问题 一 一 既然 说 到 了 甩 手 ， 就 不 如 多 说 几 句 : 有 
一 阵子 盛传 甩 手 治 百 病 ， 到 处 都 是 站 着 甩 手 的 人 ， 好 像 一 些 不 倒 倘 。 
可 能 你 也 甩 过 ， 只 是 现在 不 记得 了 。 忽 然 间 吏 不 让 甩 了 ， 据 说 有 个 恶 
毒 的 反革命 分 子 发 明了 这 种 动作 ， 以 此 来 传达 一 种 恶毒 的 语意 :让 全 
国人 民 都 甩 手 不 干 了 ? 现在 最 新 的 诀窍 是 : 假如 你 得 了 癌症 ， 不 必 去 
医院 ， 找 个 大 气功 师 来 ， 他 可 以 望 空 抓 上 一 把 ， 把 这 个 冶 抓 出 来 。 这 
些 诀 窍 在 科学 面前 ， 只 能 用 古怪 二 字 来 形容 。 但 我 说 到 的 这 些 还 不 是 
最 大 的 上 古怪。 最 大 的 古怪 是 在 知识 的 领域 里 。 

不 知道 人 们 记 不 记得 ，" 文化 章 合 "里 有 过 一 个 工农 兵 学 哲学 的 
痕 漳 。 据 说 哲学 束 是 聪明 学 ， 学 了 哲学 人 融会 变 得 很 聪明 ， 可 以 解决 
一 切 问题 。 假 如 真能 耐 着 性 子 把 哲学 学 会 ， 人 也 许 能 够 变 得 聪明 一 
些 。 但 当时 的 人 学 的 并 非 真 正 的 哲学 ， 而 是 一 些 很 稍 单 的 死 语 和 小 诀 
窍 。 怀 疑 这 些 诀窍 是 很 不 聪明 的 ; 你 会 被 打 成 落后 分 子 ， 甚 至 是 反 革 
命 。 我 虽然 很 草 命 ， 但 总 不 相信 在 这 些 咒 语 里 包含 了 很 多 的 聪明 ， 不 
管 怎 么 说 吧 ， 这 种 古怪 束 这 样 诞生 了 “。 时 至 今日 ， 文 化 人 总 在 不 断 地 
发 现 狐 的 死 语 和 诀 穿 ， 每 发 现 一 个 ， 束 像 电影 《地 雷 战 》 里 那个 反面 






























































角色 那样 兴 冲 冲 地 奔走 相 告 : 地雷 的 秘密 我 知道 了 ! 在 这 种 一 惊 一 乍 
的 气氛 中 ， 我 们 知道 了 “第 三 次 少 漳 “、“ 后 现代 ”， 还 知道 了 不 管 
说 点 什么 ， 都 要 从 文化 的 角度 去 说 ;只 要 从 这 个 角度 去 说 ， 那 你 束 旦 
很 乳 明 的 。 作 为 一 个 知识 分 子 ， 我 对 文化 、 浪 漳 等 等 抱 有 充分 的 蔚 
敬 ， 对 哲学 和 文化 人 类 学 也 很 有 兴趣 。 我 不 满意 的 只 是 在 知识 领域 里 
的 这 种 古怪 现象 ， 它 和 超声 波 哨 子 、 打 鸡 血 十 同一 类 的 东西 。 热 起 来 
人 人 都 在 搞 ， 过 后 大 家 都 把 它 志 挥 。 最 后 只 剩 下 我 一 个 人 记 着 这 些 事 
情 ， 感 觉 很 是 闲 宽 。 

我 亮 起 种 种 古怪 的 事 来 ， 总 该 有 个 结论 。 据 我 所 见 ， 诀 窍 和 真正 
的 知识 是 不 同 的 。 真 正 的 知识 不 仅 能 说 明 一 件 事 应 该 怎样 做 ， 还 能 说 
明 为 什么 要 这 样 做 。 而 那些 诀 罕 呢 ， 从 来 聘 说 不 出 为 什么 ， 所 以 是 靠 
不 住 的 。 能 使 人 变 聪 明 的 诀 穷 是 没有 的 。 倒 是 有 种 诀窍 能 使 人 和 贫 得 目 
己 变 聪明 了 ， 实 际 上 却 变 得 更 漂 。 人 应 该 记 住 目 己 做 过 的 聪明 事 ， 更 
该 记得 目 己 做 的 那些 傻 事 一 一 更 重要 的 是 记 住 目 己 今年 几 几 了， 别 再 
搞 小 孩子 的 把 戏 。 多 末年 初 ， 总 该 讲 儿 名 吉利 话 : 但 愿 在 新 的 一 年 
里 ,我 们 能 远离 一 切 古 怪 的 事 ， 大 家 都 能 做 个 健全 的 人 一 一 我 实在 想 
不 出 有 什么 话 比 这 句 话 更 吉利 。 




















工作 与 人 生 


我 现在 已 经 活 到 了 人 生 的 中 途 ， 拿 一 日 来 比喻 人 的 一 生 ， 现 在 正 
征 中 午 。 人 在 童年 时 从 腊 腌 中 醒 来 ， 需 要 一 些 时 间 来 区 服 清晨 的 软 
弱 ， 然 后 就 要 投入 工作 ; 在 正午 时 分 ， 他 的 精力 最 为 充沛 ， 但 已 隐隐 
感到 疲惫 ; 到 了 黄 氏 时 节 ， 就 要 总 结 一 日 的 工作 ， 准 备 沉 入 永恒 的 休 
息 。 按 我 这 种 说 法 ， 工 作 是 人 一 生 的 主题 。 这 个 想法 不 是 人 人 都 能 后 
意 的 。 我 知道 ， 在 中 国 ， 农 村 的 人 把 生 儿 育 文 看 作 是 一 生 的 主题 。 把 
儿女 养 大 ， 目 己 殊 死 掉 ， 给 他 们 空 出 地 方 来 一 一 这 是 很 流行 的 想法 。 
在 城市 里 则 男 有 一 种 想法 ， 但 不 知 是 不 是 很 流行 ， 它 把 取得 社会 地 位 
看 作 一 生 的 主题 。 站 在 北京 八宝山 的 骨灰 墙 前 ， 可 以 体会 到 这 种 想 
法 。 我 在 那里 看 到 一 位 已 故 的 大 叔 共 上 写 着 : 系 副 主 任 、 文 部 副 书 
记 、 副 教授 、 某 某 教研 室 副 主任 ， 等 等 。 假 如 能 把 这 些 " 副 ” 字 去 掉 
个 把 ， 对 这 位 大 权 当 然 更 好 一 些 ， 但 这 些 " 副 " 字 最 能 证 明 有 这 样 一 
种 想法 。 顺 便 说 一 句 ， 我 到 美国 的 公 基 里 看 过 ， 发 现 他 们 的 墓碑 上 只 
写 两 件 事 : 一 是 生 玲 年 月 ， 二 是 某 年 至 某 年 服 兵役 。 这 就 古 说 ， 他 们 
以 为 人 的 一 生 只 有 这 两 件 事 值得 记述 : 这 位 上 帝 的 子 民 曾 经 来 到 人 尘 
世 ， 以 及 这 位 公民 曾 去 为 国 尽 忠 ， 写 别 的 都 是 多 余 的 ， 我 觉得 这 种 想 
法 比较 质朴 ? 仍 怕 在 一 份 青年 刊物 上 写 这 些 墓前 的 景物 是 太 过 伤感 ， 
还 是 及 早 回 到 正题 上 来 吧 。 

我 想 要 把 目 己 对 人 生 的 看 法 推荐 给 青年 朋友 们 : 人 从 工作 中 可 以 
得 到 乐趣 ， 这 是 一 种 巨大 的 好 处 。 相 比 之 下 ， 从 人 金钱、 权力 、 生 育 子 
女方 面 可 以 得 到 的 快乐 ， 总 要 受到 制约 。 举 例 来 说 ， 现 在 把 生育 作为 
生活 的 主题 ， 首 先是 不 合 时 宜 ;， 其次， 人 在 生育 力 方面 比 兔子 大 为 不 
如 ， 更 不 要 说 和 黄花 鱼 相 比较 ; 在 这 方面 很 难 取得 无 穷 无 尽 的 成 就 。 
我 对 权力 没有 兴趣 ， 对 钱 有 一 些 兴趣 ， 但 也 不 愿 为 它 去 受罪 一 一 做 我 
想 做 的 事 (这 件 事 对 我 来 说 ， 就 是 写 小 说 ， 并 且 把 它 做 好 ， 这 就 是 
我 的 目标 。 我 想 ， 和 我 志趣 相投 的 人 总 不 会 是 一 个 都 没有 。 

根据 我 的 经 验 ， 人 在 年 轻 时 ， 最 头疼 的 一 件 事 束 是 决定 目 己 这 一 
生 要 做 什么 。 在 这 方面 ， 我 倒 没 有 什么 具体 的 建议 : 干什么 都 可 以 ， 
但 最 好 不 要 写 小 说 ， 这 是 和 我 抢 饭 碗 。 当 然 ， 假 如 你 执意 要 写 ， 我 也 
没 理由 反对 。 忆 而 言 之 ,干什么 者 是 好 的 ， 但 要 干 出 个 样子 来 ， 这 才 


















































和 是 人 的 价值 和 章 严 所 在 。 人 在 工作 时 ， 不 单 要 用 到 手 、 腿 和 腰 ， 还 要 
用 脑子 和 目 己 的 心胸 。 我 总 觉得 国人 对 这 后 一 方面 不 够 重视 ， 这 样 天 
会 把 工作 看 成 是 受 徘 。 失 抒 了 快乐 最 主要 的 源 果 ， 对 生活 的 态度 也 会 
因 之 变 得 灰暗 人 活 在 世上 ， 不 但 有 喘 体 ， 还 有 头脑 和 心胸 一 一 对 此 请 
勿 从 解剖 学 上 理解 。 人 脑 是 怎样 的 一 种 东西 ， 科 学 还 不 能 说 清楚 。 心 
胸 是 怎么 回 事 就 更 难说 清 。 对 我 目 己 来 说 ， 心 胸 是 我 在 生活 中 想 要 达 
到 的 最 低 目 标 。 某 件 事 有 悖 于 我 的 心胸 ， 我 束 认 为 它 不 值得 一 做 ， 菜 
个 人 有 人 悍 于 我 的 心胸 ， 我 束 觉 得 他 不 值得 一 交 ; 某 种 生活 有 悍 于 我 的 
心胸 ， 我 束 会 以 为 它 不 值得 一 过 。 罗 到 先生 曾 襄 ， 对 人 来 说 ， 不 加 检 
点 的 生活 ， 确 实 不 值得 一 过 。 我 同意 他 的 意见 : 不 加 检点 的 生活 ， 属 
于 不 能 接受 的 生活 之 一 种 。 人 必须 过 他 可 以 接受 的 生活 ， 这 恰恰 是 他 
改变 一 切 的 动力 。 人 有 了 心胸 ， 殊 可 以 用 它 来 改变 目 己 的 生活 。 

中 国人 喜欢 接受 这 样 的 想法 : 只 要 能 活着 束 是 好 的 ， 活 成 什么 样 
子 无 所 请 。 从 一 些 电影 的 名 字 束 可 以 看 出 来 :， 《活着 》、《 找 乐 》? 
我 对 这 种 想法 古 断 然 地 不 赞成 ， 因 为 抱 有 这 种 想法 的 人 束 可 能 活 成 任 
何 一 种 糟糕 的 样子 ， 从 而 使 生活 本 喘 失去 意义 。 高 汕 、 清 洁 、 充 满 乐 
趣 的 生活 是 好 的 ， 人 们 很 容易 得 到 共识 。 卑 下、 肪 脏 、 贫 乏 的 生活 是 
不 好 的 ， 这 也 能 得 到 共识 。 但 只 有 这 两 条 远 远 不 够 。 我 以 写作 为 生 ， 
我 知道 某 种 文章 好 ， 也 知道 茶 种 文章 坏 。 仅 知道 这 两 条 尚 不 足以 开始 
写作 。 还 有 更 加 重要 的 一 条 ， 那 就 十: 某 种 样子 的 文章 对 我 来 说 不 可 
取 ， 绝 不 能 让 它 从 我 笔下 写 出 来 ， 冠 以 我 的 名 字 登 在 报刊 上 。 以 小 喻 
大 ， 这 也 是 我 对 生活 的 态度 。 





























